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El notario huele a polvo y tinta. Cómo es, se pregunta Latymer, que 
cuando un sentido se adormece otro se agudiza. Puede percibir todos 
los olores: el tufo a cerveza en el aliento del hombre, el aroma a 
levadura del pan horneándose en las cocinas de abajo, el hedor a 
perro mojado del spaniel acurrucado junto a la chimenea. Pero apenas 
puede ver; la estancia parece flotar a su alrededor y el hombre es una 
vaga y oscura forma que se inclina sobre la cama con una sonrisa que 
es más bien una mueca. 

—Estampe aquí su firma, milord —dice el notario, pronunciando 
las palabras como si se dirigiera a un niño o un idiota. 

Latymer nota que le llega una fragancia de violetas. Es Catalina: su 
querida, adorada Kit. 

—Deja que te ayude a levantarte, John —dice ella mientras lo 
incorpora un poco hacia delante y le desliza una almohada por detrás. 

Lo levanta con facilidad. Su cuerpo se ha consumido mucho en los 
últimos meses. No es de extrañar, con ese bulto en sus entrañas, duro 
y redondo como un pomelo español. El movimiento desencadena algo 
en su interior, una lacerante oleada de dolor que recorre todo su ser y 
le hace proferir un gemido inhumano. 

—Amor mío —dice Catalina, acariciándole la frente. 

Él nota el frescor de su tacto. Pero el dolor retuerce aún más sus 
entrañas. Oye el tintineo que hace su esposa al preparar una tintura 
medicinal. La cuchara destella al captar la luz. El frío metal toca sus 
labios y un chorrito de líquido inunda su boca. Su aroma terroso le 
trae a la mente el lejano recuerdo de estar cabalgando por los bosques, 
y con él una sensación de tristeza, ya que sus días de montar han 
llegado a su fin. Siente la garganta demasiado inflamada para poder 
tragar y teme que el dolor vuelva a desencadenarse una vez más. Ha 
remitido un poco, pero sigue cerniéndose sobre él, al igual que se 
cierne el notario, que deja traslucir su incomodidad cambiando 
constantemente el peso de un pie al otro. Latymer se pregunta cómo 
es que ese hombre no está más acostumbrado a este tipo de 


situaciones, dado que se gana la vida haciendo testamentos. Catalina 
le masajea suavemente el cuello y la tintura acaba deslizándose por la 
garganta. No tardará en surtir efecto. Su esposa tiene un don innato 
para los remedios naturales. Últimamente Latymer ha estado pensando 
en qué poción podría elaborar Catalina para conseguir librarlo de la 
inútil carcasa en que se ha convertido su cuerpo. Ella sabría 
exactamente lo que hacer. Al fin y al cabo, cualquiera de las plantas 
que utiliza para mitigar su dolor podría matar a un hombre si se 
ingiere en la dosis apropiada: un poco más de esto o de aquello y todo 
habría acabado. 

Pero ¿cómo puede pedirle que haga algo así? 

Colocan una pluma entre sus dedos y guían su mano hacia los 
papeles donde debe estampar su firma. Esos garabatos convertirán a 
Catalina en una mujer de considerable riqueza. Solo confía en que eso 
no atraiga hasta su puerta la maldición de los cazafortunas. A sus poco 
más de treinta años sigue siendo joven, y el carisma que lo enamoró 
tan profundamente, cuando ya era un viudo maduro, sigue rodeándola 
como un halo. No posee la belleza ordinaria de las esposas de otros 
hombres. No, su atractivo es más complejo y ha florecido con la edad. 
Pero Catalina es demasiado inteligente para dejarse engatusar por los 
encantos de algún caballero de labia fácil con los ojos puestos en su 
fortuna. Y es tanto lo que él le debe... Cuando piensa en lo que ha 
tenido que sufrir por su culpa le entran ganas de llorar, pero su cuerpo 
ni siquiera es capaz de derramar lágrimas. 

Latymer no le ha legado el castillo de Snape, su casa señorial en 
Yorkshire; ella no lo querría. En muchas ocasiones ha comentado que 
sería feliz si no volviera a pisar nunca más ese lugar. Snape pasará a 
manos del joven John. El vástago de Latymer no ha resultado ser el 
hombre que él había esperado, y a menudo se ha preguntado cómo 
habría sido la descendencia que podría haber tenido junto a Catalina. 
Pero ese pensamiento se ve siempre ensombrecido por el recuerdo del 
bebé muerto, la criatura maldita que fue engendrada cuando los 
rebeldes católicos saquearon Snape. Le resulta insoportable imaginar 
siquiera cómo fue concebido ese bebé, cuyo padre fue nada más y 
nada menos que Murgatroyd, a quien él solía llevar a cazar liebres 
cuando era un crío. Era un muchacho encantador, nada que ver con el 
bárbaro en que acabaría convirtiéndose. Latymer maldice el día en 
que dejó a su joven esposa sola con sus hijos para ir a la corte a 
implorar el perdón del rey, maldice la debilidad que lo llevó a 
implicarse desde un principio con los rebeldes. Han pasado ya seis 
años, pero los acontecimientos de aquellos días permanecen grabados 
en su historia familiar como palabras en una lápida. 


Catalina arregla las ropas de cama mientras tararea una canción 
por lo bajo; es una tonada que él no reconoce, o que no logra 
recordar. Latymer siente que lo inunda una oleada de afecto amoroso. 
El suyo fue un matrimonio por amor; al menos, por su parte. Pero él 
no hizo lo que se supone que deben hacer los maridos: no pudo 
protegerla. Catalina nunca ha hablado de aquello. Él habría deseado 
que ella le gritara enfurecida, que lo odiara, que lo culpara. Sin 
embargo, se había mostrado serena y contenida, como si nada hubiera 
cambiado. Y después su vientre fue creciendo, como burlándose de él. 
Solo cuando el bebé nació, para morir al cabo de una hora, vio 
Latymer rastros de lágrimas en el rostro de su esposa. Aun así, nunca 
se habló de aquello. 

El tumor que lo va devorando lentamente es su castigo, y lo único 
que puede hacer para expiarlo es convertirla en una mujer rica. 
¿Cómo va a pedirle que haga una última cosa más por él? Si ella 
pudiera habitar aunque fuera por un instante su cuerpo devastado, 
accedería sin dudarlo a su petición. Sería un acto de misericordia, y a 
buen seguro que no habría pecado en ello. 

Catalina está en la puerta, despidiendo al notario, y luego vuelve 
como si flotara por la estancia para sentarse a su lado. Se quita el 
tocado y lo deja al pie de la cama. Se frota las sienes con las yemas de 
los dedos y agita su cabello color Tiziano, rojizo con matices dorados. 
A Latymer le llega su fragancia a flores secas y anhela poder volver a 
hundir su rostro en él como antes. Catalina coge un libro y empieza a 
leer en voz baja, las palabras latinas fluyendo suavemente de su boca. 
Es Erasmo. El latín de Latymer está demasiado oxidado para entender 
su significado; debería recordar ese libro, pero no puede. Ella es una 
persona más cultivada que él, aunque siempre ha fingido lo contrario: 
no es de las que se dan ínfulas. 

Un tímido golpe en la puerta los interrumpe. Es Meg, que entra de 
la mano de esa desmañada doncella cuyo nombre no consigue 
recordar. Pobre Meg. Desde que Murgatroyd y sus hombres asaltaron 
la casa, la muchacha se ha mostrado nerviosa y asustadiza como un 
potrillo, lo que le hace preguntarse si también a ella le harían algo. El 
pequeño spaniel vuelve a la vida agitando frenéticamente la cola y 
corretea en torno a los pies de las chicas. 

—Padre —susurra Meg, dándole un delicadísimo beso en la frente 
—, ¿cómo te encuentras? 

Él levanta una mano, que siente como si fuera un gran trozo de 
madera muerta, la coloca sobre la mejilla de su dulce hija e intenta 
sonreír. 

La muchacha se gira hacia Catalina. 


—Madre —dice—, ha llegado Huicke. 

—Dot —le pide Catalina a la doncella—, haz pasar al doctor. 

—Sí, milady —dice la chica, y se da la vuelta con un susurro de 
faldas en dirección a la puerta. 

—Y, Dot... —añade Catalina. La doncella se detiene en el umbral 
—. Pide a uno de los mozos que traiga más leña para el fuego. Ya solo 
nos queda un tronco. 

Dot asiente con la cabeza y sale de la estancia. 

—John —dice Catalina, volviéndose hacia su esposo—, hoy es el 
cumpleaños de Meg. Cumple diecisiete años. 

El hombre, totalmente abotargado, mira a su hija para intentar 
descifrar la expresión de sus ojos castaños, pero su visión borrosa le 
impide verla con nitidez. 

—Mi pequeña Margaret Neville, ya toda una mujer... Diecisiete 
años. —Su voz suena como un graznido—. Pronto te casarás. Con un 
joven bueno y decente. 

Y sus propias palabras se le antojan una bofetada en la cara, ya que 
nunca conocerá al esposo de su hija. 

Meg se enjuga un ojo con la mano. 

Huicke entra discretamente en la estancia. Esta semana ha venido 
todos los días. Latymer se pregunta por qué el rey envía a uno de sus 
doctores para cuidar de un lord del norte prácticamente caído en 
desgracia. Catalina cree que es una señal de que ha sido realmente 
perdonado. Pero para Latymer eso no tiene sentido; conoce al rey lo 
suficiente para sospechar que debe de haber un propósito ulterior en 
su gesto, aunque no tiene ni idea de cuál puede ser. 

El médico es una delgada sombra oscura que se acerca hacia la 
cama. Meg le da otro beso a su padre y se marcha. Huicke retira las 
mantas, que dejan escapar un hedor rancio, y empieza a palpar el 
bulto con dedos alados de mariposa. Latymer detesta esas manos 
enfundadas en cabritilla. Nunca ha visto a Huicke quitarse los guantes, 
que tienen un tacto delicado y un color semejante al de la piel 
humana, y cuyos dedos lucen una serie de anillos rematados por un 
granate del tamaño de un ojo. Latymer desprecia profundamente al 
hombre por esos guantes, por el engaño de que simulen ser manos y 
por lo sucio que le hacen sentirse. 

Vuelve a sufrir unas agudas punzadas de dolor que le hacen 
respirar de manera rápida y jadeante. Huicke olisquea el contenido de 
un vial —su orina, supone Latymer—, y lo examina a la luz mientras 
habla en voz baja con Catalina. Ella parece resplandecer al lado del 
joven doctor. Él es demasiado delicado y femenino para representar 
siquiera una amenaza, pero el lord no lo desprecia solo por sus manos 


enguantadas, sino también por su juventud henchida de promesas. 
Debe de ser un médico brillante para estar al servicio del rey siendo 
tan joven. El futuro de Huicke se extiende ante él sin límites, mientras 
que el suyo está llegando a su fin. Latymer se queda adormecido, 
arropado por el susurro de las voces. 

—Le he administrado algo nuevo para el dolor —está diciendo 
Catalina—. Corteza de sauce blanco y agripalma. 

—Tenéis muy buena mano para la medicina —responde Huicke—. 
Nunca se me habría ocurrido mezclar esas dos sustancias. 

—Me interesan mucho las hierbas. Tengo un pequeño jardín 
medicinal... —Hace una pausa—. Me gusta ver crecer las cosas. Y 
también tengo el libro de Bankes. 

—El Herbario de Bankes es el mejor de todos. Bueno, al menos esa 
es mi opinión, aunque es una obra bastante menospreciada por los 
académicos. 

—Debe de ser porque lo escribió una mujer. 

—Es muy posible —dice él—. Y eso es precisamente lo que más me 
atrajo de él. A mi juicio, las mujeres saben más sobre sanación que 
todos los eruditos de Oxford y Cambridge juntos, aunque esa es una 
idea que por lo general me reservo para mí. 

Latymer siente un súbito acceso de dolor que le recorre todo el 
cuerpo, esta vez más fuerte, y que le hace doblarse por la mitad. Oye 
un grito que apenas reconoce como suyo. El espasmo se va 
desvaneciendo hasta convertirse en un dolor sordo. Cuando vuelve a 
abrir los ojos, Huicke ya se ha marchado, y Latymer supone que debe 
de haberse quedado dormido. De pronto, lo asalta una abrumadora e 
imperiosa sensación de urgencia. Debe pedírselo a Catalina antes de 
que el habla lo abandone, pero ¿cómo expresarlo? 

Agarra la muñeca de su esposa, sorprendido por su propia fuerza, y 
dice con voz rasposa: 

—Dame más tintura. 

—No puedo, John —responde ella—. Ya te he administrado la 
dosis máxima. Si te diera más, eso podría... —Sus palabras se quedan 
suspendidas en el aire. 

Latymer aprieta aún más fuerte y dice con un gruñido: 

—Eso es lo que quiero, Kit. 

Ella lo mira fijamente sin decir nada. 

Él tiene la sensación de poder ver su mente trabajando como el 
mecanismo de un reloj, y supone que se está preguntando en qué lugar 
de la Biblia podría encontrar justificación para hacer algo así; está 
pensando en cómo su alma podría reconciliarse con un acto 
semejante; en que eso podría hacer que la enviaran al cadalso; en que, 


si él fuera un faisán al que un perro ha dejado malherido, ella no 
dudaría en retorcerle piadosamente el pescuezo. 
—Lo que me pides nos condenaría a ambos —susurra Catalina. 
—Lo sé —dice él. 


Palacio de Whitehall, Londres, 
marzo de 1543 


Ha caído una nevada tardía y los torreones cubiertos del palacio de 
Whitehall desaparecen contra un cielo de color tapioca. La nieve 
fangosa que se extiende sobre el patio llega a la altura del tobillo y, a 
pesar del serrín que se ha esparcido sobre los adoquines para 
improvisar un caminito, Catalina puede sentir la gélida humedad 
calando a través de sus zapatos y los bordes empapados de sus faldas 
rozando con aspereza contra sus tobillos. Se estremece temblorosa y se 
arrebuja con fuerza en su gruesa capa mientras un mozo ayuda a Meg 
a bajar del caballo. 

—Pues ya hemos llegado —dice Catalina alegremente, aunque 
alegría es lo último que siente en su corazón, mientras tiende una 
mano hacia Meg para que esta la tome. 

Su hijastra tiene las mejillas enrojecidas. El color le sienta bien a 
sus ojos castaños, que se ven frescos y límpidos. Su aspecto algo 
asustado recuerda al de un adorable animalillo de los bosques, pero 
Catalina es consciente del esfuerzo que está haciendo para contener 
las lágrimas. La muerte de su padre la ha afectado terriblemente. 

—Vamos —dice Catalina—, entremos. 

Dos mozos han desensillado los caballos y están frotándolos 
enérgicamente con puñados de paja mientras charlan entre ellos. 
Pewter, el caballo capón de color gris de Catalina, agita la cabeza con 
un cascabeleo de arreos y resopla arrojando chorros de vapor como si 
fuera un dragón. 

—Tranquilo, chico —lo apacigua ella, cogiéndolo de la brida 
mientras le acaricia el aterciopelado morro y deja que el animal le 
hociquee el cuello—. Necesita beber —le dice al mozo, entregándole 
las riendas—. Te llamas Rafe, ¿no? 

—Sí, milady —contesta el joven—. Me acuerdo de Pewter. Una vez 
le puse un emplasto. —Y al decirlo se le ruborizan las mejillas. 

—Sí, cojeaba un poco. Hiciste un magnífico trabajo con él. 

El mozo esboza una gran sonrisa. 

—Gracias, milady. 


—Es a ti a quien debo dar las gracias —responde ella, y se vira 
mientras Rafe conduce a Pewter hacia los establos. Toma la mano de 
su hijastra y se dirige hacia los grandes portones. 

Catalina ha estado entumecida por el dolor durante semanas y 
preferiría no haber acudido a la corte tan pronto tras la muerte de su 
marido, pero ha sido convocada —Meg también—, y una citación para 
comparecer ante la hija del rey es algo imposible de rechazar. 
Además, a Catalina le cae bien lady María; se conocen desde que eran 
niñas, incluso compartieron tutor durante un tiempo cuando su madre 
sirvió a la de María, la reina Catalina de Aragón, antes de que el rey la 
repudiara. Las cosas eran más simples en aquel entonces, antes del 
gran cisma que trastocó por completo la estabilidad del mundo entero 
y desgarró el país en dos. Pero Catalina tiene claro que no la obligarán 
aún a quedarse en la corte. María respetará su periodo de duelo. 

Cuando piensa en Latymer y en lo que tuvo que hacer para 
ayudarlo en sus momentos finales, un tumulto de sensaciones crece en 
su interior como la leche que hierve en un cazo. Se obliga a recordar 
el horror de todo aquello a fin de intentar reconciliarse con sus actos: 
los gritos angustiados de su marido, la manera en que su cuerpo se 
había rebelado contra él, su petición desesperada. Desde entonces ha 
repasado la Biblia infinidad de veces en busca de un precedente, pero 
no hay en ella ninguna historia de una muerte misericordiosa, nada 
que ofrezca consuelo y esperanza a su alma afligida, no hay 
escapatoria posible a lo que hizo: mató a su marido. 

Sin soltarse de la mano, Catalina y Meg entran en el Gran Salón. El 
lugar huele a lana mojada y humo de leña, y en su abarrotado interior 
reina el mismo ajetreo que en una plaza de mercado. La gente 
deambula por las salas abiertas y se pavonea por las galerías, todos 
ataviados con sus mejores galas. Algunos están sentados en los 
rincones jugando al zorro y los gansos, o echando partidas de cartas o 
dados y lanzando sus apuestas. De vez en cuando se oyen gritos y 
exclamaciones cuando alguien gana o pierde. Catalina observa a Meg, 
que mira con ojos muy abiertos todo cuanto la rodea. La muchacha 
nunca ha estado en la corte, apenas ha salido de su entorno 
campestre, y después de la tranquilidad sepulcral y las vestimentas 
negras de Charterhouse, esto debe de suponer para ella un brusco 
despertar. Con sus ropajes de luto, las dos conforman una sombría 
pareja en medio de todas esas jóvenes vistosamente ataviadas que 
parecen flotar por el lugar charlando animadamente, con sus refinados 
vestidos agitándose mientras se mueven como si bailaran, mirando en 
todo momento a su alrededor para ver si alguien se ha fijado en sus 
elegantes atuendos o para reparar, con ojos verdes de envidia, en 


quién va mejor engalanada que ellas. Los perrillos pequeños se han 
puesto de moda en la corte y se acurrucan en los brazos de sus dueñas 
como si fueran manguitos, o trotan brincando alrededor de sus pies. 
Ni siquiera Meg puede reprimir una risita al ver cómo uno de los 
perros se desplaza cómodamente por el lugar aposentado en la cola 
del vestido de su ama. 

Pajes y ujieres se mueven presurosos de aquí para allá y parejas de 
muchachos se abren paso cargando entre ambos grandes cestos de 
leña destinados a alimentar los fuegos de las salas públicas. Un 
ejército de mozos de las cocinas se afana preparando las larguísimas 
mesas dispuestas para el banquete en el Gran Salón, entre el estrépito 
metálico de los cubiertos y haciendo equilibrios con grandes pilas de 
platos. Un grupo de músicos afina sus instrumentos hasta que los 
acordes disonantes acaban convirtiéndose en algo parecido a una 
melodía. Volver a escuchar música por fin, piensa Catalina, y se 
imagina atrapada de nuevo por la música, girando y girando hasta que 
apenas puede respirar embriagada de felicidad. Pero corta en seco ese 
pensamiento. Es demasiado pronto para volver a bailar. 

Ambas se detienen cuando un destacamento de guardias avanza a 
través de la multitud. Catalina se pregunta si se dispondrán a arrestar 
a alguien, lo cual le recuerda lo muy poco que le apetece estar en ese 
lugar. Sin embargo, una convocatoria real es algo ineludible. De 
pronto, suelta una exclamación ahogada cuando unas manos salidas 
de la nada le tapan los ojos por detrás, haciendo que el corazón le dé 
un vuelco en el pecho. 

—¡Guillermo Parr! —exclama ella, riendo. 

—¿Cómo lo has sabido? —pregunta él, dejando caer las manos. 

—Reconocería tu olor en cualquier parte, hermano —bromea 
Catalina, pellizcándose la nariz con fingida repugnancia y girándose 
hacia donde se encuentra Guillermo rodeado por un grupito de 
hombres. Su hermano sonríe ampliamente como un crío pequeño, el 
pelo rojizo ligeramente de punta tras quitarse el sombrero y sus ojos 
de un extraño cromatismo (uno de un azul acuoso, el otro color 
caramelo) destellando con su habitual brillo pícaro. 

—Lady Latymer, apenas recuerdo la última vez que posé mis ojos 
en ti. —Un hombre se adelanta del grupo. Todo en él es largo: nariz 
larga, cara alargada, piernas largas, y hay algo en sus ojos que hacen 
pensar en los de un sabueso. Sin embargo, a pesar de lo extraño de sus 
rasgos, la naturaleza ha conspirado para hacer que el conjunto resulte 
atractivo. Quizá tenga que ver con la insuperable confianza en sí 
mismo que confiere el hecho de saberse el primogénito de la casa 
Howard y próximo duque de Norfolk. 


— ¡Surrey! —Una gran sonrisa se dibuja en la cara de Catalina. Tal 
vez no sea tan malo estar de vuelta en la corte rodeada de esos rostros 
familiares—. ¿Todavía sigues garabateando versos? 

—AsÍ es. Y te complacerá saber que he mejorado enormemente. 

Una vez, cuando eran poco más que unos críos, él le había 
compuesto un soneto, y más adelante ambos se habían reído a 
menudo recordando aquellas rimas forzadas y pueriles. Y evocarlo 
ahora de nuevo provoca que Catalina vuelva a reír. Una de mis 
«vergiienzas de juventud», tal como lo había descrito él. 

—Lamento mucho verte de luto —prosigue él, poniéndose serio—. 
Pero he oído que tu esposo sufrió mucho. Quizá sea un acto de 
misericordia que haya encontrado descanso al fin. 

Ella asiente y la sonrisa desaparece de su cara, incapaz de 
encontrar palabras con que responder. Se pregunta si Surrey sospecha 
algo y escruta su rostro en busca de signos de condenación. ¿Habrán 
salido a la luz las circunstancias de la muerte de Latymer? ¿Estará 
corriendo la noticia por los pasillos de palacio? Tal vez los 
embalsamadores hayan visto algo: el pecado de Catalina escrito en las 
entrañas de su marido muerto. Pero al momento descarta la idea. Lo 
que le administró a su marido no deja rastro y no hay ningún deje 
acusatorio en el tono de Surrey, está segura de ello. Si algo se 
manifiesta en el semblante de Catalina, los demás pensarán que se 
trata de aflicción y dolor. Aun así, nota que el corazón le late 
desbocado. 

—Permitidme que os presente a mi hijastra, Margaret Neville — 
dice, recobrando la compostura. 

Meg permanece en un segundo plano y apenas puede disimular el 
horror que siente ante la idea de ser presentada a esos hombres, 
incluso si uno de ellos, Guillermo, es prácticamente su tío. La 
incomodidad de la muchacha se trasluce en todo su ser. Después de 
aquellos fatídicos sucesos en Snape, Catalina la ha mantenido alejada 
de la presencia masculina tanto como le ha sido posible, pero ahora no 
queda más remedio. Además, tarde o temprano la joven tendrá que 
contraer matrimonio. Se espera que Catalina se encargue de 
concertarlo, aunque bien sabe Dios que Meg aún no está preparada. 

—Margaret —dice Surrey, tomando la mano de la joven—. Conocí 
a tu padre. Era un hombre extraordinario. 

—Lo era —responde ella en un susurro, con una débil sonrisa. 

—¿No vas a presentarme a tu hermana? —Uno de los hombres da 
un paso al frente, un hombre alto, casi tan alto como Surrey. Blande 
en su mano un sombrero provisto de una pluma de avestruz del 
tamaño de un cepillo para chimeneas, que se bambolea cuando lo 


agita en el aire con una innecesaria floritura. 

Catalina reprime una risa que le brota de no sabe dónde. El hombre 
va ataviado con gran refinamiento; lleva un jubón de terciopelo negro 
con destellos de satén carmesí derramándose de las cuchilladas, todo 
completado con un cuello de marta cibelina. Observa que ella se fija 
en este último detalle y el hombre se pasa una mano por las pieles, 
como para enfatizar su rango. Catalina se esfuerza en tratar de 
recordar qué dicen las leyes suntuarias sobre quién está autorizado a 
lucir marta cibelina, intentando ubicar al personaje que tiene delante. 
Sus manos están cargadas de anillos, demasiados para denotar buen 
gusto; no obstante, sus dedos son esbeltos y ahusados, y ahora se 
desplazan desde el cuello de pieles hasta su boca. El hombre se pasa el 
dedo corazón por el labio inferior, lenta y deliberadamente, sin 
sonreír. Pero sus ojos, de un profundo, casi obsceno azul violáceo, y la 
manera de mirarla intensa y fijamente la desarman y hacen que se 
ruborice. Ella le sostiene la mirada por un momento y, antes de bajar 
la vista al suelo, cree captar un brevísimo aleteo en su párpado. 

¿Le ha guiñado un ojo? Qué insolencia. Sí, le ha guiñado un ojo. 
Pero no, debe de haber sido su imaginación. Aun así, ¿por qué iba a 
imaginarse que ese emperifollado necio le había guiñado un ojo? 

—Thomas Seymour, esta es mi hermana, lady Latymer —anuncia 
Guillermo, que parece divertido por lo que sea que acaba de ocurrir. 

Catalina debería haberlo sabido. Thomas Seymour ostenta el 
dudoso título de «hombre más apuesto de la corte», objeto de 
incesantes cotilleos, enamoramientos juveniles, corazones rotos y 
discordias conyugales. En su interior, Catalina no puede por menos 
que rendirse a la evidencia: es un hombre realmente hermoso, eso es 
innegable; pero no piensa caer bajo su hechizo, ya es muy mayorcita 
para eso. 

—Es para mí un honor, milady —dice Seymour con una voz tan 
suave como la mantequilla fundida—, finalmente conocerla al fin. —Y 
al oírse decir eso pone los ojos en blanco. 

Así que el desagrado es mutuo, piensa ella. 

— ¡«Finalmente» y «al fin»! —escapa por su boca antes de poder 
contenerse, pero no puede evitar querer poner a ese hombre en su 
sitio—. ¡Santo cielo! —exclama, llevándose una mano al pecho para 
afectar un asombro exagerado. 

—En realidad, milady, he oído hablar tanto de vuestros encantos 
—prosigue él, impasible— que verme confrontado a ellos me ha 
trabado la lengua. 

Catalina se pregunta si con lo de «encantos» se referirá a su recién 
adquirida fortuna. Las noticias acerca de su herencia deben de haberse 


propagado. Sin ir más lejos, el propio Guillermo es incapaz de 
mantener la boca cerrada. Siente un pequeño acceso de ira hacia su 
hermano y su parloteo indiscreto. 

—¿Le ha trabado la lengua? —Esa es buena, piensa ella, tratando 
de encontrar una réplica ingeniosa. Se esfuerza por mantener la 
mirada fija en la boca del hombre, sin atreverse a volver a mirarlo a 
los ojos, pero su lengua rosada y húmeda brilla a la luz de forma 
perturbadora—. ¿Tú qué opinas, Surrey? Seymour tiene un nudo en la 
lengua. —Surrey y Guillermo se echan a reír, mientras ella se devana 
los sesos intentando añadir algo más, y cuando por fin lo encuentra 
exclama con un alegre gorjeo—: Pues no le quedará otra que 
desenredársela. 

Los tres hombres estallan en grandes carcajadas. Catalina se siente 
victoriosa; su ingenio no la ha abandonado, incluso en presencia de un 
personaje tan turbador. 

Meg se queda mirando a su madrastra con expresión horrorizada. 
Hasta ahora apenas ha tenido ocasión de ver a Catalina ejerciendo de 
cortesana aguda y mordaz. Esta le dirige una mirada tranquilizadora 
mientras Guillermo presenta a la joven a Seymour, que la devora con 
los ojos como si fuera un dulce apetecible. 

Catalina la agarra de la mano y le dice: 

—Vamos, Meg, o llegaremos tarde a nuestro encuentro con lady 
María. 

—Ha sido breve pero encantador —replica Seymour con una 
afectada sonrisa. 

Catalina hace caso omiso de su comentario, besa a Surrey en la 
mejilla y, cuando empieza a alejarse, se gira a medias y agacha la 
cabeza en dirección a Seymour para mostrar un mínimo de cortesía. 

—Os acompaño —dice Guillermo, metiéndose entre las dos 
mujeres y enlazando sus brazos con los de ellas. 

—Preferiría —sisea Catalina cuando ya han subido las escaleras y 
nadie puede oírlos— que no hablaras de mi herencia con tus amigos. 

—Eres demasiado rápida acusando, hermana. Yo no he dicho nada. 
Ha acabado saliendo a la luz, es algo inevitable, pero... 

—Entonces —le espeta esta— ¿qué ha sido todo eso sobre mis 
supuestos encantos? 

—Kit —responde él, riendo—, creo que se refería realmente a tus 
encantos. 

Ella suelta un resoplido. 

—¿Por qué tienes que ser siempre la hermana mayor gruñona? 

—Lo siento, Guillermo. Tienes razón, no es culpa tuya que la gente 
hable. 


—No, soy yo quien debe pedirte perdón. Estás pasando por unos 
momentos muy difíciles. —Pellizca con dos dedos la seda negra de sus 
faldas—. Estás de luto. Y yo debería mostrar mayor sensibilidad. 

Caminan en silencio por la larga galería que conduce a los 
aposentos de lady María. Guillermo parece meditabundo y Catalina 
sospecha que está pensando que debería ser él quien estuviera de luto 
por su esposa. Esos dos se odian desde el mismo momento en que se 
conocieron. Anne Bourchier, la única heredera del anciano conde de 
Essex, era el premio que su madre prácticamente había mendigado 
para su único hijo. El matrimonio con Anne Bourchier había generado 
grandes expectativas, la mayor de las cuales era sin duda conseguir 
que el título de Essex permitiera a los Parr ascender un par de 
peldaños en el escalafón nobiliario. Sin embargo, el enlace no le había 
aportado nada al pobre Guillermo, ni hijos, ni título, ni felicidad; nada 
salvo desgracia, ya que el rey había otorgado el condado a Cromwell y 
Anne se había fugado con un clérigo rural. Guillermo no había podido 
librarse del escándalo y se había visto acosado por todo tipo de mofas 
y chascarrillos relacionados con el mundo eclesiástico, teniendo que 
escuchar constantemente expresiones coloquiales como «errores 
clericales», «el agujero del sacerdote» o «la rabadilla del párroco». A él 
nada de aquello le hacía la menor gracia y, por más que lo había 
intentado, no había conseguido que el rey le concediera el divorcio. 

—¿Pensando en tu esposa? —le pregunta ella. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Te conozco, Guillermo, mejor de lo que imaginas. 

—Ha dado a luz a otro crío con ese maldito clérigo. 

—Venga, Guillermo, el rey acabará cediendo finalmente y podrás 
convertir a Lizzie Brooke en una mujer honrada. 

—A Lizzie se le está agotando la paciencia —se queja él —. Cuando 
pienso en las esperanzas que nuestra madre depositó en mi 
matrimonio, en todo lo que hizo para concertarlo... 

—Bueno, al menos no vivió para ver su fracaso. Tal vez fuera lo 
mejor. 

—Su mayor deseo era ver cómo la casa Parr volvía a prosperar. 

—Guillermo, nuestro linaje ya es lo suficientemente bueno. Nuestro 
padre sirvió al antiguo rey, y su padre a Eduardo IV; y nuestra madre 
sirvió a la reina Catalina. —Mientras habla, va contando con los dedos 
—. ¿Quieres que siga? 

—Eso es historia antigua —gruñe Guillermo—. Ni siquiera me 
acuerdo de nuestro padre. 

—Yo solo tengo vagos recuerdos de él —dice Catalina, aunque sí se 
acuerda perfectamente del día en que le dieron sepultura, de lo 


indignada que se sintió al ser considerada, a sus seis años, demasiado 
pequeña para asistir al funeral —. Además, nuestra hermana Ana ha 
servido a las cinco últimas reinas y ahora está al servicio de la hija del 
rey. Y es muy probable que yo vuelva a estarlo también. 

Está irritada por la ambición de su hermano y tiene ganas de 
decirle que, si tanto ansía que los Parr vuelvan a prosperar, debería 
empezar a ganarse el favor de la gente apropiada en lugar de 
acercarse a ese Thomas Seymour. Puede que Thomas sea el tío del 
príncipe Eduardo, pero es su hermano mayor, Hertford, quien goza de 
la confianza del rey. 

Guillermo empieza de nuevo a mascullar, pero parece pensárselo 
mejor y vuelven a acompasar el paso mientras serpentean entre la 
multitud que deambula de aquí para allá ante las puertas de las 
dependencias reales. 

Entonces él le da un apretón en el brazo y le pregunta: 

—¿Qué piensas de Seymour? 

— ¿Seymour? 

—SÍ, Seymour... 

—No mucho, la verdad —responde ella con voz cortante. 

—¿No te parece un hombre espléndido? 

—No especialmente. 

—He pensado que podríamos intentar emparejarlo con Meg. 

—¿Con Meg? —estalla Catalina—. ¿Es que has perdido la cabeza? 

El color ha desaparecido del rostro de la joven. 

Ese hombre se comerá viva a la pobre chica, piensa Catalina. 

—Meg no se casará con nadie todavía. No mientras el cuerpo de su 
padre siga aún caliente. 

—Solo era... 

—Una idea absurda —lo corta ella. 

—Él no es como te piensas, Kit. Es uno de los nuestros. 

Catalina supone que se refiere a que es seguidor de la nueva 
religión. A ella no le gusta ver su nombre asociado al de los 
reformadores religiosos, prefiere mantener para sí sus ideas y 
opiniones al respecto. Con los años ha aprendido que, en la corte, es 
más seguro cultivar cierta opacidad. 

—Ese hombre no es del agrado de Surrey —dice Catalina. 

—Bah, eso es cosa de familias, ni siquiera tiene que ver con la 
religión. Los Howard opinan que los Seymour son unos arribistas. No 
es nada personal contra Thomas. 

Catalina resopla. 

Guillermo se despide y las deja a solas admirando el nuevo cuadro 
del soberano que cuelga en la galería. Es tan reciente que Catalina 


puede percibir el olor de la pintura y sus colores son muy vívidos, con 
todos los detalles resaltados en oro. 

—¿Esa es la última reina? —pregunta Meg, señalando a la sombría 
mujer con tocado inglés que aparece junto al rey. 

—No, Meg —susurra ella, llevándose un dedo a los labios—. Es 
mejor no mencionar a la última reina aquí. Esa es la reina Juana, la 
hermana de Thomas Seymour, a quien acabas de conocer. 

—Pero ¿por qué han pintado a Juana si ha habido otras dos reinas 
después de ella? 

—La reina Juana es la madre de su heredero —contesta Catalina, 
omitiendo el detalle de que Juana Seymour fue la única que murió 
antes de que el soberano se cansara de ella. 

—Entonces ese es el príncipe Eduardo —observa Meg, señalando al 
niño, una versión en miniatura del propio rey, imitando la pose de su 
padre. 

—Así es, y esas dos —añade Catalina, apuntando con la mano 
hacia las dos muchachas que parecen aletear en los bordes del cuadro 
como un par de mariposas sin un lugar donde posarse— son lady 
María y lady Isabel. 

—Veo que estáis admirando mi retrato —oyen una voz a sus 
espaldas. 

Las dos se dan la vuelta. 

—¡Will Sommers! —exclama Catalina—. ¿Tu retrato? 

—¿Acaso no me habéis visto? 

Ella vuelve a fijarse mejor y lo localiza al fondo de la escena. 

—Ahí estás. No me había dado cuenta. —Luego se gira hacia su 
hijastra—. Meg, te presento a Will Sommers, el bufón del rey y el 
hombre más honesto de toda la corte. 

Él extiende una mano y saca una moneda de cobre de detrás de la 
oreja de Meg, provocando en la muchacha una risa jubilosa, muy poco 
habitual en ella últimamente. 

—¿Cómo lo habéis hecho? —pregunta con un alegre chillido. 

—Magia —responde él. 

—No creo en la magia —comenta Catalina—, pero sé reconocer un 
buen truco cuando lo veo. 

Aún se están riendo cuando llegan a los aposentos de la hija del 
rey, donde la favorita de lady María, Susan Clarencieux, con un 
vestido amarillo color yema de huevo, se asoma desde la puerta 
interior y les pide silencio siseando como si fuera una víbora. 

—Milady tiene una de sus jaquecas —susurra con una tensa sonrisa 
—, así que no hagáis mucho ruido. —Mira a Catalina de arriba abajo, 
como si estuviera valorando el coste de su vestido y, tras encontrarlo 


insuficiente, añade—: Demasiado apagado y oscuro; lady María no lo 
aprobará. —Al momento alza la mano para taparse la boca—. 
Perdóname, había olvidado que estás de luto. 

—No te preocupes —contesta Catalina. 

—Tu hermana está en la cámara. Y ahora, si me disculpáis, tengo 
que ocuparme de... —No termina la frase, y regresa al interior del 
dormitorio cerrando silenciosamente la puerta tras de sí. 

Atraviesan la sala, donde hay varias damas de compañía aquí y allá 
ocupadas en sus labores de bordado. Catalina las saluda con la cabeza 
al pasar, hasta que divisa a su hermana sentada ante un gran ventanal. 

—;¡Kit! —exclama Ana—. ¡Qué alegría verte por fin! —Se pone en 
pie y la atrae hacia sí para abrazarla—. Y a ti también, Meg. —Y la 
besa en las mejillas. 

La joven se ha relajado visiblemente, ahora que están por fin en las 
dependencias femeninas. 

—Meg, ¿por qué no vas a echar un vistazo a los tapices? Creo que 
tu padre aparece representado en uno de ellos. A ver si consigues 
encontrarlo. 

Meg se dirige hacia el otro extremo de la cámara y las dos 
hermanas toman asiento en el banco ante el ventanal. 

—¿Y bien? ¿Cuál es el motivo de mi presencia aquí? ¿Por qué crees 
que he sido convocada? —Catalina apenas puede apartar la mirada de 
su hermana: su sonrisa fácil, el brillo translúcido de su piel, los claros 
zarcillos de pelo ensortijado que escapan de su tocado, el óvalo 
perfecto de su cara. 

—Lady María va a ejercer de madrina. Y se ha invitado a la 
ceremonia a mucha más gente. 

—Ah, entonces no soy solo yo... Me alegra oírlo. ¿Y quién recibe el 
bautismo? 

—Es una hija de Wriothesley. Una pequeña que se llamará... 

—María —dicen las dos al unísono, y se echan a reír. 

—Oh, Ana, me alegro tanto de verte. Ahora mismo mi casa es un 
lugar de lo más lúgubre. 

—Iré a visitarte a Charterhouse cuando la prin... —Se tapa la boca 
con ambas manos y ahoga una exclamación—. Cuando lady María me 
dé permiso. —Se inclina para susurrar al oído de su hermana—: Lady 
Hussey fue enviada a la Torre por dirigirse a ella como princesa. 

—Lo recuerdo —dice Catalina—. Pero eso fue hace años, y además 
lo hizo para dejar clara su posición política. Aquello fue diferente. No 
creo que un simple desliz sea castigado ahora. 

—Ay, Kit, llevas mucho tiempo alejada de la corte. ¿Ya has 
olvidado cómo es esto? 


—-Un nido de víboras —murmura Catalina. 

—He oído que el rey envió a Huicke para atender a tu esposo — 
comenta Ana. 

—AsÍ es. Y aún no sé por qué lo hizo. 

—Eso significa que Latymer fue sin duda perdonado. 

—Supongo. 

Catalina nunca llegó a entender del todo la participación de su 
esposo en el levantamiento. La revuelta, conocida como la 
Peregrinación de Gracia, se produjo cuando todo el norte —unos 
cuarenta mil hombres católicos, según decían— se alzó en contra de la 
Reforma de Cromwell. Algunos de los líderes de la revuelta se habían 
presentado en el castillo de Snape armados hasta los dientes. Hubo 
acaloradas discusiones y fuertes gritos, pero Catalina no pudo captar 
bien lo que se decía. Lo siguiente que supo era que Latymer se estaba 
preparando para partir, bastante a su pesar. Le dijo que necesitaban a 
hombres como él para liderar la revuelta. Catalina se preguntó qué 
clase de amenazas le habrían hecho, pues su marido no era un hombre 
fácil de coaccionar. Pese a todo, Latymer consideraba que la causa de 
los sublevados estaba justificada, con los monasterios arrasados, los 
monjes colgados de los árboles y toda una forma de vida destruida con 
ellos; eso sin olvidar que la amada reina Catalina de Aragón había 
sido repudiada y que el gran monarca se había convertido en un 
juguete en manos de la joven Bolena. Así era como lo había descrito 
Latymer. Pero de ahí a alzarse en armas contra el rey... Ese no era el 
hombre que ella conocía. 

—Nunca has hablado de ello —comenta Ana—. Me refiero al 
levantamiento. A lo que ocurrió en Snape. 

—Es algo que prefiero olvidar —dice Catalina, zanjando la 
conversación. 

En aquella época corrió por la corte una versión de lo sucedido. 
Todo el mundo sabía que cuando el ejército del rey sometió a los 
rebeldes, Latymer partió hacia Westminster para implorar el perdón 
del monarca. Los sublevados lo consideraron una traición y enviaron a 
Murgatroyd y a sus hombres para apresar a Catalina y Meg y saquear 
Snape: una historia muy jugosa para los cotilleos cortesanos. Pero lo 
que ni siquiera su hermana sabía era lo referente al bebé muerto, el 
hijo bastardo de Murgatroyd. Y también desconocía el secreto más 
oscuro de todos: que, llevada por la desesperación, Catalina se había 
entregado al bárbaro para salvar de sus garras a Meg y a Dot. Había 
salvado a las muchachas, pero desde entonces se pregunta qué pensará 
Dios de su acto, ya que, según la Iglesia, el adulterio siempre es 
adulterio. Y también se pregunta a menudo por qué todos los líderes 


de la revuelta fueron condenados a la horca —en total unos doscientos 
cincuenta hombres, Murgatroyd entre ellos—, pero Latymer se había 
salvado. Quizá, después de todo, sí los había traicionado. Sin duda 
Murgatroyd había estado convencido de ello. Catalina prefiere pensar 
que Latymer había sido leal a la corona, como él siempre había 
mantenido; de lo contrario, ¿qué sentido tendría aquello? Pero lo 
cierto es que Catalina nunca llegaría a saber toda la verdad. 

—Ana, ¿has oído algo acerca de por qué fue perdonado Latymer? 
¿Ha corrido algún rumor por la corte? 

—Yo no he oído nada, hermana —responde Ana, tocando la manga 
del vestido de Catalina y dejando que su mano repose allí un momento 
—. No le des más vueltas. Eso es cosa del pasado. 

—Tienes razón. —Pero no puede evitar pensar en cómo el pasado 
carcome el presente, al igual que un gusano una manzana. 

Catalina mira a través de la cámara en dirección a Meg, que 
examina fijamente uno de los tapices en busca de algún parecido con 
su padre. Al menos la imagen de Latymer ha sido respetada, no como 
otras. Luego vuelve a mirar a su hermana, la dulce, leal y sencilla Ana. 
Percibe algo en ella, una especie de fresca lozanía, como si hubiera 
más vida en ella de la que podría contener. De pronto, Catalina cae en 
la cuenta de cuál puede ser la razón. El corazón le da un vuelco e, 
inclinándose hacia delante, posa una mano sobre el vientre de Ana. 

—¿Hay algo que deba saber? —Se pregunta si su propia sonrisa 
oculta en realidad un atisbo de envidia motivado por la fertilidad de 
su hermana. Ana lo lleva escrito en todo su ser, el rubor floreciente 
del embarazo que Catalina ansía tanto para sí misma. 

Ana se sonroja. 

—¿Cómo es que siempre lo sabes todo, Kit? 

—Es una noticia maravillosa. —Las palabras parecen atorarse en su 
garganta. Su viudez es una realidad dolorosa e innegable, y a su edad 
la posibilidad de tener descendencia no es más que una fantasía 
remota, sin ninguna criatura viva a la que pueda llamar suya, tan solo 
el bebé muerto del que nunca se habla. 

Esos pensamientos deben de haberse reflejado en su rostro, ya que 
Ana posa una mano confortadora sobre la suya y dice: 

—Aún no es tarde para ti, hermana. Seguro que vuelves a casarte. 

—Creo que con dos maridos es suficiente —replica Catalina, 
zanjando el tema con firmeza. Aun así, añade en un susurro—: Pero 
me alegro mucho por ti. Al menos este no será un pequeño católico 
con lady María como madrina. 

Ana se lleva un dedo a los labios siseando un «chisss», y las dos 
hermanas comparten una sonrisa cómplice. Luego extiende una mano 


hacia la cruz que cuelga del cuello de Catalina. 

—La cruz de diamantes de nuestra madre —dice, sosteniéndola en 
alto para que la luz se refleje en ella—. La recordaba más grande. 

—Eso es porque tú eras más pequeña. 

—Ha pasado mucho tiempo desde que murió. 

—Sí —responde Catalina, aunque lo único en lo que puede pensar 
es en lo prolongada que resultó ser la viudez de su madre. 

—Y estas perlas... —continúa Ana, sin dejar de pasar sus dedos por 
la cruz—, son casi rosadas. Ya no me acordaba. Oh, querida, uno de 
los engarces está suelto. —Se inclina hacia delante—. Déjame ver si 
puedo arreglarlo. —La punta de la lengua asoma entre sus labios 
mientras se concentra para apretar los extremos abiertos del pequeño 
eslabón entre el pulgar y el índice. 

Catalina disfruta de la cercanía de su hermana. Puede oler su 
aroma; es dulce y reconfortante, como a manzanas maduras. Para que 
Ana pueda tener mejor acceso a su cuello, se vuelve ligeramente hacia 
la pared. Sobre los paneles de madera que la revisten aún se aprecia 
claramente el lugar donde han sido borradas las iniciales «C. H.». La 
pobre Catalina Howard, la última y jovencísima reina; aquellos debían 
de haber sido sus aposentos. Por supuesto que lo habían sido, pues sin 
duda eran los mejores de todo el palacio, a excepción de los del rey. 

—Ya está —dice Ana, dejando caer la cruz sobre el vestido de 
Catalina—. No querrás perder una de las perlas de nuestra madre, 
¿no? 

—¿Qué ocurrió con la última reina, Ana? Te has mostrado muy 
reservada al respecto. —La voz de Catalina baja hasta un susurro 
mientras sus dedos acarician abstraídamente las iniciales borradas 
sobre la madera. 

—¿Catalina Howard? —articula Ana de forma casi inaudible. 

Su hermana asiente en respuesta. 

—Era muy joven, Kit, más joven incluso que Meg. 

Ambas miran a la muchacha, que parece apenas recién salida de la 
niñez. 

—No fue criada para ostentar una alta posición. Norfolk la trajo a 
la corte desde los remotos confines del clan Howard para servir a sus 
propios intereses. Y como puedes imaginar, Kit, sus modales eran 
bastante rudos y superficiales. Pero era una chiquilla preciosa y el rey 
quedó absolutamente prendado ante sus... —hace una pausa para 
encontrar la palabra apropiada— encantos. Y los apetitos de la joven 
fueron su perdición. 

—¿Por los hombres? —pregunta Catalina, bajando aún más el 
volumen de su susurro. 


Las hermanas juntan las cabezas, con las caras ligeramente 
ladeadas hacia el ventanal para no ser oídas. 

—Casi una compulsión. 

—-¿A ti te gustaba ella, Ana? 

—No... Supongo que no. Era insufriblemente vanidosa. Pero nunca 
le habría deseado ese destino a nadie. Ser conducida hasta el cadalso 
para ser decapitada, tan joven... Fue algo espantoso, Kit. Sus damas 
fuimos interrogadas una a una. Yo no tenía ni idea de lo que estaba 
ocurriendo, aunque algunas debían de estar al tanto, comportándose 
así con su amante Culpepper ante las mismas narices del rey. 

—Era apenas una niña. Nunca debería haber sido obligada a 
acostarse con un hombre tan mayor, fuera o no rey. 

Permanecen un rato en silencio. A través de los paneles 
romboidales de la ventana, Catalina contempla a lo lejos una bandada 
de gansos volando sobre el lago. 

—-¿Quién te interrogó a ti? —pregunta al fin. 

—El obispo Gardiner. 

—¿Estabas asustada? 

—Petrificada, Kit. Es un hombre de lo más desagradable, alguien a 
quien no desearías tener como enemigo. Una vez lo vi dislocarle un 
dedo a un niño del coro por haber fallado una nota. Yo no sabía nada, 
así que no había mucho que pudiera sonsacarme. Pero todos teníamos 
en mente lo sucedido con la Bolena. 

—Ya, Ana Bolena. Al final pasó lo mismo. 

—Exactamente lo mismo. El rey la repudió y se negó a ver a 
Catalina del mismo modo que había hecho con Ana Bolena. La pobre 
chiquilla enloqueció de miedo. Corría vociferando y aullando por la 
larga galería vestida apenas con una saya. Aún puedo escuchar sus 
gritos. La galería estaba abarrotada de gente, pero todos hacían como 
que no la veían, incluido su tío Norfolk. ¿Te lo puedes imaginar? — 
Hace una pausa mientras se toquetea nerviosamente el vestido y tira 
de un hilo suelto—. Gracias a Dios no fui escogida para servirla 
mientras estuvo en la Torre. No lo habría soportado, Kit. Verla subir 
hasta el cadalso. Desabrocharle el tocado. Destaparle el cuello... —Se 
estremece visiblemente. 

—Pobre criatura —murmura Catalina. 

—Y se rumorea que el rey busca una sexta esposa. 

—¿Y de quién se habla ahora? 

—Los rumores vuelan como es habitual. Han salido a colación los 
nombres de todas las mujeres no casadas, incluido el tuyo, Kit. 

—Eso es absurdo —masculla Catalina. 

—Todo el mundo está apostando por Anne Bassett —prosigue Ana 


—. Pero es poco más que una niña, incluso más joven que la última. 
No me imagino al rey casándose de nuevo con una muchacha tan 
joven. Catalina Howard lo trastornó por completo. Aun así, la familia 
de la pequeña Anne está jugando sus mejores bazas. Incluso le ha 
comprado todo un nuevo vestuario para lucirla en la corte. 

—Este lugar... —dice Catalina con un suspiro—. ¿Sabías que 
Guillermo me ha sugerido un enlace entre Meg y ese tal Seymour? 

—No me sorprende lo más mínimo —dice Ana, alzando los ojos al 
cielo—. Esos dos se han vuelto uña y carne. 

—Pues eso nunca va a suceder —afirma tajante Catalina. 

—Así que no has caído rendida a los encantos del galán de 
palacio... 

—En absoluto. Me ha parecido... —No encuentra las palabras, 
demasiado distraída por el hecho de que Seymour lleva rondado por 
los márgenes de su mente durante la última hora—. Bueno, ya sabes. 

—Creo que ninguna de esas se mostraría de acuerdo contigo — 
comenta Ana, señalando con la cabeza hacia el grupo de jóvenes 
damas que charlan mientras fingen bordar frente a la chimenea—. 
Deberías ver cómo se agitan a su paso, como mariposas en una red. 

Catalina se encoge de hombros, diciéndose que ella no es una de 
esas mariposas. 

—¿Nunca se ha casado? ¿Qué debe de tener...?, ¿veintinueve años? 

— ¡Treinta y cuatro! 

—Pues los lleva muy bien —replica Catalina, sorprendida, aunque 
lo que en realidad está pensando es que Thomas Seymour es mayor 
que ella. 

—De hecho él... —Ana hace una pausa, luego añade—: Creo 
recordar que una vez oí que hubo algo entre él y la duquesa de 
Richmond. 

—¿Quién, Mary Howard? —pregunta Catalina—. Pensaba que los 
Howard y los Seymour estaban... 

—Enemistados..., sí, por eso es probable que nunca sucediera nada 
entre ellos. En mi opinión, creo que él está esperando un enlace aún 
más ilustre. 

—Bueno, pues entonces Meg no es la candidata apropiada. 

—Pero por sus venas corre sangre de los Plantagenet —señala Ana. 

—Puede que sea así, pero yo a eso lo llamaría un buen enlace, no 
ilustre. 

—Tienes razón —concede Ana. 

Meg se aparta de los tapices y va a sentarse con ellas. Al pasar, las 
otras damas que están en la cámara la miran de arriba abajo e 
intercambian algunos cuchicheos. 


—¿Has visto a tu padre, Meg? —le pregunta Ana. 

—Sí. Estoy segura de que era él, en el campo de batalla junto al 
rey. 

Se produce una pequeña conmoción cuando Susan Clarencieux sale 
del dormitorio de lady María y anuncia con ese estilo tan 
característico suyo, autoritario y a la vez calmado: 

—Lady María se dispone a vestirse. —Y girándose hacia Catalina, 
añade—: Ha pedido que seas tú quien escoja el vestido. 

Al notar cómo la mujer tuerce ligeramente el gesto, Catalina 
responde: 

—¿Y tú qué sugieres, Susan? ¿Algo sobrio? 

La expresión de la dama se suaviza. 

—-Oh, no, mejor algo que la anime. 

—Tienes toda la razón, por supuesto. Entonces algo de colores 
vivos. 

Susan esboza una sonrisa algo incómoda. Catalina sabe muy bien 
cómo lidiar con esas cortesanas veleidosas y sus inseguridades. Lo 
aprendió de su madre. 

—Y también —agrega Susan mientras Catalina se alisa el vestido y 
se endereza el tocado— quiere que esté presente la joven. 

Catalina asiente. 

—Vamos, Meg. No podemos hacerla esperar. 

—«¿Debo entrar yo también? —susurra Meg. 

—Sí, debes entrar. —Y la toma del brazo con más brusquedad de la 
pretendida, deseando que la chica fuera menos apocada. Tras 
recriminarse interiormente por su falta de tacto, añade—: Puede que 
sea la hija del rey, pero no hay nada que temer de ella. Ya lo verás. — 
Y al pasarle una mano suavemente por la espalda se da cuenta de lo 
mucho que ha adelgazado, de que sus omóplatos sobresalen como si 
fueran los huesecillos de unas alas. 

Lady María espera sentada en su alcoba, envuelta en una bata de 
seda. Su aspecto es frágil y tiene la cara algo hinchada; la juventud 
parece haberla abandonado por completo. Catalina hace un cálculo 
mental, tratando de recordar qué edad debe de tener. Estima que 
María es unos cuatro años más joven que ella, pero se la ve ajada y 
posee un brillo febril en los ojos; sin duda, el legado de cómo ha sido 
tratada por su padre. Pero al menos ahora vive en la corte, donde le 
corresponde, y no recluida en algún lugar lejano y húmedo, escondida 
de todos. Aun así su posición sigue siendo ambigua, y desde que su 
padre desgarró el país para demostrar que ni siquiera había estado 
casado en verdad con su madre, sobre la pobre María pende la 
mancha de la ilegitimidad. No es de extrañar que todavía se aferre a la 


antigua religión; es su única esperanza de ser considerada legítima y 
de aspirar a un buen matrimonio. 

Su fina boca esboza una sonrisa de bienvenida. 

—Catalina Parr... Oh, cómo me alegro de tenerte de vuelta. 

—Para mí es un auténtico privilegio estar aquí, milady —responde 
ella—. Pero solo he venido hoy para el bautizo. Me han dicho que vais 
a ser la madrina de la pequeña hija de Wriothesley. 

—¿Solo hoy? Qué desilusión... 

—Debo respetar el periodo de duelo por mi difunto marido. 

—Sí —dice María en voz queda. Después cierra los ojos, alza una 
mano y se aprieta con dos dedos entre las cejas. 

—¿Tenéis dolor? Puedo prepararos algo —sugiere Catalina, 
inclinándose para acariciar con su mano la frente de María. 

—No, no. Ya tengo tinturas... más que de sobra —replica la dama, 
irguiéndose en su asiento y respirando hondo. 

—Si me permitís que os masajee las sienes, eso podría aliviaros. 

María asiente con la cabeza, de modo que Catalina se coloca detrás 
de ella, presiona suavemente con las yemas de los dedos a ambos 
lados de la frente y procede a deslizarlos en un movimiento circular. 
La piel de esa zona es fina como el pergamino y deja traslucir un 
istmo de venillas azules. María cierra los ojos y reclina la cabeza 
contra el vientre de Catalina. 

—Lamenté mucho enterarme de la muerte de lord Latymer —dice 
—. Lo sentí verdaderamente. 

—Eso es muy amable, milady. 

—Pero, Catalina, tendrás que volver pronto para estar de nuevo a 
mi servicio... Estoy muy necesitada de gente amiga. Solo puedo 
confiar plenamente en tu hermana y en Susan. Quiero estar rodeada 
de mujeres a las que conozco de verdad. Ahora hay tantas damas en 
mis aposentos que ni siquiera sé quiénes son. Tú y yo compartimos un 
tutor de pequeñas, Catalina, y tu madre sirvió a la mía. Siento que 
estamos casi emparentadas. 

—Me honra que penséis eso de mí —responde Catalina, y en ese 
momento cae en la cuenta de la vida tan solitaria que debe de llevar 
una mujer como lady María. Por derecho, hace tiempo que debería 
haber contraído matrimonio con algún príncipe extranjero de regio 
linaje, haberle dado un montón de pequeños infantes y haber 
conseguido la alianza de un gran territorio para Inglaterra, pero su 
vida ha sido un vaivén constante: ahora en gracia, ahora en desgracia; 
ahora legítima, ahora ilegítima. Nadie ha sabido nunca qué hacer con 
ella, y el que menos de todos su padre. 

—-¿Sigues creyendo en la verdadera fe, Catalina? —pregunta María, 


bajando la voz hasta apenas un susurro, aunque no hay nadie más en 
la estancia salvo Meg, que parece esconderse con aire incómodo y 
cohibido detrás de su madrastra—. Sé que tu hermano es partidario de 
la Reforma, al igual que tu hermana y su marido. Pero tú, Catalina, 
has estado casada mucho tiempo con un lord del norte y la antigua fe 
sigue siendo predominante allí. 

—Soy seguidora de la religión del rey —contesta Catalina, 
confiando en que nada pueda desprenderse de la vaguedad de su 
respuesta. Sabe muy bien cómo son las cosas en el norte en asuntos de 
religión. No puede pensar en ello sin sentir sobre su cuerpo las rudas 
manos de Murgatroyd, su pestilente y sucio hedor. Trata de 
ahuyentarlo de su mente, pero no lo consigue. 

—La religión de mi padre... —dice María—. En el fondo sigue 
siendo católico, pero ha roto con Roma. ¿No es así, Catalina? 

Catalina apenas la ha escuchado, no puede evitar pensar en su bebé 
muerto, en sus negros ojos abiertos y protuberantes, en aquella 
perturbadora mirada que le recordaba de dónde procedía. Al fin 
consigue recobrar la compostura y responde: 

—Así es, milady. Pero los asuntos de religión ya no están tan claros 
como lo estaban antes. 

Odia su propia ambigiúedad, se siente tan mezquina como el resto 
de pérfidos cortesanos, pero no se ve con ánimo de revelar hasta qué 
punto ha abrazado la nueva religión. No podría afrontar la decepción 
de lady María. La vida de esa mujer ha sido una sucesión constante de 
grandes decepciones y Catalina no soportaría la idea de añadir una 
más, por pequeña que sea, confesándole la verdad. 

—Hummm... —murmura María—. Ojalá lo estuvieran. Ojalá lo 
estuvieran. —Toquetea con aire abstraído su rosario, las cuentas 
golpeando suavemente entre sí al moverse a lo largo del cordón de 
seda—. Así que esta es tu hijastra. 

—Sí, milady. Permitidme que os presente a Margaret Neville. 

Meg da un paso vacilante al frente y se postra en una profunda 
reverencia, tal como le han enseñado. 

—Acércate, Margaret —le pide María—, y siéntate, siéntate. — 
Señala un taburete que hay junto a ella—. Y bien, ¿cuántos años 
tienes? 

—Diecisiete, milady. 

—Diecisiete. Imagino que ya estarás prometida a alguien... 

—Lo estuve, milady, pero falleció. 

Catalina le ha dicho que se limite a contar eso. No es preciso 
pregonar que su prometido fue uno de los rebeldes que fueron 
colgados por traición tras la Peregrinación de Gracia. 


—Bueno, pues tendremos que encontrarle un sustituto, ¿no crees? 

Solo Catalina parece darse cuenta de cómo palidece el rostro de 
Meg. 

—Y ahora puedes ayudar a tu madrastra a vestirme. 


La misa se está haciendo interminable. Meg se remueve en el banco 
mientras los pensamientos de Catalina vagan en dirección a Seymour 
y su desconcertante mirada, aquellos ojos de un intenso azul violáceo. 
El mero hecho de pensar en él la turba, siente cómo se tensa en su 
interior. Entonces se obliga a recordar aquella ridícula pluma 
bamboleante, la ostentación que desprendía su persona, todo él tan 
excesivo, y vuelve a centrar su atención en el servicio eclesiástico. 

Lady María parece tan frágil que resulta asombroso que pueda 
sostener a esa criatura rechoncha y robusta, con un par de pulmones 
que asustarían al mismísimo diablo. Oficia el obispo Gardiner, cuya 
cara posee una consistencia carnosa, como si todo él estuviera hecho 
de cera derretida. Su voz se arrastra, lenta e interminable, confiriendo 
al latín un deje desagradable. Catalina no puede evitar pensar en él 
interrogando a su hermana, aterrorizándola; en eso, y en el dedo del 
pobre niño del coro. Se cuenta que en los últimos años Gardiner ha 
estado maquinando para acercarse cada vez más al rey, quien ahora 
busca su consejo tanto como el del arzobispo. La pequeña berrea sin 
cesar, con la cara toda colorada, hasta que el agua bendita se derrama 
sobre su cabeza. En ese momento se queda totalmente en silencio, 
como si hubieran expulsado a Satanás de su cuerpo. El rostro de 
Gardiner dibuja una expresión petulante, como si aquello hubiera sido 
obra suya y no de Dios. 

El rey no ha asistido al servicio. Y Wriothesley, el padre de la 
criatura, parece bastante inquieto. Es un hombre con cara de hurón, 
una expresión permanente como de estar pidiendo disculpas y una 
tendencia a sorberse la nariz; es el lord guardián del Sello Privado y 
algunos dicen que maneja las riendas de toda Inglaterra juntamente 
con Gardiner, aunque nadie lo diría a juzgar por su aspecto. Catalina 
se fija en que sus ojos de color fangoso dirigen frecuentes miradas 
nerviosas hacia la puerta mientras se cruje los nudillos con gesto 
abstraído, haciendo que un chasquido suave y seco puntúe 
ocasionalmente el zumbido monocorde del sermón de Gardiner. Un 
desaire como este puede significar cualquier cosa con un rey cuyas 
afinidades cambian de forma tan caprichosa; puede que el lord 
guardián del Sello Privado lleve las riendas de Inglaterra, pero eso no 
sirve de nada sin el favor del monarca. Wriothesley debería saberlo 


todo acerca de la actitud tornadiza del rey; al fin y al cabo, él mismo 
había sido uno de los hombres de Cromwell, aunque se las había 
arreglado para desentenderse de esa asociación en cuanto cambiaron 
las tornas: otro turbio personaje del que más valía no fiarse. 

Una vez concluido el servicio eclesiástico, todo el mundo desfila 
fuera de la capilla detrás de lady María, que se aferra del brazo 
enfundado en amarillo de Susan Clarencieux como si fuera a 
desplomarse de un momento a otro. Sus damas la siguen por la larga 
galería entre una muchedumbre de cortesanos que se apartan a su 
paso. Seymour se encuentra entre ellos, y dos de las damas más 
jóvenes sueltan risitas tontas cuando él las mira y se quita el sombrero 
agitando aquella ridícula pluma en su dirección. Catalina aparta la 
vista y simula estar fascinada por los comentarios de la anciana lady 
Buttes acerca de la manera en que visten las jóvenes de hoy día, la 
laxa interpretación de las leyes suntuarias y el poco respeto hacia las 
normas de cortesía. En su época las cosas eran muy diferentes, 
prosigue la anciana, ¿es que ahora ya nadie muestra respeto por sus 
mayores? Catalina escucha vagamente cómo Seymour se dirige a ella 
por su nombre y hace algunos comentarios elogiosos sobre las joyas 
que luce, halagos que son sin duda insinceros. Ella mira brevemente 
en su dirección con un rápido asentimiento de cabeza, antes de girarse 
de nuevo hacia lady Buttes y su retahíla de quejas anodinas. 

Una vez de vuelta a la relativa calma de los aposentos de lady 
María, Susan Clarencieux apremia al cortejo para que se dirija hacia 
las salas más alejadas de la cámara privada, y luego ayuda a su 
señora, que parece al borde del colapso, a entrar en su dormitorio. 
Ahora que están de nuevo en la privacidad de sus dependencias, las 
más jóvenes empiezan a desprenderse de sus elaborados tocados y a 
aflojarse los vestidos entre charlas y risas. El resto de las damas 
deambulan en grupos más sosegados, hasta que al final se aposentan 
para dedicarse a leer o a sus labores de bordado, al tiempo que se 
reparten copas de vino especiado. Catalina se dispone a marcharse 
cuando a las puertas de los aposentos empieza a oírse una algarabía de 
tambores y cánticos, acompañada por la música de un laúd y el 
estrépito de numerosas pisadas. Las jóvenes se apresuran a recuperar 
sus tocados para volver a colocárselos en la cabeza, ayudándose unas 
a otras a abrochárselos y a recogerse los mechones de pelo que puedan 
haberse escapado, mientras se pellizcan las mejillas y se muerden los 
labios. 

Las puertas se abren de par en par y una banda de juglares con 
máscaras irrumpe en la sala bailando en medio de una cacofonía de 
vítores y aplausos. Danzan en un intrincado corrillo mientras giran 


dibujando figuras de ochos, lo cual obliga a las damas a retirarse hacia 
los márgenes de la estancia. Catalina se sube a un escabel, tirando de 
Meg para que se una a ella, a fin de poder ver mejor por encima de las 
cabezas. Siente cómo la atmósfera de la sala va creciendo de 
intensidad hasta alcanzar un frenesí contenido, como estática antes de 
una tormenta. 

Ana agarra por el brazo a una de las jóvenes damas y le dice: 

—Ve a avisar a Susan. Dile que lady María debe salir, que tiene 
visita. 

A través de un pequeño hueco entre la multitud, Catalina ve al fin 
a qué viene tanto revuelo: en el centro del corrillo de juglares, 
renqueando y bamboleando su enorme corpulencia, se encuentra el 
rey, ridículo con su atuendo juglaresco, con una pierna enfundada en 
blanco y la otra en negro. Catalina lo recuerda haciendo justo lo 
mismo muchos años atrás, creyéndose totalmente irreconocible bajo 
su disfraz y con toda la corte siguiéndole el juego a su pantomima, 
ansioso por descubrir si el pueblo estaba tan complacido con el 
hombre como lo estaba con el rey. Al igual que ahora, en aquel 
entonces el soberano irrumpió rodeado de sus mejores cortesanos, a 
los que les sacaba una cabeza de altura, y su estampa, ágil, musculosa, 
vigorosa, resultaba de lo más imponente; el efecto que producía era 
francamente impresionante, sobre todo para Catalina, que en aquella 
época no era más que una niña. Pero seguir intentando bailotear y 
hacer cabriolas a estas alturas, cuando apenas podía mantenerse en 
pie sin la ayuda de un hombre a cada lado y con el jubón de juglar 
muy tenso en torno a su inmenso torso, tirando de los lazos..., aquello 
atufaba a desesperación. Y el hecho de estar rodeado por aquellos 
magníficos ejemplares masculinos, sus mejores ujieres y ayudas de 
cámara, todos ellos tan jóvenes y rebosantes de vida, con sus cuerpos 
tan en forma por la caza, hacía que la escena resultara infinitamente 
más patética. 

Meg contempla todo aquello boquiabierta. 

—Es el rey —le susurra Catalina—. Cuando se quite la máscara 
debes fingir sorpresa. 

—Pero ¿por qué? —Su cara es la viva imagen del desconcierto. 

Catalina se encoge de hombros. Qué puede decirle; toda la corte 
debe confabularse para participar en ese engaño a fin de hacer que el 
rey se sienta joven y querido por sí mismo, cuando en realidad lo 
único que inspira últimamente es miedo. 

—Esto es la corte, Meg —se limita a decir—. Hay muchas cosas que 
van más allá de toda explicación. 

Ahora los hombres se desplazan brincando y forman un corro en 


torno a la pequeña Anne Bassett, que adopta una pose de tímida 
coquetería. Su madre, lady Lisle, observa la escena prácticamente 
salivando, mientras los hombres hacen girar de aquí para allá a su más 
que dispuesta hija de dieciséis años bajo la codiciosa mirada del rey. 

—Me temo que la historia se repite —dice Ana. 

No es preciso añadir a qué se refiere: toda la sala está pensando en 
Catalina Howard, salvo quizá lady Lisle, cuyo sentido común está sin 
duda nublado por su ambición. Pero entonces el corro se rompe y 
Anne Bassett sigue dando vueltas hasta encontrarse en los márgenes 
de la multitud. El rey se despoja por fin de su máscara y la sala entera 
estalla en una gran exclamación de fingida sorpresa. 

Todos los presentes se postran de rodillas, los vestidos de las damas 
desparramándose sobre el suelo en un mar de seda. 

—'¡Quién podría imaginarlo! —exclama alguien—. ¡Es el rey! 

Catalina mantiene la mirada gacha, examinando el grano de los 
tablones de roble del suelo y resistiendo la tentación de darle un 
codazo a su hermana por miedo a que se les escape la risa. Toda la 
escena se antoja aún más ridícula que una comedia italiana. 


—i¡Vamos! —brama el rey—. Esta es una visita informal. 
Levantaos, levantaos. Y ahora veamos a quién tenemos por aquí. 
¿Dónde está nuestra hija? —pregunta, utilizando el plural 
mayestático. 


La multitud se abre para permitir que lady María se adelante unos 
pasos. Una extraña sonrisa ilumina su rostro y de pronto parece 
rejuvenecer varios años, como si una migaja de la atención de su 
padre hubiera derribado los muros del paso del tiempo. 

Algunos hombres más han entrado en los aposentos y ahora se 
pasean entre la multitud. 

—Guillermo está aquí —dice Ana—. Con ese grupo. 

Catalina vislumbra un atisbo de la dichosa pluma agitándose y 
bamboleándose por encima de las cabezas. Desazonada, toma a Meg 
de la mano para alejarse, pero al darse la vuelta se encuentra de cara 
con el rey. 

—Ah, ¿no es esta nuestra lady Latymer tratando de escabullirse? 
¿Por qué quieres marcharte? 

Una vaharada de aliento fétido la envuelve y debe resistir el 
impulso de echar mano de la bolita perfumada que cuelga de su saya. 

—No es eso, majestad, es solo que me siento un poco abrumada. 

Catalina mantiene la mirada fija en el pecho del rey. Su ceñidísimo 
jubón blanco y negro con encajes —que al fijarse mejor ve que está 
adornado con perlas incrustadas— parece mantener en su sitio su 
enorme envergadura, con lorzas de grasa derramándose por los 


bordes. Da la impresión de que, si se lo quitara, el hombre perdería 
por completo su forma. 

—Os ofrecemos nuestras condolencias por el fallecimiento de tu 
esposo —dice, tendiendo su mano hacia ella para que le bese el anillo, 
que parece embutido a presión en la carne de su dedo corazón. 

—Es muy amable de vuestra parte, majestad. —Se atreve a mirarlo 
a la cara, redonda y carnosa, con unos ojos como pasas hundidos en 
las cuencas, y se pregunta qué habrá sido del magnífico hombre de 
antaño. 

—Me han contado que cuidaste muy bien de él. Eres famosa por 
tus dotes como enfermera. Y un hombre mayor necesita que lo cuiden. 
—Entonces, antes de que Catalina pueda responder, el rey se inclina 
hacia su oído, lo bastante cerca para que pueda oír el resuello de su 
respiración y captar un tufo a ámbar gris—. Es estupendo volver a 
tenerte en la corte. Se te ve muy apetecible incluso con tus ropajes de 
luto. 

Catalina siente un rubor sofocante recorriéndole todo el cuerpo y 
se esfuerza por responder, hasta que al fin acierta a murmurar algunas 
palabras de agradecimiento. 

—¿Y quién es esta? —pregunta de pronto con voz atronadora, 
poniendo fin, a Dios gracias, a ese momento de intimidad. Está 
agitando una mano hacia Meg, que se postra ante él en una profunda 
reverencia. 

—Es mi hijastra, Margaret Neville —contesta Catalina. 

—Levántate, muchacha —dice el rey—. Quiero verte como es 
debido. 

Meg obedece. Catalina percibe cómo le tiemblan las manos. 

—Y da una vuelta —le ordena. Entonces, cuando Meg ha 
completado el giro como una yegua en una subasta, el rey profiere un 
«¡BUUU!» que hace que la joven dé un salto hacia atrás, aterrada—. 
Vaya, qué cosita tan asustadiza... —Y se echa a reír. 

—Ha llevado una vida muy recogida, alteza —responde Catalina. 

—Entonces necesitará a alguien que la dome —declara el monarca, 
y luego pregunta a Meg—: ¿Has visto a alguien por aquí que te haya 
gustado? 

En ese momento pasa Seymour y la muchacha mira fugazmente en 
su dirección. 

—Ah, ya veo que le has echado el ojo a nuestro Seymour — 
exclama el rey—. Un tipo muy apuesto, ¿no te parece? 

—N-n-no —balbucea Meg. 

Catalina le da una discreta patadita en el tobillo. 

—Creo que lo que la joven intenta decir es que Seymour no tiene ni 


punto de comparación con alguien como Su Majestad —interviene con 
una voz untuosa; apenas puede creer que unas palabras así hayan 
salido tan fácilmente de su boca. 

—Pero se dice que es el hombre más guapo de la corte —replica el 
rey. 

—Hummm... —murmura Catalina ladeando la cabeza, pensando 
en la mejor manera de responder—. Es cuestión de gustos. Algunas 
prefieren a alguien de mayor madurez. 

El rey suelta una estruendosa risotada y dice: 

—Creo que arreglaremos el enlace entre tu Margaret Neville y 
Thomas Seymour. Mi cuñado con tu hijastra... Suena muy bien. 

Agarra a ambas mujeres por el codo y las conduce a través de la 
sala hasta una mesa de juego, las dos sintiendo su cuerpo como un 
peso muerto. Por más que se esfuerza, Catalina no puede pensar en el 
modo de disuadir educadamente al monarca de su idea sobre el 
enlace, de manera que guarda silencio. Dos miembros del servicio se 
apresuran a traer unas sillas y el rey se deja caer en una de ellas 
mientras indica a Catalina que tome asiento en la otra. Un tablero de 
ajedrez aparece como por arte de magia en la mesa y el soberano 
llama a Seymour para que coloque las piezas. Catalina no se atreve 
siquiera a mirar en su dirección, por miedo a que los confusos 
sentimientos que se debaten en su interior afloren a la superficie. 

Catalina es consciente de las miradas furtivas que le lanza lady 
Lisle desde el lugar donde se encuentra junto a su hija; casi puede oír 
las maquinaciones de su mente mientras piensa en la mejor forma de 
aumentar las posibilidades de Anne, cómo instruirla y acicalarla a fin 
de capturar la pieza más codiciada del reino. Sin duda debe de 
alegrarle el hecho de que Catalina, que ha enviudado dos veces y ya 
pasa de los treinta, no es rival para alguien como su hija, que se halla 
en la plenitud de su juventud. Si el rey quiere hijos, escogerá a Anne 
Bassett o a alguien como ella. Y todo el mundo sabe que el rey quiere 
hijos. 

Catalina abre la partida. 

—Gambito de dama aceptado —dice el rey, cogiendo su peón 
blanco y haciéndolo girar entre sus gruesos dedos—. Eso significa que 
pretendes derrotarme en el centro del tablero. —La mira con sus ojos 
hundidos centelleando, su respiración resollante como si no hubiera 
espacio para el aire en su interior. 

Van moviendo las piezas por el tablero con rapidez y en silencio. 

El rey toma un pastelito de una bandeja y se lo mete en la boca, 
luego se relame sonoramente los labios. Coge una torre con sus 
enormes dedos y la desplaza sobre el tablero a fin de bloquear el 


movimiento ofensivo de Catalina con un «¡Ajá!». Entonces se inclina 
hacia ella y dice: 

—Tú también querrás un marido, como tu hijastra. 

Con gesto abstraído, Catalina se pasa el pequeño caballo blanco por 
el labio inferior. 

Su tacto es suave como la mantequilla. 

—Tal vez con el tiempo vuelva a casarme. 

—Yo podría hacerte reina —declara él. 

Ella nota las gotículas de saliva salpicarla junto a su oreja. 

—Sin duda estáis bromeando, majestad. 

—Puede que sí —gruñe él—. O puede que no. 

El rey quiere hijos varones. Todo el mundo lo sabe. Anne Bassett 
podría darle un montón de hijos; o alguna de las chicas Talbot, o una 
Percy, o una Howard. No, una Howard no; ya ha tenido dos reinas 
Howard y a ambas las ha enviado al cadalso. El rey quiere varones y 
Catalina no ha dado a luz en sus dos matrimonios salvo a un bebé 
muerto en secreto. El pensamiento impacta en ella con la fuerza de un 
cañón: la posibilidad de engendrar un hijo con Seymour, el hermoso 
Seymour, un hombre en la flor de la vida. Sería un pecado que un 
hombre así no procreara. Se recrimina en silencio por albergar una 
idea tan absurda. Pero el pensamiento se niega a abandonarla y 
permanece germinando en el fondo de su mente. 

Catalina tiene que emplear toda su fuerza de voluntad para 
mantener la vista apartada de Seymour, centrarse en el juego y 
entretener al rey. 


Catalina gana la partida. 

Como si anticiparan una fuerte explosión, el pequeño grupo de 
espectadores se encoge y retrocede un poco en el momento en que ella 
exclama: 

—Jaque mate. 

—Eso es lo que me gusta de ti, Catalina Parr —dice el rey, y se 
echa a reír. 

Todos los presentes se relajan. 

—No pierdes para seguirme la corriente, como hacen todos los 
demás, que creen que me complace ganar siempre. —La toma de la 
mano—. Tú eres honesta —añade, y la atrae hacia él para acariciarle 
la mejilla con las yemas de sus dedos cerosos. Toda la sala los observa, 
y Catalina es consciente de la taimada sonrisa de su hermano cuando 
el rey ahueca una mano junto a su boca, acerca sus labios húmedos a 
la oreja de ella y murmura—: Te espero después en privado. 


Catalina se debate tratando de encontrar una respuesta. 

—Me siento honrada, majestad —dice al fin—. Me siento 
profundamente honrada de que me hayáis escogido para pasar vuestro 
tiempo a solas conmigo. Pero debido al reciente fallecimiento de mi 
esposo yo... 

Él coloca un dedo sobre los labios de ella para silenciarla. 

—No tienes que dar explicaciones. Tu sentido de la lealtad es 
claramente manifiesto, y te admiro por eso. Necesitas tiempo. Y 
tendrás tiempo para pasar el duelo por tu esposo. 

Hace señas a un ujier para que lo ayude a levantarse de la silla. Se 
apoya pesadamente en él y camina renqueante hacia la puerta, 
seguido por su séquito. 

Catalina ve cómo el ujier pisa sin querer el pie del monarca. El 
brazo del rey sale disparado, como la lengua de una rana hacia una 
mosca, y estampa una sonora bofetada en la cara del hombre. El 
murmullo de las conversaciones cesa de golpe. 

— ¡Fuera de mi vista, idiota! ¿Quieres que ordene que te corten el 
pie por tu torpeza? —brama el rey, haciendo que el pobre ujier se 
retire despavorido. Al momento, otro ocupa su lugar y todo el mundo 
sigue a lo suyo como si tal cosa. Es como si nada hubiera pasado; 
nadie hace la menor alusión a lo ocurrido. 

Mientras Catalina busca a su hermana, percibe que la atmósfera de 
la sala ha cambiado, que toda la atención se centra ahora en ella. La 
gente se aparta para dejarla pasar, lanzando a su estela cumplidos 
como flores, aunque Anne Bassett y su madre siguen mirándola de 
soslayo mientras atraviesa la cámara. Su hermana Ana es como una 
isla en ese mar de fingimiento e hipocresía. 

—Tengo que salir de este lugar, Ana —dice. 

—Lady María ya se ha retirado, así que nadie pondrá ninguna 
objeción si te marchas —responde Ana—. Además —añade con un 
codazo juguetón—, podrías hacer cualquier cosa y nadie diría nada. 

—Hermana, esto no es ninguna broma. Hay que pagar un precio 
muy alto por este tipo de favores. 

Tienes razón —dice Ana, poniéndose seria de repente. Ambas 
están pensando en el infortunio de esas desdichadas reinas. 

Solo ha sido un flirteo. Él es el rey... Supongo que tiene derecho 
a hacerlo... No iba en serio... —Catalina no puede parar de hablar, 
tratando de convencerse—. Pero lo mejor será que me mantenga 
alejada de la corte durante un tiempo. 

Su hermana asiente. 

—Te acompañaré afuera. 


El patio ya está casi a oscuras y unos finísimos copos se reflejan a la 
luz de las antorchas bajo las arcadas. Gran parte de la nieve fangosa se 
ha congelado y los mozos caminan cautelosamente sobre los 
traicioneros adoquines. Acaba de llegar un nutrido grupo, que 
desmonta ruidosamente de sus caballos, y la gran cantidad de pajes y 
ujieres que se apresuran para ayudarlos indica que se trata de alguien 
importante. Catalina repara en los ojos saltones y el rictus de labios 
finos de Anne Stanhope, a quien conoce desde que eran niñas. Es una 
joven arrogante y despreciable con la que en ocasiones ha coincidido 
en la escuela real a lo largo de los años. Stanhope pasa junto a ellas 
con el mentón muy alzado y empuja a Ana con el hombro como si no 
la hubiera visto, como si no hubiera reconocido a ninguna de las 
hermanas Parr. 

—Veo que hay cosas que nunca cambian —dice Catalina con sorna. 

—Se ha vuelto aún más insufrible desde que se casó con Edward 
Seymour y se convirtió en condesa de Hertford —explica Ana—. Por la 
manera en que se comporta, cualquiera diría que es la reina. 

—Pero es que ella desciende del mismísimo Eduardo III —comenta 
Catalina, poniendo los ojos en blanco. 

—Como si no lo supiéramos ya —suelta Ana con un pequeño 
gemido. 

—Y como si fuera a permitir que lo olvidáramos. 

Un paje les trae sus ropas de abrigo. Catalina y Meg se arrebujan 
contra el frío y luego se despiden de Ana, que desaparece subiendo 
por los escalones de piedra. Catalina echará de menos la agradable 
familiaridad que comparte con su hermana; la lóbrega perspectiva de 
volver a Charterhouse no resulta nada atrayente, aunque al mismo 
tiempo se alegra de poder alejarse de la corte. 

Esperan a sus caballos en un banco retranqueado en el muro. Meg 
parece exhausta y demacrada. Catalina cierra los ojos y apoya la 
cabeza contra la fría piedra, pensando en la prolongada agonía de 
Latymer y en lo duro que debió de resultar todo aquello para la 
muchacha. 

—Milady Latymer —dice una voz que la saca de su 
ensimismamiento. 

Al abrir los ojos, se encuentra a Seymour en pie ante ella. El 
corazón le da un vuelco. 

—Margaret —le dice a Meg, con la sonrisa de un hombre que 
siempre consigue lo que quiere—, ¿serías tan amable de ir a 
presentarle mis excusas a tu tío? Me está esperando en el gran salón, 
pero tengo que hablar con lady Latymer de un asunto antes de que se 


marche. 

—¿Un asunto? —pregunta Catalina mientras Meg se aleja escalones 
arriba—. Si lo que pretendéis es pedirme la mano de Margaret... — 
empieza a decir, pero él la interrumpe. 

—En absoluto. No..., aunque sin duda es una joven encantadora... 
y además con sangre de los Plantagenet... —dice él atropelladamente, 
como si estuviera un tanto turbado. 

Eso sorprende a Catalina, porque ella se siente igual estando a solas 
ante ese hombre. Está plantado muy cerca de ella, más cerca de lo que 
cabría considerar adecuado. Los distintos planos de su rostro parecen 
encajar a la perfección: la mandíbula definida, los pómulos altos, la 
frente amplia con la línea del pelo perfilando una punta en el centro, 
como una flecha. 

—Ah —exclama Catalina. 

Seymour desprende un olor viril y almizclado, y la mira de nuevo 
con esos ojos de un azul tan intenso. Ella siente como si todo su 
interior se derritiera y tiene ganas de salir corriendo, pero se lo 
impiden sus buenas maneras y esos ojos que la tienen como 
paralizada. 

—No, se trata de esto. —Sostiene algo en la palma de su mano 
extendida—. Creo que es vuestro. 

Ella baja la mirada. Es una perla. 

—No lo creo. —Y mientras lo dice, alza la mano hacia la cruz de su 
madre y nota el espacio vacío donde debería estar la perla del centro, 
así como las puntas afiladas del engarce roto. 

¿Cómo ha acabado la perla en la palma de ese hombre? 

Se siente desconcertada, como si Seymour hubiera ejecutado con 
ella alguna especie de truco de manos, tal como había hecho Will 
Sommers sacando la moneda de la oreja de Meg. Se lo queda mirando, 
furiosa con él, como si le hubiera arrancado la perla deliberadamente. 

—¿Cómo ha llegado a vuestras manos? —Su voz suena cortante e 
irritada, y se enfada consigo misma por permitirse revelar tanto en su 
tono. La mirada de él sigue traspasándola. Ella puede escuchar su 
propia respiración agitada. 

—Vi cómo se desprendía de vuestro colgante en la galería e intenté 
llamar vuestra atención. Y luego de nuevo en los aposentos de lady 
María, pero entonces el rey... —Y se calla. 

—El rey... —repite ella. Ya se había olvidado por completo de las 
insinuaciones del monarca. 

—Me alegro de haberos encontrado antes de que os marchéis. —Su 
rostro dibuja una amplia y seductora sonrisa y se le forman unas finas 
arrugas en la comisura de los ojos. De repente ya no hay nada 


amenazador en él, sino deslumbrante y cautivador. 

Ella no le devuelve la sonrisa ni tampoco coge la perla, que sigue 
en la palma de su mano a la espera de ser reclamada. No puede 
librarse de la sensación de que ha sido engañada. 

Él se sienta junto a ella en el banco de piedra y dice: 

—Cogedla. 

Pero Catalina no se mueve. 

—O mejor aún —prosigue él—, dadme el colgante y haré que mi 
orfebre os lo arregle. 

Ella se gira para mirarlo, deseando encontrar algún defecto. Todo 
en él resulta perfecto, impecable: las esmeradas chorreras de su 
camisa de seda, la barba cuidadosamente recortada, la manera en que 
el birrete se asienta firmemente sobre una oreja, y esa infernal pluma, 
tan ostentosa. El satén carmesí que asoma a través de las cuchilladas 
de su jubón le hace pensar en bocas ensangrentadas. Catalina siente 
ganas de alargar una mano y sacudirlo un poco para que no parezca 
tan pulcro. La nieve ha salpicado el terciopelo que cubre sus hombros 
y tiene la punta de la nariz colorada. Entonces Catalina sonríe, se da 
media vuelta y, para su propia sorpresa, se levanta el tocado para 
dejar al descubierto la parte de atrás de su cuello. Él desliza la perla 
en la mano de ella y, con dedos cálidos, le desabrocha el collar. No 
había tenido intención de hacerlo, pero algo en la franca sonrisa del 
hombre y en la encantadora rojez de la punta de su nariz le hace 
sentir, aun a su pesar, que lo ha juzgado mal. 

Él toma el collar y se lo lleva brevemente a los labios antes de 
guardarlo en algún lugar del interior de sus ropajes. Catalina siente 
como si fuera a derretirse por dentro, como si en vez del colgante él 
hubiera besado su cuello. 

—Cuidadlo bien. Era de mi madre y es muy preciado para mí. — 
Catalina ha conseguido recomponer los fragmentos dispersos de su 
interior y conferir a su voz su compostura habitual. 

—Puedo aseguraros que lo haré, milady. —Y, tras una pausa, 
añade—: Lamento mucho el fallecimiento de vuestro marido. 
Guillermo me ha contado que sufrió mucho. 

No le hace ninguna gracia que su hermano haya hablado con ese 
hombre de ella o de su marido, y se pregunta qué más le habrá dicho. 

—Sí, sufrió mucho. 

—Debió de resultar insoportable para vos presenciar su dolor. 

—Sí. —Ella sigue mirándolo a la cara, que parece reflejar una 
preocupación sincera. Un pequeño rizo ha escapado por encima de la 
espiral de su oreja y apenas puede contener el impulso de alargar una 
mano y remetérselo por detrás—. Fue insoportable. 


—Fue un hombre muy afortunado por teneros a vos para cuidarlo. 

—¿Creéis que fue afortunado? —espeta ella—. Pues no lo fue. No 
hubo la menor fortuna en su tormento. —Su voz es cortante. No puede 
evitarlo. 

Seymour parece muy arrepentido cuando dice: 

—No era mi intención... 

—Sé que no pretendíais causarme aflicción —lo interrumpe ella al 
ver a Meg bajando los escalones—. Meg ya está aquí. Es hora de 
marcharse. 

Se pone en pie y ve a Rafe afuera, esperando con los caballos. Meg 
se encamina directamente hacia el mozo, y Catalina se pregunta si 
estará evitando a Seymour después de todos esos comentarios sobre 
un posible enlace. 

—La perla —dice Seymour. 

Catalina se queda confusa por un momento y, al abrir la mano, 
descubre la joya en su interior. Se siente de nuevo engañada, no 
recuerda haberla cogido. 

—Ah, sí, la perla —dice, y se la entrega. 

—¿Sabéis cómo se forma una perla? —le pregunta él. 

—Pues claro que lo sé —masculla Catalina, de pronto enfadada 
consigo misma por haberse dejado embaucar por ese hombre con su 
labia fácil y sus tópicos manidos, imaginándose a todas aquellas 
damiselas embebiéndose entre risitas tontas de cada una de sus 
palabras mientras él les describe la formación de una perla, torciendo 
y retorciendo la metáfora hasta convencerlas para que se metan en su 
cama y le abran sus propias ostras—. Y vos sois un grano de arena en 
mi concha —le espeta, dándose media vuelta para marcharse. 

Pero Seymour no es de los que aceptan un desaire fácilmente, y 
entonces le toma la mano, planta un húmedo beso en ella y dice: 

—Aunque quizá con el tiempo acabe convirtiéndome en una perla. 

Y después se aleja subiendo los escalones de dos en dos, con la 
capa ondeando tras sus anchas espaldas. 

Catalina se seca el dorso de la mano en el vestido y suelta un 
pequeño bufido, exhalando una nube de condensación que bien podría 
ser de humo. Espera haberle dejado claro que, si lo que busca es 
encamarse con una viuda, no será con ella ni por todo el oro del 
mundo. De pronto la invade una abrumadora sensación de soledad, se 
siente perdida sin su esposo, lo echa muchísimo de menos y desearía 
poder volver junto a él. 

De repente se oye un estrépito en lo alto de la escalera, un 
estruendo metálico y un estallido de risas. Al alzar la vista ve a un 
joven paje en el suelo junto a una bandeja volcada de pastelillos que 


se han desparramado por todas partes. La gente pasa por su lado, 
dando patadas a los dulces y aplastándolos con los pies, burlándose 
del chico. Catalina percibe la humillación en las mejillas teñidas de 
escarlata del muchacho. Se dispone a ir a ayudarlo cuando, de pronto, 
ve cómo Seymour hinca en el suelo sus rodillas enfundadas en seda 
blanca y empieza a recoger los pastelillos. Aquello silencia las mofas y 
risas, que se desvanecen rápidamente, pues todos saben que Seymour 
es el cuñado del rey y son ellos los que deberían estar recogiendo los 
dulces por él. Por la expresión de sus caras se diría que el simple gesto 
de arrodillarse para ayudar a ese donnadie ha puesto todo su mundo 
patas arriba. 

Seymour da unas palmaditas en la espalda del chico, arrancándole 
una tímida sonrisa. Se quedan un rato sentados en el suelo, charlando 
animadamente, y luego lo ayuda a ponerse en pie. Catalina oye cómo 
le dice: 

—No te preocupes. Yo hablaré con el cocinero. 

Mientras se alejan de palacio en sus caballos, Catalina se echa 
mano abstraídamente a la cruz de su madre y solo encuentra un 
espacio vacío. Se pregunta si debería habérsela confiado a Seymour 
con tanta ligereza cuando apenas lo conoce. Es amigo de Guillermo, lo 
cual debería ser prueba suficiente de su honradez, al igual que su 
amable comportamiento con el paje de los pastelillos. Y piensa que es 
muy probable que el daño que Murgatroyd le infligió la haya hecho 
desconfiar de todos los hombres. 

—Madre —dice Meg—, mira lo que me ha dado el tío Guillermo. 
—Saca un libro de debajo de su capa y se lo entrega a Catalina. 

De pronto vuelve a enfadarse de nuevo con su hermano, 
imaginando que será uno de esos libros prohibidos, de Zuinglio o de 
Calvino, y que está intentando atraer a Meg hacia algo que ella es 
demasiado ingenua para comprender. Las intrigas de las facciones 
religiosas en la corte son un terreno muy peligroso. Pero al mirar el 
título descubre que se trata sencillamente de La morte d'Arthur. 

—Ah, qué bonito detalle —dice Catalina, devolviéndole el libro y 
reflexionando sobre lo recelosa que se ha vuelto. 

Espolea a Pewter al trote, sintiendo el tranquilizador poderío del 
animal bajo ella y deseando llegar cuanto antes a Charterhouse. Puede 
que sea un lugar lúgubre, pero al menos sabe lo que se cuece entre sus 
muros. 

—Estoy impaciente por enseñárselo a Dot —dice Meg, refiriéndose 
a su doncella. Las dos se han vuelto inseparables, como hermanas, 
después de lo ocurrido en Snape, y Catalina se siente muy agradecida 
por ello—. Le encanta que le lea libros de caballerías. 


Charterhouse, Londres, 
marzo de 1543 


—Cuéntame —le pide Dot a Meg mientras le cepilla el pelo mojado 
junto a la chimenea de su alcoba—. ¿Cómo es la corte? ¿Has visto al 
rey? 

—Sí —dice Meg—. Y no he estado más asustada en toda mi vida. 

—¿Es realmente tan grande como dicen? 

—Más grande todavía, Dot. —Extiende los brazos para indicar su 
enorme corpulencia y ambas sueltan unas risitas—. Iba disfrazado de 
juglar y, aunque todo el mundo sabía que era el rey, todos fingían no 
saberlo. 

—Eso es muy raro —comenta Dot con aire reflexivo—. Nunca 
habría imaginado que al rey le fueran ese tipo de juegos. Pensaba que 
sería alguien más... —Busca la palabra apropiada, aunque lo cierto es 
que Dot nunca ha considerado al monarca como un hombre real, sino 
más bien como un monstruo legendario que corta las cabezas a sus 
mujeres—. Pensaba que sería alguien más serio. 

El cepillo se engancha en un enredo del cabello. 

—¡Auuu! —grita Meg. 

—No te muevas —le pide Dot—, lo estás empeorando... ¡Ya! — 
dice, y arroja un pequeño nudo de pelo al fuego. 

—En la corte todo es muy extraño —prosigue Meg—. Nadie dice 
nunca lo que quiere decir; incluso mi madre hablaba con palabras 
enrevesadas y dobles sentidos. Y todo el mundo insistía en 
preguntarme que cuándo me iba a casar y con quién. —Pone una 
mueca. Rig, el pequeño spaniel, salta sobre su regazo y ella lo acurruca 
entre sus brazos—. Si por mí fuera, nunca me casaría. 

—Tendrás que hacerlo, tanto si quieres como si no. Y lo sabes. 

—Me gustaría ser tú, Dot. 

—Si tuvieras que hacer todas las tareas que tengo que hacer yo, no 
durarías ni una hora —bromea la doncella—. Mira tus manos, tan 
blancas y hermosas. —Y le muestra las suyas, ya encallecidas—. Tus 
manos no están hechas para frotar y restregar. —Le planta un beso en 
la coronilla y empieza a trenzar su larga melena, haciendo girar 


hábilmente los mechones de pelo y prendiéndolos con alfileres antes 
de remeterlos bajo el gorro de dormir. 

—Pero tú puedes casarte con quien quieras —dice Meg. 

—Como tengo tanto donde elegir... ¿Has visto a los mozos de la 
cocina? 

—Está el nuevo chico de la trascocina. 

—¿Quién, Jethro? Ese es más molesto que un dolor de muelas. — 
Dot no le comenta nada sobre los toqueteos en los establos. Nunca 
habla de esas cosas con Meg. 

—El tío Guillermo quiere que me case con su amigo Thomas 
Seymour —dice Meg. 

—¿Y cómo es ese tal Seymour? 

Meg agarra la mano de Dot tan fuerte que los nudillos se le ponen 
blancos. 

—Me recuerda a... —De pronto empieza a respirar de forma rápida 
y agitada, como si la palabra se le hubiera atorado en la garganta, y la 
mirada se le ensombrece. Dot la pone en pie, haciendo que Rig salte 
de su regazo, y la estrecha con fuerza entre sus brazos. Meg apoya la 
cabeza en su hombro. 

—Murgatroyd —acaba Dot por ella—. No debes tener miedo a 
decirlo en alto, Meg. De ese modo lo sacas fuera, y mejor fuera que 
dentro, envenenando la sangre. 

Meg se nota tan poca cosa bajo el abrazo de Dot, como si apenas 
quedara nada de ella. La doncella se ha dado cuenta de lo poco que 
come, como si matándose de hambre quisiera volver a la época de su 
infancia. Tal vez lo haga por eso. 

Solo las separa un año, pero Dot se siente mucho mayor que ella, a 
pesar de toda su inteligencia y formación: las lecturas, el latín, el 
francés... Meg tiene un tutor, un hombre pálido y vestido de negro 
que le enseña todo eso. De pronto, la mente de Dot se ve asaltada por 
recuerdos no deseados: se ve sentada en el corredor de piedra junto a 
la alcoba del torreón del castillo de Snape, tapándose los oídos para 
intentar amortiguar el ruido de los gruñidos de Murgatroyd y los 
gritos ahogados de Meg. El hombre atrancó la puerta y Dot no pudo 
hacer nada. La pobre chiquilla, porque en aquel entonces no era más 
que una niña, sufrió espantosos desgarros después de que Murgatroyd 
acabara con ella. No es de extrañar que no quiera casarse. Ese es el 
secreto, el terrible secreto, que mantiene unidas a las dos muchachas. 
Ni siquiera lady Latymer está al tanto de lo que ocurrió realmente. 
Meg le hizo jurar a Dot que nunca lo revelaría, y a la doncella se le da 
muy bien guardar secretos. 

—Mi madre estaba concertando el enlace —continúa Meg, 


mordiéndose la uña del pulgar—. Estoy convencida de ello. Mantuvo 
una conversación en privado con Seymour. 

—Puedes posponerlo. Dile que aún no estás preparada. 

—Pero ya he cumplido los diecisiete. A mi edad, la mayoría de las 
chicas de buena cuna ya llevan un par de años casadas y están 
esperando su segundo hijo. —Se suelta del abrazo de Dot y va a 
sentarse en la cama. 

—Tu padre acaba de fallecer —dice Dot—. Estoy segura de que 
lady Latymer no te obligará a casarte mientras sigas de duelo. 

—Pero entonces... —La voz de Meg se va apagando, y luego se 
deja caer hacia atrás con un suspiro. 

Dot desea decirle que no tiene de qué preocuparse, que no tiene 
por qué casarse, que ella siempre estará ahí para lo que necesite. Pero 
no puede mentirle a Meg, y solo Dios sabe dónde acabará ella misma 
dentro de poco. Todos los sirvientes de Charterhouse se preguntan qué 
será de ellos ahora que lord Latymer ya no está y su futuro pende en 
el aire. 

—¿Y esto qué es? —pregunta para cambiar de tema, cogiendo el 
libro que Meg ha traído de la corte. 

Está encuadernado en cuero parduzco y en la cubierta aparece 
grabado el dibujo de un emparrado de hiedra. Se lo acerca a la nariz y 
aspira el aroma a cuero. Es el olor de su hogar, la pequeña aldea de 
Stanstead Abbotts donde creció. La casita estaba junto al patio de un 
curtidor y ese olor impregnaba hasta las mismas paredes. Dot recuerda 
que era aún más intenso en verano, cuando las pieles teñidas de tonos 
brillantes colgaban al sol como grandes manchas de color. Se pregunta 
qué estará haciendo ahora su madre, se la imagina barriendo la nieve 
de las escaleras y visualiza una estampa de ella en su cabeza: mamá 
con las mangas subidas, sosteniendo la escoba con sus diestras manos. 
Su hermanita Min la ayuda esparciendo gravilla por el sendero, y su 
hermano Robbie, con polvo de paja en el pelo como papá siempre 
tenía, está rompiendo el hielo del barril donde recogen el agua de 
lluvia. Pero Dot es consciente de que esa estampa ya no tiene nada 
que ver con la realidad, de que su hermanita Min ya no es tan 
pequeña y de que la cara de su madre estará ahora surcada de arrugas. 
Siente una fuerte punzada de añoranza, pero ha pasado mucho tiempo 
y desde entonces su vida ha cambiado demasiado como para poder 
volver a encajar en su antiguo hogar. 

Tenía doce años cuando se marchó hacia el norte, rumbo al castillo 
de Snape en Yorkshire, a fin de trabajar para lady Latymer, a quien su 
abuela materna había amamantado como nodriza cuando era un bebé. 
Por aquel entonces, cuando su abuela aún vivía, la familia Parr de Rye 


House daba empleo a toda la aldea de Stanstead Abbotts, o eso se 
decía. Dot tuvo que marcharse después de que papá se cayera de un 
tejado que estaba techando con paja y se rompiera el cuello. Mamá 
empezó a trabajar como lavandera, pero el dinero no alcanzaba ni 
siquiera cuando Robbie se hizo cargo de la faena de techador. Dot 
recuerda cómo le rugían las tripas por la noche, cuando todo lo que 
tenían para comer era medio cucharón de potaje para cada niña y uno 
entero para Robbie, quien necesitaba más fuerzas para subirse a los 
tejados cargado con grandes fardos de paja. Debían agradecer al cielo 
que hubiera un puesto para Dot en Snape, ya que así habría una boca 
menos que alimentar en casa. 

Mamá le entregó un penique de plata como recuerdo, que todavía 
guarda cosido al dobladillo de su vestido para atraer la buena suerte. 
Se acuerda de cuando se despidió de sus mejores amigas, Letty y 
Binny, quienes no parecían ser conscientes de que Yorkshire estaba 
casi tan lejos como la luna, pues no paraban de hablar de lo que 
harían cuando ella volviera de visita. Hubo también un momento muy 
triste y lleno de lágrimas con Harry Dent, un revoltoso muchacho que 
a ella le gustaba y con quien todo el mundo asumía que acabaría 
casándose. Él le dijo que la esperaría eternamente. La asombra pensar 
en cómo sintió que se le rompía el corazón al despedirse de Harry 
Dent cuando ahora apenas logra recordar su cara. Dot estaba 
convencida de que nunca regresaría a Stanstead Abbotts, aunque no 
dijo nada porque pensó que la situación ya era suficientemente 
penosa. Pero al final sí acabó volviendo, cuando hicieron el viaje 
desde Snape para mudarse a Londres. Lady Latymer le concedió un 
par de días libres para que los pasara con su familia. Sin embargo, al 
llegar descubrió que Letty había muerto a causa de la enfermedad del 
sudor inglés y que Binny se había casado con un granjero de Ware. 
Harry Dent había dejado embarazada a una muchacha y había 
desaparecido sin dejar rastro; aquello había sido demasiado para él. 
Robbie bebía más de la cuenta y no había quien no pensara que 
acabaría cayéndose de un tejado y teniendo el mismo final que su 
padre, aunque nadie lo decía. 

Todo era distinto, pero en particular era ella la que había 
cambiado; se sentía absolutamente fuera de lugar y tenía la sensación 
de que la casita se le caía encima. Dot estaba acostumbrada a un tipo 
de vida muy diferente. 

—Es un libro que me ha regalado tío Guillermo —dice Meg, 
trayendo a Dot de golpe de vuelta al presente—. La morte d'Arthur. 

—Eso no es inglés. ¿Qué idioma es? 

—El título es francés —responde Meg—, pero el resto está en 


inglés. 

—¿Lo leemos? —propone Dot, aunque lo que en realidad quiere 
decir es que Meg lea y ella escuche. Pasa los dedos por las letras 
repujadas del título y murmura «La morte d'Arthur», tratando de que su 
lengua pronuncie esos sonidos extraños y deseando poder comprender 
cómo esos trazos y garabatos se transforman en palabras; para ella es 
como una especie de alquimia. 

—-Oh, sí, leámoslo —acepta Meg. 

Afortunadamente, la muchacha parece animarse un poco ante la 
perspectiva de la lectura, y durante un momento Dot se queda algo 
perpleja al pensar en el hecho de que a ella —la vulgar Dorothy 
Fownten, la hija de un techador de Stanstead Abbotts— le lea novelas 
la hija de uno de los grandes lores. Una muestra más de lo muchísimo 
que ha cambiado su vida. 

Dot reúne todas las velas que encuentra para que Meg disponga de 
luz suficiente para leer, amontona algunos cojines y pieles junto al 
fuego, y luego ambas se acurrucan en torno al libro. Entonces cierra 
los ojos y deja que la historia se despliegue a su alrededor, 
visualizando en su mente las figuras de Arturo, de Lancelot y del 
formidable caballero guerrero Galván, imaginándose a sí misma como 
una de aquellas doncellas rubias y olvidándose durante un rato de sus 
manazas encallecidas, de su desmañada torpeza y del ineludible hecho 
de que su pelo negro como el tizón y su piel cetrina la hacen parecer 
más una gitana que una de aquellas damas de Camelot de tez 
blanquísima y cabellos dorados. 

Un par de velas empiezan a consumirse y Dot se levanta para coger 
otras nuevas de la caja donde las guardan. 

—¿Qué es lo que más desearías en este mundo, Dot? —le pregunta 
Meg. 

—Tú primero —replica ella. 

—Yo quiero una espada como Excalibur —responde Meg con ojos 
centelleantes—. Imagina cómo sería no volver a tener miedo nunca 
más. —Agita su delgado brazo a través del aire, blandiendo el arma 
imaginaria—. Ahora tú, Dot. ¿Qué es lo que más deseas? 

Sin pensárselo dos veces, Dot exclama: 

—Me gustaría tener un marido que sepa leer. —Y entonces se echa 
a reír pensando en lo tonto que ha sonado al decirlo en voz alta y en 
que algo así resultaría aún más imposible que el hecho de que Meg 
pueda llegar a poseer una espada mágica. Tiene la sensación de que 
sus palabras han roto el hechizo de la historia. 

Meg no dice nada. Parece perdida en sus pensamientos. 

Dot mira en el interior de la caja de las velas. 


—No queda ninguna. ¿Bajo a buscar más? 

—Ya es muy tarde. Más vale que nos acostemos —dice Meg. Se 
levanta y se estira un poco, luego se inclina para recoger una de las 
pieles y la extiende sobre el lecho. 

Dot se dispone a extraer la carriola guardada pulcramente debajo 
del armazón de la cama. 

—Duerme aquí conmigo —dice Meg, dando unas palmaditas a su 
lado en el colchón—. Estaremos más calentitas. 

Dot se apresta a arreglar el fuego de la chimenea, rompiendo las 
brasas con el atizador y colocando cuidadosamente la malla de 
protección. Luego se mete en la cama y cierra estrechamente los 
cortinajes del dosel, creando un pequeño y seguro refugio para ambas. 
Rig se sube también, arañando y removiéndose y dando vueltas antes 
de acurrucarse en una pequeña bola, lo cual hace reír a las 
muchachas. Dot se desliza entre las frías sábanas y se frota 
repetidamente los pies arriba y abajo para procurarse algo de calor. 

—Eres más revoltosa aún que Rig —dice Meg. 

—Algunas no tenemos calentador de cama. 

Dot nota una mano sedosa tocándole la espalda y desplaza su 
cuerpo hacia atrás sobre la vasta extensión del frío lecho. Meg se 
abraza a ella, como sintiendo que si la soltara estaría completamente 
perdida. Su camisón huele a humo de leña de haber estado junto al 
fuego, y entonces Dot se acuerda de cómo se acurrucaba junto a su 
hermanita Lin en la camita que solían compartir. Ahora es como si 
estuviera viviendo la vida de otra persona. 

—Si pudieras cambiar de forma como Morgana —susurra Meg—, 
podrías convertirte en mí y casarte con Thomas Seymour. Él leería 
para ti, como suele decirse, «hasta que las vacas vuelvan de pastar». 

—¿Y qué pasaría contigo? 

—Y o sería tú, claro... 

—Pues tendrías que vaciar las bacinillas todas las mañanas — 
replica Dot bromeando—. ¿Y qué haría yo con un noble tan refinado 
como ese Seymour? No creo que le gustara mucho mi forma de bailar, 
porque cuando mejor bailo es como si tuviera dos pies izquierdos. 

Las dos se echan a reír solo de imaginarlo, y luego amoldan sus 
cuerpos como un par de cucharitas para buscar más calor. 

—Gracias a Dios que te tengo, Dorothy Fownten —murmura Meg. 


Charterhouse, Londres, 
abril de 1543 


Catalina oye el chacoloteo de cascos de caballo en el patio. Se asoma a 
la ventana de su alcoba, esperando ver llegar a uno de los pajes del 
rey. Había confiado en que su ausencia de la corte hiciera que el 
monarca se olvidara de ella, pero no ha sido así, porque todos los días 
recibe un presente: un broche con dos grandes diamantes y cuatro 
rubíes; un cuello de piel de marta con mangas a juego; una sobrefalda 
de tela dorada; una pareja de agapornis; medio venado, gran parte del 
cual reparte entre los pobres de la parroquia, ya que ahora son muy 
pocos en casa —el hermano de Meg y su esposa, los nuevos lord y lady 
Latymer, se han marchado a Yorkshire para hacerse cargo de sus 
haciendas allí, llevándose consigo a la mayor parte del servicio— y les 
cuesta mucho acabarse la carne antes de que los gusanos la infesten. 
Son los regalos de un hombre que busca algo, pero la idea de 
convertirse en la amante del rey es a todas luces impensable. Además, 
no tiene cabida en su mente: la parte que no está ocupada en llorar el 
recuerdo de su marido está llena de pensamientos sobre Seymour. 

Esos pensamientos se abren paso constantemente en su cabeza, y 
Catalina no puede evitar ansiar que llegue a su patio un paje ataviado 
con la librea roja y dorada de los Seymour para traerle una carta, 
algún pequeño detalle, o para devolverle el collar. Pero a diario solo 
llega a su puerta la librea verde y blanca de los Tudor para entregarle 
otro de esos indeseados y, al parecer, interminables obsequios. Ella ha 
intentado devolverlos, pero el paje le dijo con voz cortés y temblorosa 
que el rey lo castigaría por no haber logrado convencerla de que los 
aceptara. Así que se los había quedado a regañadientes, pero cada uno 
de esos presentes la hacía sentir un poco más vacía, como si ella fuera 
un reloj de arena y su tiempo se estuviera agotando. 

Habría cambiado todos esos obsequios por el más pequeño objeto 
—un diente de león, un dedal de suave cerveza, una cuenta de cristal 
— que le trajera un paje de Seymour. No puede controlar sus 
sentimientos. ¿Por qué espera como una jovencita enamoradiza 
cualquier detalle tonto de ese hombre tan superficial? Pero Seymour 
ha penetrado en lo más hondo de su corazón, y ni la lógica ni la razón 
lograrán sacarlo de ahí. Se dice a sí misma que es la cruz de su madre 
lo que anhela, pero sabe que se está engañando. Es a él a quien desea. 
Se cuela en sus pensamientos con aquella infernal pluma bamboleante 
y no hay manera de expulsarlo. 

Abre la ventana y estira el cuello para ver quién desmonta del 
caballo. Es el doctor Huicke, el galeno que cuidó de su marido, que ya 
ha vuelto de Amberes. Bueno, pues si no es un paje de Seymour, 
entonces Huicke es la mejor opción que puede esperar. Quiere 
llamarlo desde la ventana y se da cuenta de lo sola que se ha sentido 


durante su duelo. Ha estado ansiosa por tener compañía y, aparte de 
la familia, el médico es una de las pocas personas con las que puede 
sentirse ella misma. Desde el mismo principio ha experimentado una 
inexplicable afinidad con Huicke; vino todos los días a atender a 
Latymer y a lo largo de esos meses han forjado una estrecha amistad. 
Ha sido un gran apoyo para ella. Pocas veces en la vida, piensa, se 
encuentra a un amigo de verdad: tal vez uno en una década. 

Baja los escalones corriendo, emocionada como una chiquilla, y 
llega al vestíbulo al mismo tiempo que entra Huicke. Quiere lanzarse a 
sus brazos, pero Cousins, el mayordomo, también está allí, y las 
normas del decoro no lo permitirían. 

—Cómo me alegro de verte —lo saluda ella, contemplando su fina 
estampa. 

En el rostro del hombre se dibuja una amplia sonrisa. Con sus ojos 
oscuros que resplandecen como dos gruesas gotas de melaza y sus 
rizos espesos y negros como la brea, Huicke parece salido de una 
pintura italiana. 

—El mundo es mucho más aburrido sin vos, milady. 

—Creo que ya nos conocemos lo suficiente para prescindir de 
formalidades —dice ella—. Llámame Kit, así podré hacer como que 
somos hermanos. 

—Kit —repite él, y parece paladear la palabra como si fuera un 
buen vino francés. 

—Pero yo seguiré llamándote Huicke —añade ella—. Ya conozco a 
demasiados Robert. 

Él asiente con otra sonrisa. 

—Bueno, háblame de Amberes. —Lo lleva hasta un asiento junto a 
una ventana bañada por el sol de abril—. ¿Has aprendido algo? 

—Amberes... Están ocurriendo muchas cosas allí. De lo único que 
se habla es de la Reforma. Las imprentas trabajan a destajo para sacar 
cada vez más libros. Es una ciudad donde bullen grandes ideas, Kit. 

—La Reforma se ha convertido en una fuerza de la razón —dice 
Catalina—. Cuando piensas en todos los horrores que se han cometido 
en el nombre de la antigua Iglesia... —No puede evitar pensar en todo 
lo que se ha hecho, especialmente contra ella y su familia, en el 
nombre del catolicismo. Sin embargo nunca lo dirá, ni siquiera a 
Huicke. Además, la idea de la Reforma la complace enormemente; 
parece algo mucho más razonable—. ¿Y has conocido a ese colega 
tuyo, el tal Lusitano? 

—Sí, lo he conocido. Kit, tiene unas nociones tan avanzadas sobre 
la forma en que circula la sangre. A veces creo que nuestra 
generación, más que ninguna otra, se encuentra a las puertas de un 


gran cambio. Nuestras ideas, nuestras creencias, se hallan en un 
estado de constante evolución. Y eso es algo que me emociona. 

Catalina lo observa mientras, lleno de entusiasmo, remeda con sus 
manos enguantadas cómo Lusitano abre un cadáver o disecciona una 
vena muerta para revelar su intrincado funcionamiento, hablando en 
todo momento con auténtico fervor. Nunca ha visto a Huicke sin sus 
guantes, ni siquiera cuando examinaba a su marido. Catalina alarga 
una mano y agarra sus dedos que gesticulan en el aire. 

—¿Por qué no te los quitas nunca? 

Sin decir nada, Huicke retira un poco el borde de uno de los 
guantes, dejando al descubierto una pequeña porción de piel cubierta 
de verdugones rojos e hinchados. Luego mira a Catalina y examina su 
rostro, esperando que ella aparte la vista totalmente asqueada. Pero 
no lo hace. Al contrario, toma su mano y acaricia la piel deformada 
con la yema de un dedo. 

—¿Qué es? —pregunta. 

—No tengo un nombre para ello. No es contagioso, pero inspira 
repugnancia a todos los que lo ven. Creen que tengo la lepra. 

—Oh, pobre —dice ella, inclinándose y posando un delicado beso 
sobre la devastada piel—, pobrecito. 

Huicke siente el escozor de las lágrimas que afloran a sus ojos. No 
es que nunca lo hayan tocado, no es eso. Sus amantes lo han 
acariciado de todas las maneras posibles, pero incluso en el arrebato 
pasional de Eros ha visto repulsión en el rictus de sus bocas y en sus 
ojos fuertemente cerrados. Lo que ve ahora en Catalina es algo muy 
distinto, algo que trasluce una sincera compasión. 

—Lo tengo por todo el cuerpo, menos en la cara. 

Ella lo toma de ambas manos, se levanta y tira de él para que se 
ponga en pie. 

—Vamos a la sala de destilación —dice con un brillo en sus ojos—. 
Podemos prepararte un bálsamo. Debe haber algo que pueda curarlo. 

—Yo no he encontrado nada, aunque algunos ungúentos lo alivian 
un poco. 

Caminan juntos por los corredores de paneles oscuros que 
serpentean hacia la parte posterior de la casa. 

—Quién habría imaginado que de tales adversidades surgiría una 
amistad así —dice ella. 

—La verdadera amistad es algo realmente extraño —coincide él, 
pero se siente un tanto insincero porque hay un secreto que no le 
cuenta, un subterfugio que teme que podría poner fin a su relación. Él 
ha llegado a verla como algo más que a una amiga y no soportaría la 
idea de perderla; se preocupa por ella como imagina que lo haría por 


una hermana, aunque como hijo único no tiene con qué compararlo. Y 
su engaño lo carcome por dentro—. Sobre todo —añade—, cuando 
uno pasa la mayor parte del tiempo en la corte. 

Es cierto que en la corte, donde todo el mundo rivaliza intentando 
medrar a cualquier precio, no existe tal cosa como la amistad. Incluso 
los médicos del rey están enzarzados en un constante juego de intrigas 
por alcanzar una posición de supremacía. Él es consciente de que no 
es especialmente del agrado de sus colegas, pues, pese a ser una 
década más joven que la mayoría, ya es mucho mejor médico que 
ellos. 

Catalina enlaza su brazo con el de él. 

Huicke querría que las cosas estuvieran claras entre ambos y desea 
abrirle una parte de su ser para intentar compensar su engaño. 


—En Amberes... —empieza a decir, pero se detiene en seco. 
—En Amberes ¿qué? 
—Me he... —No sabe cómo expresarlo—. He..., he conocido a... — 


balbucea—. Me he enamorado —dice al fin, aunque es solo la mitad 
de la historia. 

—¡Huicke! —exclama apretándole la mano, por lo visto muy 
complacida ante su confesión—. ¿Y quién es la dama? 

—No es una dama. 

Ya está, ya lo ha dicho, y ella no parece asombrada ni 
escandalizada. 

—Ah —dice—. Ya lo sospechaba. 

—¿Y cómo es eso? 

—He conocido a hombres que prefieren la intimidad con... —Hace 
una pausa y baja la voz—. Con los de su propio género. 

Él le ha revelado algo de sí mismo que lo unirá más a ella. Si esa 
información llegara a las manos equivocadas podría hacer que lo 
colgaran. Huicke se siente confortado al haber restablecido cierto 
equilibrio. 

—Mi primer marido —continúa Catalina—, Edward Borough. 
Éramos los dos muy jóvenes, poco más que unos críos. 

Un sirviente pasa portando un manojo de fresias. Su aroma 
primaveral se esparce por el aire. 

—¿Son para mi alcoba, Jethro? —pregunta ella. 

—Sí, milady. 

—Dáselas a Dot, ella se encargará de arreglarlas. 

El mozo hace una pequeña reverencia y prosigue su camino. 

—Edward Borough no sentía la menor pasión por mí —continúa 
Catalina en el punto en que lo había dejado—. Yo creía que era por la 
inexperiencia. Ninguno de los dos estábamos preparados. Pero en la 


casa había un tutor, un joven muy serio llamado Eustace Ives. Tenía 
una boca realmente hermosa. Recuerdo aquella boca, cómo sus 
comisuras se curvaban hacia arriba en una especie de solemne y 
permanente sonrisa. Al ver cómo Edward se ruborizaba al hablar con 
Eustace Ives, fue cuando empecé a darme cuenta de lo que ocurría. 
Qué poco sabía entonces de la vida... 

—¿Qué fue de Edward Borough? —pregunta Huicke, cautivado por 
esa preciada confidencia del pasado de Catalina. 

—Falleció a causa del sudor inglés. Se lo llevó en apenas una tarde. 
Pobre Edward. Era un alma tan dulce... —Mientras habla su 
semblante adopta una expresión ausente, como si se hubiera 
remontado al pasado y solo el fantasma de ella permaneciera en el 
presente—. Después me casé con John Latymer. —Un leve 
estremecimiento la saca de su ensimismamiento—. Bueno, cuéntame. 
¿Esa persona es de Amberes? 

—No, es inglés. Un escritor, un pensador. Es un hombre 
extraordinario, Kit. —Una pequeña oleada de excitación parece 
recorrer su cuerpo solo de hablar de Nicholas Udall—. Y salvaje... — 
Hace una pausa—. Desmesurado y salvaje. 

—Salvaje... —repite ella—. Suena peligroso. 

Él se echa a reír. 

—Solo en el buen sentido. 

—¿Y tu esposa? —pregunta Catalina—. ¿Comprende la situación? 

—Desde hace un tiempo vivimos prácticamente separados. —Se 
muestra reacio a hablar de su esposa; se siente demasiado culpable, así 
que opta por cambiar de tema—. Últimamente el amor parece flotar 
en el aire. Y se habla mucho del rey y de cierta persona. 

La cara de Catalina se ensombrece. 

—Supongo que te estás refiriendo a mí. —Ambos se han detenido y 
ella se ha vuelto hacia él con los ojos muy abiertos, teñidos de 
preocupación—. ¿Por qué yo, Huicke? Hay montones de damas 
hermosas dispuestas a complacer al rey. La corte está llena de ellas. Y 
yo ya no soy ninguna jovencita. ¿Acaso no quiere tener más hijos 
varones? 

—Tal vez sea tu escasa disposición lo que lo atrae de ti. —Huicke 
sabe de primera mano cómo la indiferencia puede espolear el deseo; 
todos esos jóvenes hermosos de los que se enamoró y que se sintieron 
repugnados por su piel—. El rey está acostumbrado a obtener lo que 
desea. A ese respecto, Kit, tú eres diferente. 

—Diferente, bah. —Deja escapar un suspiro—. ¿Y qué quieres que 
haga, que me arroje a sus brazos? ¿Eso enfriaría su ardor? —Y echa a 
andar de nuevo por el corredor. 


—También habla de tu bondad, Kit —dice Huicke alzando la voz 
hacia la figura que se aleja—. Y de cómo cuidaste a tu marido con 
tanta ternura. 

Él no puede revelarle que el rey le ha presionado para sonsacarle 
información. ¿Cómo se portó ella con su esposo? ¿Lo atendió con 
afecto y cariño? ¿Le preparaba sus propios remedios? 

Catalina se gira y le espeta: 

—¿Y cómo sabe él todo eso? 

Reanudan la marcha en un silencio meditabundo, él ligeramente 
detrás de ella. Al llegar a la sala de destilación, Catalina abre la puerta 
y, Cuando ese olor resinoso los envuelve, su irritación parece 
mitigarse. Empieza a sacar frascos y a destaparlos, olisqueando su 
contenido, echando algunas hierbas en un mortero y machacándolas 
con la mano de almirez. 

—Sello de oro —dice ella; luego toma varios frascos más de un 
estante y los alinea sobre la encimera de trabajo. Tras leer las 
etiquetas, escoge uno, retira el corcho y aspira con un leve suspiro 
satisfecho. Luego lo acerca a la nariz de Huicke para que también 
pueda olerlo. 

—Mirra —dice él. Tiene un olor acre, como eclesiástico, y le 
recuerda a un clérigo del que estuvo perdidamente enamorado. 

Catalina machaca un poco de mirra junto con el sello de oro. A 
continuación, enciende un quemador dispuesto bajo un platito de 
cobre, echa un pegote de cera endurecida y deja que se derrita 
mientras sigue majando. Añade un poco de aceite de almendras, vierte 
la cera fundida y procede a remover enérgicamente hasta que la 
mezcla adquiere consistencia. 

—Ya está —dice al fin, acercándose el mortero a la nariz para 
juzgar si el olor es el apropiado—. Ahora dame tus manos. 

Él se quita los guantes, sintiéndose completamente desnudo sin 
ellos, y Catalina procede a untar suavemente la pomada sobre la 
devastada piel de sus manos. Al ser tocado de esa manera, Huicke 
vuelve a sentirse de lo más abrumado. 

—«¿Lo ves, Kit? —dice al cabo de un rato—. Por cosas así la gente 
piensa que eres bondadosa. 

—No más que la mayoría —replica ella—. El sello de oro tiene un 
efecto casi mágico. 

—Posees un don innato para las hierbas. Tus tinturas medicinales 
para lord Latymer fueron poco menos que milagrosas. 

Ella le dirige una mirada extraña y, por un momento, él cree 
percibir en sus ojos un destello de temor o algo parecido. 

—¿Notaste algo inusual en mi marido después de morir? 


Ahí está de nuevo, la expresión de animal acorralado. Huicke se 
pregunta a qué puede deberse. 

—Solo que el tumor lo había devorado por dentro. Fue asombroso 
que durara tanto tiempo. Sé que no debería decir esto, pero habría 
sido mejor que su sufrimiento acabara antes. 

La expresión temerosa se esfuma del rostro de Catalina. 

—A veces los caminos del Señor son inescrutables —dice. 

—¿Y cómo está Meg? —pregunta él—. ¿Cómo está llevando la 
muerte de su padre? 

—Nada bien, la verdad. Estoy muy preocupada por ella. 

—¿Has probado a darle unas gotas de hierba de San Juan? 

—No lo había pensado. Lo probaré. 

—El rey está empecinado en que se case con Thomas Seymour — 
comenta Huicke—. Diría que no es un mal enlace para ella. 

—Con Seymour no —salta ella—. Meg nunca se casará con ese 
hombre. 

—¿Te gusta Seymour? —pregunta Huycke, horrorizado. 

—Y o no he dicho eso. 

—No, pero lo llevas escrito en la cara. 

Es cierto: está entretejido en todo su ser como la urdimbre en una 
alfombra. Y encima Seymour, nada más y nada menos. El rey nunca lo 
aprobaría. Simplemente es mejor no pensar siquiera en ello. 

—Yo no quiero que me guste. Pero me siento muy confusa, Huicke. 

—Debes olvidarte de él. 

—Sé que debo hacerlo. Y tú... —ahora hablan en susurros—, ¿me 
prometes que no dirás nada? 

—Nada —repite él—. Tienes mi palabra. 

Huicke percibe que Catalina no confía plenamente en él. Está 
sopesando su honestidad. Al fin y al cabo, él es el médico del rey. Y el 
monarca lo metió en su casa. 

—¿Por qué te envió el rey a atender a mi marido? —le pregunta 

como si pudiera leer sus pensamientos. 
No puedo ocultaros la verdad, mila..., eh..., Kit —dice, 
llevándose las manos a la cara para esconder su bochorno—. El rey me 
pidió que lo mantuviera informado sobre ti. Lleva mucho tiempo 
interesado en ti, desde que viniste hace un año a la corte para servir a 
lady María. Él me lo ordenó, Kit. 

Por fin ha salido, ahí está, toda su vergiienza al descubierto para 
que ella la vea. 

—Tú, Huicke..., ¿un espía? 

Nota cómo ella se va alejando de él, cómo su amistad se desvanece. 

—Puede que lo fuera, pero ya no. Ahora soy leal a ti. 


No puede mirarla a la cara, de modo que sus ojos reposan en las 
hileras de frascos y botes etiquetados que están sobre los estantes de 
detrás. Ella le da la espalda. Él lee mentalmente los nombres de las 
etiquetas: escrofularia, euforbia, polígala, elecampana, lampazo... El 
silencio entre ellos es insoportablemente denso, asfixiante. 

—Kit —dice al fin—, puedes confiar en mí. —Su voz tiene un tono 
suplicante. 

—¿Cómo podría hacerlo? 

—Por aquel entonces no te conocía... Ahora te conozco. 

—Sí —murmura ella—, y yo a ti. 

Huicke se pregunta si estará pensando en los secretos que 
comparten y que los mantienen unidos, y eso le hace sentirse mejor. 

Ella recoge los guantes y se los entrega. 

—¿Sientes algún alivio en las manos? 

—Sí. El escozor se ha mitigado. 

—Vamos —dice ella, dirigiéndose hacia la puerta—. Mi hermana 
está a punto de llegar. ¿Pido que traigan tu caballo? —Lo está 
echando. 

Huicke se siente vacío, quiere postrarse sobre las losas de piedra 
para implorar su perdón, pero la actitud fría y cortés de Catalina se lo 
impide. La sigue por los oscuros pasadizos hasta llegar al vestíbulo, 
donde ella llama al mayordomo. 

—Cousins, el doctor Huicke ya se marcha. Avisa al mozo y 
acompáñalo fuera. 

Catalina ofrece el dorso de su mano para que Huicke se lo bese. 

—¿Amigos? —pregunta él. 

—Amigos —responde ella, con una vaga sonrisa que resulta 
indescifrable. 


Catalina pasea por los jardines de Charterhouse con su hermana. La 
tez normalmente luminosa de Ana se ve ahora cetrina y también ha 
desaparecido el rubor saludable que tenía hace solo un mes. Ha 
perdido al bebé, pero no su carácter alegre. 

—Ya vendrán otros —había dicho cuando Catalina le expresó su 
pesar por lo sucedido. 

Poco antes ha caído una breve y fina llovizna que hace brillar las 
hojas nuevas. El cielo está ahora completamente despejado y posee ese 
azul intenso, casi cobalto, que adquiere después de la lluvia. El sol de 
la primavera fulgura en lo alto, como un heraldo temprano del estío. 

—Durante el último mes solo han venido a verme abogados —está 
diciendo Catalina—, y ahora recibo dos visitas queridas en el mismo 


día. 

—Siento no haber podido venir antes, hermana —se disculpa Ana 
—. La pérdida del bebé me dejó sin fuerzas y tuve que guardar cama 
durante dos semanas. —Tiene la luz a su espalda y los finos mechones 
rubios que han escapado de la cofia parecen resplandecer como un 
halo. 

El sol perfila nítidamente los contornos de todo cuanto las rodea, 
haciendo que el lugar parezca tocado por la mano de Dios. Los 
adoquines relucen y las ventanas relumbran, emitiendo destellos a su 
paso. Catalina abre la verja que conduce al jardín medicinal y hace 
pasar a su hermana. Los perales de la huerta de frutales que se 
extiende más allá se encuentran en plena floración, una nebulosa 
blanca contra el cielo azul, y los setos de tejo que bordean el 
perímetro se ven increíblemente verdes. En el centro hay un estanque 
circular donde las carpas doradas se deslizan y agitan bajo la misma 
superficie. 

—Has convertido este lugar en un pequeño edén —comenta Ana—. 
Nadie diría que el caos de Smithfield está a solo un tiro de piedra. 

—Sí —dice Catalina—. A veces me olvido por completo de que 
estoy en Londres. 

Los parterres de hierbas están dispuestos en torno al estanque y la 
tierra ha sido cavada en fecha reciente, pues se ve fresca y rojiza. Las 
jóvenes plantas están cuidadosamente etiquetadas con carteles 
redondeados tallados en madera y clavados en pequeñas estacas. Las 
hermanas se sientan en un banco de piedra a la sombra, aunque 
extienden los pies húmedos hacia un charco de cálida luz para que el 
sol los seque. 

—¿Piensas quedarte aquí? —pregunta Ana. 

—No lo sé. No sé qué es lo mejor. Intento mantenerme alejada de 
la corte. Con todo ese asunto del rey... 

—Por lo visto está muy obsesionado contigo. 

—No lo entiendo, Ana. Apenas me conoce y... 

—Conocer a alguien nunca ha sido imprescindible para el 
matrimonio —la interrumpe su hermana. 

—¡Matrimonio! ¿Crees que lo que quiere de mí es contraer 
matrimonio? 

—Todo el mundo sabe que busca una nueva reina. Y después del 
fiasco con Ana de Cleves no creo que la busque en el extranjero. 

Las campanas de San Bartolomé suenan tres veces, seguidas del eco 
de otras campanas de iglesias más lejanas. 

—¿Y por qué no tú, Kit? —continúa Ana—. Tú eres una candidata 
perfecta. Nunca has dado un paso en falso. 


—i¡Ja! —resopla Catalina, sintiendo cómo pesan sobre ella sus 
secretos—. Yo no estaría tan segura. Huicke opina que el rey solo me 
desea por mi actitud reticente y porque está acostumbrado a conseguir 
todo lo que quiere. Yo solo soy la novedad. —Deja escapar una risa 
amarga—. Piensa en todas las damas jóvenes que podría tener, toda 
esa savia fresca. 

—No lo entiendes, Kit. Eso es lo que tuvo la última vez, y mira lo 
que pasó. Tu atractivo es precisamente que tú no eres como Catalina 
Howard; eres justo lo contrario. El rey no podría soportar que 
volvieran a ponerle los cuernos. 

—¿Y cómo podría evitar esta situación? 

—No lo sé, hermana. Si te mantienes alejada de la corte, corres el 
riesgo de avivar el fuego. Además, lady María te llamará pronto a su 
servicio. Te quiere allí. 

—Oh, Ana —murmura Catalina; apoya la frente sobre la palma de 
una mano y cierra los ojos, imaginando que monta a Pewter y se aleja 
galopando para labrarse una nueva vida, para ser otra persona. 

—Piensa en cómo se alegraría nuestra madre si aún viviera... ¡Su 
hija, cortejada por el mismísimo rey! 

—¡Nuestra ambiciosa madre! ¿Por qué no puedo hacer como tú, 
Ana, y casarme por amor? 

—Pero ser la reina, Kit... ¿De verdad no te gustaría? 

—Habría pensado que tú mejor que nadie sabes lo que significa ser 
«su» reina. Tú estabas allí. Viste lo que les pasó a todas ellas. Catalina 
de Aragón, desterrada para acabar sus días en un húmedo castillo en 
mitad de la nada, separada incluso de su propia hija. Ana Bolena..., 
¿tengo siquiera que decirlo? Juana Seymour, mal atendida tras haber 
dado a luz... 

—Muchas mujeres mueren de fiebre puerperal, Kit. No puedes 
culpar al rey por eso —la interrumpe Ana. Es cierto: la muerte acecha 
a las mujeres embarazadas. 

—Bueno, supongo que no, pero ¿qué hay de Ana de Cleves, que 
logró salvar la cabeza solo porque accedió a la anulación? ¿Y qué me 
dices de la pequeña Catalina Howard...? —Hace una pausa—. Tú 
estabas allí, de principio a fin, viste lo que les pasó a todas ellas. — 
Siente tanta rabia que podría abofetear a su hermana. 

—Tú no eres como ellas, Kit. Tú eres sensata y buena. 

Catalina se pregunta qué pensaría su hermana si supiera que su 
sensata hermana se había prostituido con un rebelde católico y había 
administrado una tintura letal a su marido. 

—Sensata... —repite—. Ya. 

—Lo que quiero decir es que no te dejas arrastrar por las pasiones. 


—La verdad es que no —concede, aunque en realidad no puede 
pensar en otra cosa que no sea Thomas Seymour. 

—Kit, ¿te acuerdas de cuando jugábamos a ser reinas en Rye? 

—Ay, sí —exclama Catalina, notando cómo su ira se disipa ante la 
encantadora dulzura de su hermana—. Yo me envolvía entera en una 
sábana y me casaba con nuestro perro. 

—-Con aquellas coronas de papel que no se sostenían en la cabeza... 
¿Cómo se llamaba la perra? ¿Dulcie? 

—No, yo no me acuerdo de Dulcie. Esa debió de ser después de que 
me marchara para casarme con Edward Borough. Yo creo que era Leo. 

—Es verdad. Leo fue el que mordió al hijo del barbero. 

—Lo había olvidado... Leo era el perro de Guillermo. 

—Pues no me extraña que mordiera —dice Catalina—. Seguro que 
tenía desquiciado al pobre animal. 

—¿Y te acuerdas de que Guillermo hacía de cardenal, poniéndose 
el delicado damasco rojo de nuestra madre con un cojín de relleno, y 
de que tiró sin querer la cruz de plata de la capilla? —añade Ana 
riendo—. La cruz nunca volvió a ser la misma, quedó un poco torcida. 
Durante las plegarias no me atrevía a mirarla por miedo a que se me 
escapara la risa. 

—¿Y cuando tú tropezaste con la cola de mi sábana y caíste sobre 
el mayordomo, que llevaba una jarra de vino y esta salió volando? 

El buen humor de Ana es contagioso. En aquella época siempre 
estaban riendo, cuando aún no eran damas de la corte que deben 
mantener en todo momento una conducta apropiada. 

—Ah, lo olvidaba —dice Ana—. Tengo algo para ti, Kit. Me lo ha 
dado Guillermo. —Rebusca entre los pliegues de su vestido y saca una 
bolsita de cuero, que deja caer sobre la mano abierta de Catalina. 

Sabe lo que es sin necesidad de mirarlo: es la cruz de su madre. 
Nota un nudo en la garganta, como si se hubiera tragado una piedra. 

—¿Por qué lo tenía Guillermo? —pregunta Ana. 

—Lo estaban arreglando. —Catalina se levanta y camina 
pausadamente hacia los parterres, con la cara vuelta para evitar que 
su expresión revele nada. 

¿Por qué no lo ha traído el propio Thomas Seymour en persona? 
Así que solo estaba jugando con ella... Coqueteando con la idea de 
encamarse con una viuda. «¡Conserva la calma! —se ordena para sus 
adentros—. Apenas conoces a ese hombre». 

—Y también hay una carta —dice Ana, entregándole una misiva de 
papel lacrado—. ¿Por qué lleva el sello de los Seymour? 

—No tengo ni idea, Ana —responde, guardándose la carta en una 
manga. 


—¿No vas a abrirla? 

—No debe de ser nada importante, supongo que será la factura del 
orfebre. —Tiene la sensación de que la carta le arde en la piel y podría 
abrir un agujero en su vestido—. Vamos, te enseñaré lo que he 
plantado. Esto es mandrágora, que es buena para la infección de oído 
y el dolor de gota. Mira, todas tienen sus cartelitos. —Catalina 
visualiza las raíces de la mandrágora como pequeños cuerpos 
enterrados, extendiendo sus rizomas en la oscura tierra—. Dicen que 
las brujas la utilizan para elaborar pociones amorosas —añade. 

—¿Y podrían hacer que cualquiera cayese perdidamente 
enamorado? —pregunta Ana, abriendo mucho los ojos. 

—Eso no son más que tonterías, por supuesto —contesta Catalina 
en tono seco. 

—¿Y qué es la digitalis? —se interesa Ana, señalando uno de los 
carteles. 

—Es lo que se conoce como dedalera —responde Catalina, 
sintiendo de pronto una terrible presión en su garganta, como si el 
espectro de su marido intentara dejarla sin aire—. Sirve para tratar los 
dolores de hígado y de bazo —añade con cierta brusquedad. 

—También las llaman las campanas de los muertos, ¿verdad? 

—Así es. —El infernal interrogatorio de Ana no hace más que 
acrecentar su impaciencia. 

—¿Por qué? 

—Porque una dosis suficientemente alta podría matar a una 
persona —espeta Catalina—. ¡Veneno! Todas son veneno, Ana. Mira 
esta... Si quemas y aspiras el humo de la hierba loca puede curar el 
dolor de muelas. —Ahora está prácticamente gritando y no puede 
parar—. Y la cicuta... —Arranca una ramita y la agita enfrente de la 
cara de su hermana—. Si se mezcla con betonía y semilla de hinojo 
calmará los delirios de un loco perturbado. Pero una gota de más de 
cualquiera de estas hierbas llevaría a un hombre adulto a la tumba... 

—Kit, ¿qué te pasa? 

Catalina nota la mano de su hermana frotándole la espalda, 
tratando de tranquilizarla. 

—No lo sé, Ana, no lo sé. —La carta guardada en su manga le arde 
en la piel; tiene la sensación de que podría dejarle un sarpullido o una 
quemadura, una especie de mancha indeleble como la marca del 
diablo—. Me siento como si no fuera yo misma. 

—Es muy normal... Estás de duelo. Y todo ese asunto con el rey... 
—Deja la frase suspendida en el aire. 

Catalina no dice nada. 


Cuando su hermana Ana se ha marchado, Catalina saca la carta y la 
sostiene entre las puntas de los dedos como si temiera que el papel 
pudiera estar impregnado con alguno de esos venenos que conoce tan 
bien. Algunos italianos saben preparar esas cosas. Tiene la tentación 
de arrojar la misiva al fuego sin leer su contenido, fingir que no ha 
conocido nunca a Thomas Seymour y que su corazón no late 
desbocado cuando piensa en él. Es una sensación que podría llevarla a 
hacer cualquier cosa, a cometer una locura. Pasa los dedos por el sello 
lacrado, las alas unidas de los Seymour, temerosa de que la carta 
contenga solo una nota de cortesía, pero temiendo también que se 
trate de algo más. 

Al romper el sello lacrado saltan astillas de cera roja, y acto 
seguido desdobla el papel. Nota su respiración agitada zumbándole en 
los oídos. La caligrafía es caótica y descuidada, nada que ver con la 
imagen de perfección intachable que se ha hecho de él. Eso le hace 
preguntarse si Seymour será realmente el hombre que aparenta ser. 
Pero ¿qué es lo que aparenta ser? ¿Y por qué ella, que por lo general 
siempre tiene muy claro lo que piensa, se siente tan confundida por 
él? La palabra «amor» salta a sus ojos desde la escritura arácnida del 
texto, haciendo que el corazón le palpite como si tuviera un pájaro 
atrapado en el pecho. 


Milady Latymer: 

En primer lugar deseo expresaros mis más sinceras disculpas por la larga 
tardanza en devolveros esto. Me he estado planteando si debería entregároslo en 
persona, pero no me he atrevido por miedo a que me considerarais demasiado 
osado. En este tiempo he tenido la sensación de llevar conmigo una pequeña parte 
de vos, pero de escaso consuelo me ha servido. Dios sabe que buscaba una excusa 
para volver a posar mis ojos en vos, pero tenía miedo de que al contemplar 
vuestra dulce cara no pudiera refrenar los sentimientos de amor que han arraigado 
en mí, creciendo y floreciendo bajo la superficie. Temía que me rechazarais. Y lo 
sigo temiendo. 

Nada me resulta más angustioso que ser partícipe de los planes del rey: 
constantemente me habla de su deseo de que contraiga matrimonio con vuestra 
querida Margaret. Si me ordena hacerlo, seré hombre perdido. Y sus intenciones 
para con vos, los rumores que sobrevuelan palacio como una bandada de 
estorninos, me dejan completamente devastado y tan solo rezo para que sus 
apetitos encuentren pronto acomodo en otra destinataria. 

Nunca me habéis dado motivo para creer que mis sentimientos pudieran ser 
correspondidos, pero necesito declararme a vos, pues soy consciente de que si no 
lo hiciera viviría el resto de mi vida sabiendo que no he sido honesto con la única 


mujer que en verdad me ha llegado al corazón. Debo veros, o temo que acabaré 
consumiéndome en la nada. Os suplico que me concedáis ese simple deseo. 

Espero vuestra respuesta. 

Por siempre vuestro humilde servidor, 


THOMAS SEYMOUR 


Catalina respira hondo y se queda muy quieta, totalmente inmóvil 
salvo por el martilleo de su corazón, cuyo frenético ritmo alcanza 
hasta los más remotos confines de su cuerpo: las yemas de sus dedos 
hormiguean como si cobraran vida, su vientre parece hacerse líquido, 
sus rodillas se reblandecen como si fueran a disolverse. Deja escapar 
otro suspiro. Apenas se reconoce a sí misma. Oye pasos en el corredor 
y, antes de darse cuenta, ha arrugado la carta y la ha arrojado al 
fuego. Observa cómo es devorada por las llamas, cómo sus bordes se 
retuercen y ennegrecen antes de que las últimas centellas salgan 
flotando por el aire hasta desaparecer. 


—¿Qué es eso? —pregunta Cook mientras Jethro deposita una caja 
sobre la mesa de la cocina. 

—Es de palacio, para lady Latymer —responde el chico—. Huele a 
pescado. 

—Pues ábrelo —dice Dot, interrumpiendo lo que estaba haciendo: 
derretir cabos de vela consumidos para verter la cera fundida en 
moldes. Pero, al ponerse en pie, vuelca el recipiente y la cera caliente 
sale volando y se esparce trazando manchas blanquecinas sobre las 
losas de piedra. Masculla entre dientes, maldiciéndose por su torpeza. 

—¡Dot! —gruñe Cook—. ¿Otra vez? Anda, limpia eso. 

Dot coge un cuchillo, se arrodilla en el suelo y empieza a rascar los 
pegotes de cera, tratando de ignorar a los dos muchachos que se están 
burlando a su costa. 

—Manos de mantequilla —le dice uno de ellos, entornando los ojos 
con un brillo travieso. Tiene agarrado por el pescuezo un ganso, cuyo 
cuerpo cuelga lánguidamente. 

Ella le saca la lengua. El cuchillo raspa con facilidad la cera, que se 
desprende del suelo formando bonitas olas rizadas. Vuelve a meterlas 
en el bote y lo deja en el estante del candelero. 

Cuando desatrancan la tapa de la caja enviada de palacio, 
descubren que contiene una gran cantidad de ostras envueltas en 
serrín y hielo. Emana de su interior un fuerte aroma, salobre y 
femenino, que Dot imagina que debe de ser el olor del mar. Ella nunca 
ha visto el mar, pero desde que escuchó la historia de cómo Tristán e 


Isolda se enamoraron a bordo de un barco, la idea se ha quedado 
grabada en su cabeza. Ha estado junto al Támesis oyendo los chillidos 
de las gaviotas y tratando de imaginar cómo podría ser el mar, esa 
inmensidad de agua extendiéndose en todas direcciones hasta el 
horizonte, pero su mente no alcanza a hacerse siquiera una idea. 

—Por Dios santo, ¿qué voy a hacer yo con todo esto? —exclama 
Cook. 

—Supongo que la señora querrá donarlas a San Bartolomé para que 
las repartan entre los pobres —responde Cousins, el mayordomo—. 
Me ha dado una remesa de ungiúentos para entregarlos en la 
parroquia. Al parecer, el escorbuto está causando estragos allí. Llevaré 
también las ostras cuando hayas apartado las que se necesiten para la 
casa, Cook. Jethro, tú me ayudarás. 

Cook empieza a escoger las mejores piezas de la caja y las va 
echando en un cuenco. 

—Haré un guiso con estas para el viernes, el resto os las podéis 
llevar. 

Dot coge una. Es áspera al tacto y está fría. 

—Suelta eso —le grita Cook—. No queremos que las demás se 
estropeen. 

La muchacha vuelve a dejar la ostra en el cuenco. 

—¿Qué pasa con todos estos regalos de palacio, Cousins? — 
pregunta Cook bajando un poco la voz—. ¿Crees que el rey quiere 
realmente...? 

—No nos corresponde a nosotros especular —lo ataja el 
mayordomo. 

—Pero tenemos que pensar en nuestro sustento. Si la señora se casa 
con el rey, tendrá que dejar esta casa. 

—Lady Latymer nunca permitirá que nos muramos de hambre — 
replica Cousins—. Hasta ahora se ha ocupado siempre de nosotros. 
Ella no es de las que deja tirada a su gente. 

—En eso tienes razón. 

—Por si acaso, yo ya he hecho correr la voz de que estoy buscando 
un nuevo trabajo —dice el mozo de la trascocina, que ha empezado a 
desplumar el ganso y ahora está envuelto en una nube de plumas—. El 
secretario de las cocinas de Bermondsey Court dice que van a 
necesitar a alguien para restregar las ollas. Prefiero dedicarme a eso 
que acabar haciendo cola en San Bartolomé para mendigar junto a 
todos esos enfermos de escorbuto... 

—La señora no se casará con el rey —lo interrumpe Dot—. No son 
más que habladurías. El rey siempre está haciendo regalos a todo el 
mundo. —Ella sabe muy bien que ni siquiera las damas de alta 


alcurnia, como lady Latymer, se convierten así como así en reinas. Eso 
solo ocurre en las novelas. 

—¿Y tú qué sabrás, Dorothy Fownten? Todo Londres habla de ello, 
así que ¿por qué iba a equivocarse todo el mundo y tú ibas a tener 
razón? Me apuesto lo que sea a que se casarán —dice el mozo, 
escupiendo una pluma que se le ha quedado pegada en el labio. 

—También se habla de otras candidatas, por ejemplo, esa tal Anne 
Bassett —replica Dot—. Lo que yo tengo muy claro es que la señora se 
casará con algún lord dentro de un año o dos y nos marcharemos a 
otro castillo perdido en mitad de la nada... —Hace una pausa y, 
mientras da media vuelta para dirigirse hacia la puerta, añade—: Eso 
sí, cualquier lugar será mejor que Snape. 

Sale al patio para estar un momento a solas. Se sienta en un cubo 
puesto boca abajo, cierra los ojos de cara al sol y se apoya contra la 
pared de ladrillo recalentado. A Dot la sorprende que ninguno de los 
sirvientes parezca tener ni idea del enlace que se está concertando 
para Meg. Están demasiado ocupados parloteando sin cesar acerca de 
que lady Latymer será la próxima reina, como si todo estuviera ya 
firmado y sellado. 

Desde luego, algo se está cociendo. El paje de Seymour parece 
acudir a la casa a todas horas, hay un trasiego constante de cartas, a 
veces hasta tres o cuatro en un día; arreglos, supone Dot, pero ¿tantos 
arreglos hay que hacer para concertar un matrimonio? Y el propio 
Seymour ha venido hoy, o al menos Dot supone que es él, porque el 
paje —a quien, si entreabre un poco los ojos, puede ver merodeando 
por los establos, dando sorbos a una jarra de cerveza ligera— es el 
mismo que trae las cartas. Ha tenido un atisbo fugaz del hombre 
cuando desmontaba de un caballo precioso, de un pelaje pardo rojizo, 
reluciente como una castaña de Indias, y con los cascos engrasados 
hasta sacarles brillo. No le ha visto la cara, pero iba ataviado con 
tantas pieles y tejidos de terciopelo que podrían hundir uno de los 
buques de la armada real, y sus calzas eran más blancas que la nieve 
recién caída, lo cual le ha hecho preguntarse por la pobre doncella 
que tenga que mantenerlos así. 

—;¡Dot, te he estado buscando! —Es Meg, que cruza el patio en 
dirección a ella llevando a Rig en brazos—. Te vas a estropear la tez 
sentada al sol así. 

—¡Bah! ¿Quién quiere tener una piel blanquísima cuando se está 
tan bien al sol? 

—Pero te saldrán pecas en la nariz. —Meg parece horrorizada—. 
La gente pensará que eres poco refinada. 

—¿Desde cuándo me importa a mí lo que piense la gente? Además, 


soy muy poco refinada —suelta entre risas. 

—Yo no lo creo así, Dot. 

—Bueno, nadie va a confundirme nunca con una dama. 

—¿Por qué no vamos a pasear un rato? Estoy huyendo de la visita 
que ha venido a ver a mi madre. —Baja la voz—. Es... él. 

—Solo un ratito. Aún me queda mucha faena por hacer. —De 
repente Dot se arremanga las faldas y echa a correr hacia la verja del 
huerto de frutales, gritando—: ¡La última en llegar al muro paga 
prenda! 

Rig salta de los brazos de su dueña y, llevado por la excitación, sale 
disparado detrás de Dot. Meg los sigue, entorpecida por los pesados 
brocados de su vestido, que no está hecho precisamente para correr. 

Al fondo del huerto hace sombra y se está fresco, y el suelo aparece 
alfombrado con espesos mantos de flores marchitas caídas de los 
árboles. Dot se quita la cofia y la arroja a un lado. Luego agarra con 
ambas manos un gran puñado de pétalos blancos y los lanza al aire 
para que caigan sobre ella, observando cómo giran y flotan en los 
haces de luz que se cuelan entre las ramas, al tiempo que agita la 
cabeza para desmelenarse. 

—Nunca conseguirás quitarte todo eso de encima —le advierte 
Meg. 

—Pruébalo tú —dice Dot entre risas, tirando de los cordones del 
tocado de Meg y arrancándoselo para liberar su melena castaña. 

Coge un montón de pétalos, los sostiene sobre la cabeza de Meg y 
luego los va dejando caer lentamente, de modo que el cabello de la 
joven queda salpicado de motas blancas como copos de nieve. 
Enseguida empiezan a lanzarse grandes puñados la una a la otra, una 
auténtica lluvia de pétalos, y se ríen tanto que les cuesta respirar. 
Están por todas partes, aferrándose a sus faldas, en los pliegues de sus 
mangas, pegados a su piel y sus orejas, colándose por la pechera de 
sus sayas. Por fin se dejan caer al suelo sin parar de reír y se quedan 
tumbadas boca arriba, mirando el cielo a través de las ramas de los 
manzanos. 

—A veces me pregunto si mi padre me estará viendo —dice Meg—. 
Y cuando me lo paso tan bien, me preocupa que piense que ya lo he 
olvidado. 

—Tú siempre preocupándote por todo... Si tu padre viera que te 
pasas la vida postrada de rodillas rezando por su alma, eso sí que lo 
pondría triste. Seguro que se alegra de verte contenta. 

Dot se plantea a veces qué ocurre cuando la gente muere, pero es 
un pensamiento demasiado grande como para caber en su cabeza. 
¿Dónde está el Cielo, y por qué no ve ángeles y querubines sentados 


en las nubes? Resulta muy difícil creer cuando no hay pruebas 
evidentes. Imagina que a eso se refieren con lo de tener fe. Y si es 
buena, que intenta serlo, pronto descubrirá lo que es el Cielo. Pero si 
no es buena... Se pregunta cómo será el Infierno. Si, tal como dicen, es 
un lago de fuego, ¿cómo puede arder con toda esa agua? ¿Y cuánto 
dolerá? ¿Acabas acostumbrándote al dolor? Una vez se quemó el 
dedo, una quemadura tremenda, y le dolió un montón. Así que decide 
que será buena..., aunque es difícil saber qué está bien y qué está mal 
cuando unos dicen una cosa y otros otra, y los dos bandos están 
convencidos de tener la razón. 

Cuando era más pequeña, antes de los grandes cambios, todo era 
más sencillo. Si hacías algo malo, tenías malos pensamientos o 
robabas un higo seco de la carreta del mercader cuando este no 
miraba, entonces te confesabas; bastaba con rezar una retahíla de 
plegarias y avemarías y tu falta quedaba borrada. Si eras rico y habías 
cometido un pecado gravísimo, podías comprar el perdón del papa e 
incluso esa terrible falta quedaba borrada. Dot tiene claro que jamás 
va a cometer un pecado tan grave, porque quedaría por siempre 
pegado a ella: nunca podría permitirse comprar el perdón. Como 
cuando el hermano de sus vecinos en Stanstead Abbotts, Ted Eldrich, 
mató a un hombre en una pelea; él sabe que tendrá que ir al Infierno y 
ya está. Algunos todavía creen en eso, pero otros muchos no. Estos 
otros creen que debemos cargar con todos y cada uno de nuestros 
pecados hasta que seamos finalmente juzgados. Eso es lo que piensan 
lady Latymer y Meg, aunque nunca se habla de ello. Y si lord Latymer 
seguía creyendo en la antigua religión, se pregunta Dot, ¿significa eso 
que ahora está en el Infierno? Sin embargo, no le dice nada de esto a 
Meg, porque eso solo haría que se angustiara aún más. 

—Es que hay muchas preocupaciones en esta vida... —dice Meg. 

—Pero si le das demasiadas vueltas a todo, solo conseguirás que la 
vida resulte todavía más dura. —Un pétalo se ha quedado pegado a la 
mejilla de Meg y Dot alarga el brazo para quitárselo. 

—Tienes razón, Dot. Solo desearía que... —Pero su frase se pierde 
en el silencio. 

Dot no tiene nada claro qué pensar en asuntos de religión. Le da lo 
mismo si los Evangelios están en inglés o en latín; de todos modos no 
sabe leer, y tampoco se ha molestado nunca en prestar mucha 
atención al monótono sermoneo del capellán en la capilla. Recuerda 
haber oído hablar de la transustanciación, cuando el vino se convierte 
de forma literal, verdaderamente, en la sangre de Cristo. Y también 
que el pan se convierte de forma literal, verdaderamente, en su 
cuerpo. Cuando piensa en ello, la idea le resulta bastante repugnante. 


Una vez en misa, cuando nadie la miraba, escupió la hostia sagrada en 
la palma de su mano, pero allí no había más que una masa pringosa 
de pan y se la limpió en la parte inferior del banco. No había nada que 
pareciera carne en aquel amasijo. E imagina que, al hacer aquello, 
también había pecado. La nueva religión tampoco cree en eso. Los 
reformadores piensan que es algo simbólico, y que si tu fe es lo 
suficientemente fuerte obtendrás la gracia de Dios tan solo simulando 
que el vino y el pan son su sangre y su cuerpo. Y tampoco están de 
acuerdo con los perdones papales, es algo que los saca completamente 
de quicio, y en Smithfield siempre hay alguien subido a un cajón 
despotricando contra ello. 

Dot piensa que los reformadores tienen cierto punto de razón. 
Además, Murgatroyd y su turba destructora luchaban en nombre de la 
antigua fe, y cuesta mucho creer que agredir y violar a unas pobres 
crías pueda considerarse obra de Dios. Pero tampoco tiene claro si 
estar en desacuerdo con la antigua religión la convierte en una 
reformadora. Nada de todo eso tiene mucho sentido. Y, a decir verdad, 
tampoco le importa demasiado, porque Dios no parece tener mucho 
tiempo para gente como ella. Además, la vida está para vivirla, no 
para malgastarla preocupándose por lo que pasará cuando hayas 
muerto. 

Dot decide cambiar de tema y recurre a un viejo juego privado 
entre ambas. 

—¿Qué preferirías, comer siempre solo nabos o solo repollo? 

—Puaj... —se ríe Meg—. Supongo que repollo. ¿Y tú qué 
preferirías, ser un hombre pobre o una mujer rica? 

—Uf, esa es difícil... 

Las interrumpe el sonido de unas voces más allá del seto de tejo 
que da al jardín medicinal. 

—Chisss —sisea Dot, poniendo un dedo sobre los labios de Meg—. 
Escucha, son tu madre y Seymour. Deben de estar haciendo arreglos 
para tu matrimonio. 

Meg pone una mueca de disgusto. 

—¿Puedes oír algo? Yo no los oigo —susurra. 

—Vamos —dice Dot, y se arrastra por un hueco abierto en la base 
del seto—. Coge a Rig, o delatará nuestra presencia. 

Meg agarra al perro y se desliza hasta apretujarse junto a Dot bajo 
el seto. Desde donde están pueden ver el jardín medicinal sin ser 
vistas. Lady Latymer y Seymour están de pie junto al estanque, 
enfrascados en plena conversación, pero se encuentran como a veinte 
metros de distancia y no se escucha lo que dicen. 

—Al menos es guapo, Meg —susurra Dot; tiene las piernas largas y 


el cuerpo esbelto, con una cabellera llena de bonitos rizos, e incluso 
de lejos se aprecia que las distintas facciones de su cara encajan a la 
perfección. 

Meg no dice nada. 

Entonces, en un silencio pasmado, las dos ven cómo Seymour 
levanta una mano y acaricia la mejilla de lady Latymer. Ella sonríe, le 
coge la mano y la besa. ¿Por qué lo hace? Con un hábil movimiento, él 
le echa hacia atrás el tocado, que queda colgando a su espalda, 
todavía sujeto por los cordones alrededor de su cuello. Luego él toma 
un mechón de su pelo y lo retuerce entre los dedos. Meg deja escapar 
un gemido. Sus ojos están muy abiertos por el asombro y su boca 
dibuja un círculo, como un pajarillo esperando una lombriz en el nido. 
Seymour ha empujado a lady Latymer contra la dura piedra del reloj 
de sol, una mano agarrando todavía su cabello, la otra hurgando por 
debajo de sus faldas. 

—¡No! —exclama Meg alzando demasiado la voz, pero ellos no 
pueden oírla, están totalmente entregados el uno al otro—. Le está 
haciendo daño. Tenemos que pararlo... 

Dot le tapa la boca. 

—Nos descubrirán —susurra. 

Sabe que debería dejar de mirar, pero no puede apartar la vista. 
Ahora él la está besando, en la boca, en el cuello, en el pecho. Ve 
cómo se frota y empuja contra ella. Dot se gira hacia Meg. Las 
lágrimas corren por sus mejillas, reflejando la luz. 

—¿Y mi pobre padre? —solloza. 


El tiempo se ha detenido. 

Catalina tiene la sensación de que se derrite por dentro. Su mente 
se vacía por completo y solo existe la manera en que él la toca, su olor 
masculino, como a madera y almizcle. No puede contenerse en su 
presencia; el decoro la abandona por completo arrastrado por su 
sonrisa, por el brillo de sus ojos. Se siente totalmente indefensa, haría 
cualquier cosa que él le pidiera. 

Sus afilados dientes le agarran el labio, lo muerden, llenan su boca 
con el sabor del cobre. Su áspera barba le raspa la piel. Ha pasado 
tanto tiempo desde que no ha estado con un hombre... Él hace que 
sienta cómo el deseo la inunda; quiere devorarlo vivo, atraerlo hasta 
lo más hondo de ella, engullirlo, digerirlo, hacer que forme parte de su 
ser. Todas sus inquietudes, las dudas sobre sus intenciones —ser solo 
otra más de sus conquistas, poder disfrutar de una viuda 
experimentada, la atracción de su recién adquirida fortuna—, se han 


disipado en la nada. Ella es Eva y él Adán, y ambos se abandonan al 
más exquisito de los pecados. 

La sensata Catalina Parr ha desaparecido. 

Las manos de él buscan entre los pliegues de su vestido. Se oye un 
gemido; ella no sabe de cuál de las bocas ha salido. Saborea la piel 
salada de su cuello, se siente explotar lentamente por dentro. Pasaría 
una eternidad en el fuego del Infierno por un momento como este. 
Sorprende a sus propios dedos temblorosos afanándose con los lazos 
de sus calzas, encontrando el nudo, desatándolo. 

Él la levanta ligeramente contra el reloj de sol y la penetra, empuja 
hasta el mismo centro de su ser, se pierde en ella. 

Y ella se pierde en él. 


Falúa de Seymour, Londres, 
mayo de 1543 


Catalina se siente ligera como el aire. Es uno de esos farolillos de 
papel que se han encendido para las celebraciones y han lanzado al 
cielo, y que se elevan hacia lo alto hasta que ya no se distinguen de las 
estrellas. 

—Thomas... —Su nombre es como miel en sus labios. 

—Cariño... —dice él estrechándola entre sus brazos, de modo que 
la cara de Catalina queda presionada contra el satén de su jubón. 

Ella nota una extraña sensación en el vientre, como si una 
serpiente se desenroscara en su interior. En las últimas semanas, seis 
semanas de momentos robados, de encuentros furtivos, ha sido 
incapaz de pensar en otra cosa que no sea él. Se ha visto devorada por 
el deseo. Pero lo que siente es algo más que deseo; es algo que no 
reconoce. Ha estado pensando en la primera impresión que tuvo de él, 
el desdén que le inspiró y la rapidez con que cambió ese sentimiento. 
¿Es amor? Si es así, el amor carece de toda lógica; puede brotar de la 
inquina del mismo modo que una flor se abre milagrosamente paso a 
través de una grieta en la piedra. Su hermano tenía razón: «Él no es 
como te piensas». Pero, en cierto sentido, es exactamente como 
pensaba. Es ostentoso. Es egocéntrico. Pero ha descubierto que esas 
cualidades que al principio encontraba tan despreciables le resultan 
ahora enternecedoras. ¿Acaso su ostentación no es señal de una 
naturaleza artística, de originalidad de espíritu? Y su egocentrismo, 
¿no es muestra de una extraordinaria confianza en sus capacidades, de 
una gran seguridad en sí mismo? Y también malinterpretó su ligereza 


como superficialidad. 

—-Cariño... —repite él, y al oírlo vuelve a sentir que se derrite por 
dentro. 

—¿Cómo es que las palabras tienen tal poder para conmovernos? 

—¿Y qué somos todos, sino palabras? 

La falúa se mece suavemente sobre las aguas. Han corrido las 
cortinas para asegurar su privacidad, para alejarlos del mundo. Él 
entrelaza sus dedos con los de ella; ella hunde la cara en su cuello, 
aspira su olor. Todo lo demás ha desaparecido: ya no la atormenta la 
culpa por la muerte de Latymer, ya no la aflige la preocupación por 
Meg; Snape no es más que una historia de antaño que alguien le contó 
y ahora está casi olvidada; el rey, los rumores, los regalos..., todo se 
ha disuelto en la nada. Junto a Thomas, todo eso se ha disipado en su 
interior hasta desvanecerse, y ya no existe el pasado, no existe el 
futuro, tan solo un glorioso e infinito presente. Ella siempre ha estado 
acostumbrada al afecto que crece lentamente dentro de un 
matrimonio que en el fondo no es más que un arreglo concertado. 
Pero esto es... ¿Qué es? Es otra cosa; algo inexplicable, como el atisbo 
fugaz de una mariposa, más fascinante si cabe porque es imposible 
aprehenderlo en su totalidad. 

Ha leído la poesía de Surrey. Él ha intentado describirlo. Lo 
recuerda recitando uno de sus poemas en los aposentos de lady María. 
Su cara alargada y seria, sus ojos oscuros de párpados caídos. 
«Descripción de los volubles afectos, punzadas y afrentas de amor» era 
el título del poema, y al pronunciarlo toda la sala dejó escapar un 
suspiro de reconocimiento. Y ahora ella por fin lo entiende. 

Las campanas de la catedral de San Pablo repican a su paso, como 
si anunciaran su llegada. Hasta se ha olvidado de que su esposo está 
enterrado allí. Los ruidos del río son como una serenata: el bramido de 
los acalorados debates en el palacio de Lambeth, los chillidos de las 
gaviotas, los gritos de los barqueros, las llamadas de las prostitutas de 
Southwark ofreciendo sus servicios, el húmedo chapoteo de los remos 
y las órdenes del timonel marcando el ritmo como latidos del corazón. 

Seymour se inclina para besarla. Su lengua mojada y resbaladiza la 
enciende, hace que lo desee con todas sus fuerzas. Sus dientes 
entrechocan. Él se aparta ligeramente, aunque aún lo bastante cerca 
para que sus dos ojos se conviertan en uno. 

—Cíclope —dice ella, riendo y echándose un poco hacia atrás para 
poder verlo mejor. Su visión la atrapa como lo haría una buena 
historia. 

—Tu monstruo de un solo ojo. 

—El lenguaje del amor es de lo más tonto —replica ella. 


Él le sopla en la cara. Su aliento es anisado. 

— ¡Todo a babor! —grita uno de los remeros. 

La embarcación da un bandazo y vira hacia un costado. Catalina se 
asoma para mirar. El agua está sucia, repleta de espuma, y desprende 
un hedor pestilente. Una flotilla de botes rodea algo blanco e 
hinchado que flota en el río. Los barqueros se levantan para ver mejor, 
tambaleándose un poco mientras sus pequeñas embarcaciones 
cabecean en el agua. 

—¿Qué demonios es eso? —grita uno. 

—Un ahogado —responde otro. 

—Pobre hombre —dice el primero, quitándose la gorra. 

—No mires —dice Seymour, apartándole suavemente la cara con 
un delicado gesto de la mano. 

Pero Catalina tiene un atisbo del cadáver flotante, su rostro 
desfigurado, las entrañas desparramándose. Todas sus preocupaciones 
vuelven de golpe, inundando su cabeza. ¿Qué pasaría si el rey 
descubriera lo suyo? No han sido suficientemente cuidadosos. Aquella 
primera vez en el jardín fue una imprudencia; cualquiera podría 
haberlos visto. Pero desde entonces han extremado las precauciones. 
De pronto se siente abatida por un súbito temor a las posibles 
consecuencias. 

Seymour le quita uno de sus guantes y le besa los dedos uno a uno. 

—¿Esto es lo que se siente cuando estás enamorado, Kit? 

Catalina trata de ignorar la punzada de miedo que le oprime el 
pecho. 

—¿Y cómo voy a saberlo yo? —responde ella, procurando 
mantener un tono liviano y despreocupado. 

—Has estado casada dos veces —señala él. 

—¿Y qué tiene que ver el matrimonio con el amor? —Se obliga a 
soltar una ligera risa, pero la punzada se hace más profunda—. Sois 
vos, señor Seymour, quien tiene toda la experiencia en cuestiones de 
amor, a juzgar por las habladurías que corren por la corte. —Le da un 
suave codazo—. Todas esas doncellas con el corazón roto... 

—Todo eso —dice de pronto serio, mirándola fija, intensamente a 
los ojos— no fueron más que locuras de juventud. Y todas eran unas 
crías. Tú eres una mujer, Kit. Una mujer de verdad. 

—¿Y por qué me haría eso más digna de ser amada? —Quiere 
preguntarle si él no está también preocupado, pero no tiene valor para 
hacer estallar la burbuja que los rodea. 

—No es por el hecho de que seas una mujer. Es por el hecho de ser 
quien eres —dice Seymour—. No puedo explicarlo. Ni siquiera los 
poetas pueden explicar el amor. Pero tú, Kit... —Se detiene y baja la 


mirada, como avergonzado—. Tú das sentido a mi mundo. 

¿Cómo es posible eso, se pregunta Catalina, cuando ella no puede 
encontrarle sentido a nada? Quiere que regresen las sensaciones que 
tenía hace apenas unos minutos, quiere volver a vislumbrar 
fugazmente la mariposa. Al día siguiente está convocada para regresar 
a la corte y ponerse al servicio de lady María. Una mariposa, se 
recuerda, solo puede ser contemplada verdaderamente cuando está 
muerta y clavada en un tablero. Se estremece, consciente de pronto de 
cómo ha calado en sus huesos la gelidez del río. 

—Me han ordenado volver a la corte —anuncia, odiándose por 
haber matado también la mariposa de Seymour. 

Su mandíbula se tensa, confiriéndole el aspecto de un chiquillo 
malhumorado. Ella quiere tomarlo entre sus brazos y hacer que todo 
vuelva a ser como antes. 

—¿Te lo ha ordenado el rey? —inquiere él con brusquedad. 

Catalina se pregunta si Thomas habrá hablado de todo esto con su 
hermano. 

«Esta es la mejor oportunidad que tendremos en toda la historia de 
la dinastía Parr —le había dicho Guillermo—. ¡La familia real, Kit! 
Tendremos nuestro lugar en la historia». 

«Tu ambición es desmedida, Guillermo», le había espetado ella. 

«Fui educado para eso —le había recordado él—. Todos lo fuimos». 

Eso es cierto. La gente de su estirpe ha sido educada para que sus 
familias asciendan lo más alto posible en el escalafón nobiliario: una 
perpetua partida de ajedrez, tan compleja que es imposible saber si 
estás destinado a la victoria o a la derrota. 

«Además —había replicado Catalina—, ¿quién ha dicho nada sobre 
matrimonio? Seguramente el rey solo esté jugando conmigo hasta que 
se canse. Sus atenciones se centrarán en otra. Solo es cuestión de 
tiempo». 

¿Qué pensaría su hermano si supiera que su amigo Seymour se ha 
interpuesto en el camino de sus aspiraciones dinásticas? 

Si contrajera matrimonio con Seymour, no estaría disponible para 
el rey. Se recrimina a sí misma por concebir siquiera ese pensamiento: 
casarse con Seymour... Sin embargo, es algo en lo que piensa 
constantemente. En realidad, es una idea descabellada. Pero ¿por qué 
no? ¿Por qué no podría casarse ella por amor? Hay muchas razones 
por las que no podría hacerlo, entre ellas que Seymour, como cuñado 
del soberano, necesitaría permiso real para contraer matrimonio; sin 
dicho consentimiento, sería considerado un acto de traición. En estos 
días todo es susceptible de ser considerado traición, todo aquello que 
perturbe el orden natural de las cosas. Y es el rey quien dicta cuál es 


ese orden. Todos esos pensamientos se arremolinan en su cabeza en un 
caos que es imposible desenredar y que cada vez se enmaraña más; así 
que se obliga a no pensar en ello. 

—No, es lady María quien ha solicitado mis servicios —responde 
Catalina tratando de mantener un tono calmado, como si no 
enturbiara su mente un confuso torbellino de emociones. 

—Me apuesto lo que quieras a que el rey está detrás de eso — 
suelta él con un gruñido, apartando su mano de la de ella. 

—¿Te has enfadado, Thomas Seymour? 

Él la mira furibundo. 

— ¡Estás celoso! —dice Catalina riendo. Su corazón da un pequeño 
brinco de alegría ante esa prueba de amor, y todos sus pensamientos 
acerca del rey se esfuman como por arte de magia. 

Pero Seymour no se ríe con ella; apenas consigue esbozar una 
sonrisa. 

—Tiempo, Thomas... —lo tranquiliza ella—. Dale un poco de 
tiempo. En cuanto el rey se canse de... 

—No quiero hablar del rey —suelta él, atajando sus palabras. 

—Pero, Thomas —lo arrulla ella—, mo tienes nada de qué 
preocuparte. Él se casará con la joven Bassett. Todo el mundo lo dice. 
Ya lo verás —añade, aunque apenas logra convencerse a sí misma. 

—Y o te amo, Kit. Y te quiero solo para mí. 

—Un poco de tiempo. Eso es todo. Ten paciencia. 

—¿Debes ir forzosamente a la corte? 

—Debo ir. Y lo sabes. 

—¿Y llevarás contigo a tu hijastra? 

—Así me lo han pedido. 

—La gente habla de un posible enlace entre ella y yo. Y no quiero 
avivar esas llamas. —Sus ojos se agitan nerviosamente. 

—Eso no son más que tonterías. Meg no se casará con nadie sin mi 
consentimiento. 

—Pero ¿y si el rey así lo exige? 

—Thomas, estoy segura de que el rey tiene cosas más importantes 
en la cabeza que el matrimonio de Margaret Neville. Fue solo un 
capricho momentáneo que los rumores se han encargado de alimentar. 

Él suelta un pequeño bufido. Frunce la cara en un gesto 
encantador, como un cachorrito enfurruñado. Catalina siente un 
vuelco en el corazón. Está total e irremisiblemente prendada de él. 


Palacio de Whitehall, Londres, 
junio de 1543 


Dot ha intentado imaginarse cómo sería el palacio de Whitehall. Ha 
visto la Torre, cuyos cimientos lamen las aguas del Támesis, con 
aspilleras por ventanas, su fétido foso y su color gris acerado; es una 
antigua fortificación replegada sobre sí misma, que solo muestra al 
exterior la voluminosa mole de sus espaldas de piedra. La gente baja 
la voz al hablar de ese lugar porque es adonde llevan a los acusados 
de traición y porque en sus mazmorras ocurren atrocidades 
espantosas. Pero Whitehall no tiene nada que ver con la Torre; sus 
torreones se ven desde kilómetros de distancia, alzándose sobre el 
bullicioso caos de las calles de Westminster, blancos, nuevos, 
resplandeciendo al sol, con estandartes ondeando al viento. No hay 
aspilleras ni foso, nada que haga pensar en posibles enemigos, e 
incluso los alabarderos apostados ante sus puertas parecen estar 
puestos allí como decoración, con sus recargados uniformes rojos y 
dorados que podría lucir hasta el mismísimo rey. Así es como Dot 
imagina Camelot en su mente. 

El recinto es inmenso; dentro de sus muros cabrían unos cien 
castillos de Snape. Es como una ciudad en sí misma y tan ajetreada 
como el mercado de Smithfield, con multitud de gente correteando de 
aquí para allá afanándose en sus diversas actividades. Hay un gran 
patio central con amplios escalones de piedra que conducen al Gran 
Salón y a la capilla, y en algún lugar de su gigantesco interior están 
los aposentos reales..., aunque el acceso a esos lugares está prohibido 
para Dot. A través de una arcada se llega a los establos, y más allá 
están las construcciones anexas: el lavadero, con un campo detrás 
donde se tiende la ropa al sol para blanquearla; los cobertizos; los 
almacenes; el matadero; las perreras, donde los sabuesos no paran de 
aullar y ladrar provocando un tremendo alboroto, no muy distinto del 
que sale de la gallera donde pelean los gallos al caer la tarde, o el de 
las pistas de tenis cuando se juega algún partido emocionante. Y el 
lugar parece extenderse hasta el infinito, solo interrumpido por el río 
y las letrinas, sobre las cuales, en los días con poco viento, flota el más 


pestilente de los hedores. 

En la otra dirección, hacia Scotland Yard y los alojamientos de los 
cortesanos —que es donde se instalará también lady Latymer—, está 
el campo para celebrar justas y torneos, así como el césped para jugar 
a bolos. Y más allá están los jardines, que se extienden hasta donde 
alcanza la vista dispuestos en retículas cuadradas y bordeados por 
altos setos de tejo, cada uno de ellos como si fuera una gran estancia. 
Y en los jardines hay también estanques ornamentales y aviarios y 
todo tipo de vegetación, y los cortesanos se pasean por ellos como si 
no tuvieran nada mejor que hacer que deambular y admirar las flores. 
Hay un jardín de nudos, con un intrincado diseño entrelazado, y otro 
de lavanda aromática donde resuena el zumbido de las abejas, y un 
laberinto en el que Dot no se atreve a adentrarse por miedo a 
perderse; de todas maneras, los sirvientes no pueden entrar. Hay 
hectáreas de huertos cuidados por mujeres que plantan, escardan y 
arrancan verduras y hortalizas. Cuando paseas entre las hileras de 
lechugas como tocados de cortesanas, y entre las ramas plumosas del 
hinojo y los tallos de los guisantes y las judías que se enroscan hacia 
arriba, lo único que se oye es el ruido sordo de las azadas y las 
escardillas trabajando la tierra. A veces, cuando nadie la ve, Dot coge 
una vaina de guisante, desliza el dedo por la hendidura para sacar los 
pequeños frutos de sus húmedos estuches aterciopelados, y se los va 
echando en la boca, saboreando su dulce crujido. 

Las cocinas son todo un mundo en sí mismas. Los sirvientes se 
afanan en sus tareas de forma invisible para el resto, cargando leña, 
haciendo rodar barriles, prendiendo el fuego con yesca, echando 
baldes de agua por los suelos, haciendo girar asados, desplumando 
aves, cociendo pan, cortando, troceando, mezclando, amasando, 
limpiando y restregando. Comidas para setecientas personas, servidas 
por un discreto ejército de mozos y camareros, aparecen como por 
arte de magia en el Gran Salón, como si no se hubiera realizado el 
menor esfuerzo para elaborarlas. A simple vista, el palacio parece 
funcionar por cuenta propia: sábanas recién lavadas aparecen en las 
camas en un abrir y cerrar de ojos; el barro de los suelos parece 
limpiarse por sí solo; las ropas se remiendan ellas mismas; bacinillas y 
orinales resplandecen; el polvo se esfuma. 

Dot se mueve por el recinto presa de un estupor pasmado, sin saber 
muy bien dónde encaja ella. Estrictamente hablando, Dot no debería 
estar allí. Aparte de los trabajadores de palacio, solo se permite el 
acceso a los servidores de sangre noble, e incluso estos no son muy 
bien vistos por el lord chambelán, como si, pese a la enormidad del 
lugar, no hubiera espacio para acomodarlos a todos. Pero lady 


Latymer ha insistido en traerla con ella. «Tú eres como de la familia y 
no pienso dejarte atrás», le había dicho. Dot se sintió muy aliviada, 
porque la preocupaba terriblemente la posibilidad de regresar a 
Stanstead Abbotts y tener que amoldarse de nuevo a su antigua vida. 

Su alojamiento se encuentra en medio de un laberinto de edificios 
tan enmarañado que durante los tres primeros días Dot se perdía cada 
vez que tenía que salir. La habitación es bastante modesta, lo cual 
sorprendió a la joven, que había imaginado una gran alcoba con altos 
ventanales y un lecho inmenso como la famosa cama de Ware, en la 
que se decía que podían dormir hasta diez personas sin que ninguna 
de ellas se tocara. Lady Latymer le explicó que solo los duques, los 
favoritos y similares cuentan con grandiosos aposentos dentro del 
palacio mismo, y que incluso algunos condes y condesas se ven 
obligados a apretujarse en una habitación tan pequeña como la suya. 
Por lo visto han tenido suerte de poder disponer de esa estancia, ya 
que muchos deben buscar alojamiento fuera de las verjas palaciegas. 
De hecho, lady Latymer parece bastante contenta con este arreglo. Dot 
la ha oído decirle a Meg que eso es señal de que las atenciones del 
monarca se han dirigido hacia alguien más, porque si ella fuera la 
favorita sin duda la habrían instalado en palacio. 

Pero Dot está convencida de que la principal razón por la que a 
lady Latymer le gusta estar alejada del meollo es que eso le permite 
disfrutar de algún ocasional encuentro furtivo con Thomas Seymour. 
Ahí sí que hay auténtica pasión. Dot no puede borrar de su mente la 
imagen de los dos juntos en el jardín medicinal de Charterhouse. El 
mero hecho de pensar en ello hace que sienta un hormigueo ahí abajo, 
y se pregunta cómo debe de ser estar así con un hombre. Ni por asomo 
alcanza a imaginarse a un muchacho como Harry Dent o Jethro en 
plena faena, como un perro montando a una perra, del modo en que 
Thomas Seymour hizo con lady Latymer. Cuando piensa en ello por 
las noches, se toquetea hasta que su vientre parece estallar y siente el 
flujo de líquido caliente inundando todo su ser, sin importarle si hacer 
eso es pecado o no. ¿Por qué haría Dios algo que te hace sentir tan 
bien, razona, si fuera algo malo? Meg no le ha comentado nada sobre 
lo que vieron en el jardín medicinal y Dot tampoco se ha atrevido a 
sacar el tema por miedo a enojarla, pero al menos ya no se ha vuelto a 
hablar de concertarle un matrimonio. 

Se supone que Meg debería dormir en el dormitorio de las 
doncellas dentro de los aposentos de lady María, pero casi todas las 
noches se escabulle de vuelta a la cama de su madrastra. Dot no se la 
puede imaginar en una gran habitación llena de jovencitas que deben 
de pasarse toda la noche, supone, hablando de chicos: cuáles les 


gustan, a cuáles han besado y todas esas cosas. Últimamente Meg no 
parece hacer otra cosa que rezar, morderse las uñas o fingir que come 
cuando se sienta a la mesa. 

Dot duerme en un camastro en un rincón, que es bastante cómodo, 
y tiene una pequeña cortina que puede correr si necesita intimidad. 
Están muy bien así las tres, pero Dot se siente muy sola la mayor parte 
de los largos días cuando lady Latymer y Meg se dedican a hacer lo 
que sea que hagan con lady María —por lo que ella sabe, pasear por 
los jardines, labores interminables de bordado y asistir frecuentemente 
a misa—. Echa de menos el ambiente alegre de las cocinas de 
Charterhouse, donde se sentaba junto al fuego y charlaba con los otros 
sirvientes cuando había acabado sus tareas. Aquí no hay mucho que 
hacer, salvo ordenar su pequeña habitación, limpiar a fondo y 
ocuparse de la ropa delicada; el resto se lleva al lavadero, un cuarto 
inundado de vapor donde se remueven grandes cantidades de ropa 
dentro de unas tinas y luego se tienden a secar en los setos del patio, 
como banderas blancas al viento. También se encarga de los 
remiendos, cosiendo los broches de presilla que pudieran haberse 
soltado o zurciendo los agujeros o rasgones de las prendas. Pero, en 
conjunto, hacer todo eso no le lleva mucho tiempo. 

Ha estado explorando el lugar y, en ocasiones, cuando ya ha 
acabado la faena y todo el mundo está en misa, se quita los zapatos y 
se desliza por los largos corredores, desiertos y resonantes de ecos, 
simulando que patina sobre hielo. Hay un pinche de las cocinas, 
Braydon, que todas las mañanas viene a entregarles la leña; han hecho 
buenas migas y el muchacho le ha enseñado los entresijos del lugar: 
dónde encontrar yesca para encender el fuego, dónde vaciar las 
bacinillas, dónde recoger hierbas para restregarlas por los suelos y 
aromatizar el ambiente, dónde debe comer ella y cosas por el estilo. 
Incluso le enseñó una camada de gatitos recién nacidos acurrucados al 
fondo de la leñera, un detalle encantador, y luego intentó besarla, un 
gesto más desagradable. Por muy amable que pareciera Braydon, no es 
más que un mozalbete de cara sonrosada y granujienta que solo va 
detrás de una cosa. Después de que lo rechazara se ha vuelto arisco y 
ha dejado de hablarle, y ha debido de contarles algo a los otros mozos 
de cocina, porque cuando ella pasa la miran raro y sueltan risitas 
burlonas. 

De vez en cuando Meg consigue escabullirse de sus obligaciones sin 
ser vista, o simula sufrir una jaqueca, y ambas van a tumbarse sobre 
las altas hierbas del huerto de frutales, donde ya han brotado las 
florecillas silvestres  —amapolas,  perifollo verde, pequeños 
nomeolvides azules— y donde lo único que se oye es el zumbido de 


los insectos y el piar de los pinzones posados sobre las ramas de los 
árboles. Si permanecen totalmente tendidas no se las puede ver desde 
lejos y ambas fingen que están solas en el mundo. Allí imitan el trino 
de los pájaros y contemplan las nubes, imaginando que adoptan 
distintas formas: un galeón, un caballo alado, una corona. Meg le 
cuenta cómo son las cosas en los aposentos de lady María, lo 
desagradables que pueden ser las chicas entre ellas. Ninguna dice lo 
que realmente piensa y todas tergiversan las palabras de las demás. A 
Meg no le gusta nada estar allí y se nota que le está costando mucho 
adaptarse a ese nuevo estilo de vida. 

—¿Y cómo es lady Isabel? —le había preguntado en una ocasión. 

—No la he visto nunca. Vive en alguna otra parte y jamás se habla 
de ella. 

—¿Y eso por qué? —Dot no podía entender por qué la hija menor 
del rey no vivía en palacio. 

—El rey no quiere que nada le recuerde a su madre. O eso es lo que 
dicen. —Meg hizo el gesto de rebanarse el cuello. 

—Nan Bullen... —murmuró Dot, como si pronunciar su nombre en 
voz alta pudiera hacer que se convirtiera en piedra. 

—Sí, Ana Bolena —respondió Meg muy bajito, medio tapándose la 
boca con una mano. 

—¿Y el príncipe Eduardo? Háblame de él. 

—Tampoco lo he visto nunca. Lo tienen fuera de Londres por 
miedo a las enfermedades. Pero de él sí que se habla todo el tiempo. 
Se informa en todo momento sobre el más mínimo detalle de su 
estado: lo que ha comido, cómo va vestido, el color de sus 
deposiciones, el olor de sus pedos... 

— ¡Margaret Neville! —exclamó Dot—. ¿Qué te están enseñando 
allí arriba? 

—Esas jovencitas de la nobleza son muy malhabladas —repuso 
Meg soltando unas risitas, y a Dot le alegró comprobar que parecía un 
poco más animada. 

Por las noches, después de cenar, Dot sale afuera y se sienta en un 
murete bajo. Desde allí contempla las ventanas de palacio iluminadas 
con un resplandor amarillo y ve las siluetas de los cortesanos bailando 
y dando vueltas en los pisos superiores, donde ella nunca ha estado, y 
escucha la música que se derrama sobre los jardines. Intenta 
imaginarse cómo será el rey, preguntándose si tendrá un halo como 
los de las pinturas de las iglesias. 

Apenas llevan un mes instaladas allí cuando Dot se entera de que la 
corte —i¡toda la corte! — va a trasladarse para el verano. Si había 
pensado que todo el mundo estaba siempre muy ajetreado, no alcanza 


ni a imaginar cómo será a partir de ahora. Todo debe estar a punto 
para la mudanza: los cortinajes se descuelgan y se bajan al patio para 
ser atizados entre grandes nubes de polvo, antes de ser guardados en 
bolsas de tela y empaquetados en cajones; los vestidos se doblan 
cuidadosamente entre capas de muselina, con bolas de alcanfor para 
protegerlos de las polillas; la vajilla se apila en cajas y los muebles se 
desmontan. Van a llevarse casi todo lo que se pueda transportar. 

Viajarán en falúas, le explica lady Latymer, y se trasladarán a un 
palacio incluso mayor que este, llamado Hampton Court. Pero Dot 
deberá partir esa misma tarde en carruaje, junto con el equipaje y con 
el perrito, Rig. Seguirán a la caravana formada por los hombres del 
lord senescal de la corte, con sus carretas llenas de enseres y 
pertrechos; los alabarderos; los encargados del guardarropa, con todos 
los trajes del rey, así como cortinajes, cojines y alfombras; y el 
maestro de las caballerizas y los mozos de las cuadras, que llevarán los 
caballos de caza favoritos del soberano. Se dice que Hampton Court es 
un terreno muy bueno para cazar y que mientras estén allí comerán 
venado casi todos los días. Los primeros contingentes del servicio han 
partido por la mañana para prepararlo todo y montar las cocinas. 
Cuando el rey y su séquito lleguen al día siguiente los estará 
esperando un gran festín. Lady Latymer y Meg viajarán con lady María 
en una de las falúas reales junto con el rey. Se deslizarán sobre las 
aguas, dando la impresión de que no tienen que hacer ningún esfuerzo 
para llegar allí. Todo debe parecer que sucede como por arte de 
magia. 

Meg está nerviosa y tensa por el traslado. 

—Más cambios —le dice a Dot—. Todo esto me supera. 

Dot la lleva al huerto de frutales, donde se tumban una junto a la 
otra, ocultas del mundo. 

—Te echo de menos, Dot —dice Meg—. Allí arriba no hacen otra 
cosa que hablar de matrimonios. 

—Meg —dice ella, cogiéndole la muñeca y notando que está 
incluso más delgada que hace solo un mes; tiene la sensación de que, 
con todo ese parloteo sobre enlaces nupciales, nadie podría quedarse 
embarazada, y mucho menos ella, que incluso ha dejado de sangrar 
todos los meses—, hay cosas en la vida que nunca van a cambiar. 

Meg se acurruca contra ella, acercándose tanto que Dot puede 
sentir el susurro de su aliento en la mejilla. 

—Ojalá pudiéramos seguir compartiendo cama, Dot, como 
hacíamos antes. 


Reina un gran ajetreo en la corte mientras todos se preparan para el 
viaje. Catalina está plantada ante uno de los grandes ventanales del 
corredor occidental, viendo cómo cargan abajo una carreta con el 
guardarropa de lady María: una docena de baúles, cuyo contenido y 
empaquetado se ha encargado ella misma de supervisar. Hace un día 
magnífico, y Catalina está deseando poder escapar del asfixiante 
bullicio de la ciudad. Un hedor fétido empieza a extenderse desde las 
letrinas, nada crece ahora en los huertos y los rumores sobre la peste 
flotan en el ambiente: es el momento de marchar. Ahora mismo 
debería estar en misa, pero ha preferido pasar un momento a solas y 
confía en que lady María no se enfade por su ausencia, aunque sin 
duda estará tan abstraída en el oficio religioso que no se dará cuenta 
de quién está o no allí. Seguramente alguien se lo dirá —la perspicaz 
Susan Clarencieux o la vengativa Anne Stanhope—, pero siempre 
puede alegar que quería asegurarse de que los baúles se cargaran 
correctamente. 

A pesar de todos sus recelos iniciales, Catalina está disfrutando de 
su estancia en la corte. Allí siempre está pasando algo —banquetes, 
bailes de máscaras—, y eso le ha permitido olvidarse un poco del 
pasado. Incluso los cotilleos y las intrigas palaciegas despiertan en ella 
cierta fascinación. Y además está el placer de haber vuelto a 
encontrarse con antiguas amistades y de estar viviendo bajo el mismo 
techo que su hermana. Cat Brandon también está allí, una íntima 
amiga suya con la que hace tiempo compartió estudios en la escuela 
real y que ahora es la duquesa de Suffolk. Hay un intercambio discreto 
y constante de libros acerca de las nuevas corrientes de pensamiento, 
y también se habla de las mareas cambiantes de las creencias 
religiosas, de cómo los vientos parecen estar virando de nuevo. Los 
reformadores son multados por comer carne durante los días de 
ayuno; la Biblia anglicana está prohibida para todo el mundo salvo la 
nobleza. 

El obispo Gardiner está detrás de todo. Si por él fuera, Inglaterra 
volvería a estar bajo el dominio del papa, pero el rey —por mucho que 
con la edad se sienta cada vez más inclinado a retomar las viejas 
creencias— no consentiría nunca perder su posición como jefe de la 
Iglesia. La presencia de Gardiner se cierne poderosamente sobre 
palacio, pero hay poco que pueda hacer para sofocar los vientos de la 
Reforma, ya que algunos de los cortesanos más cercanos al rey, y con 
mayor ascendiente sobre él, son partidarios de la nueva religión; sin ir 
más lejos, el hermano de Thomas, el conde de Hertford. Así que los 
libros van pasando de manos mientras se hace la vista gorda, aunque 
en ningún momento se puede bajar la guardia pensando que nadie 


está al tanto de tus afinidades. 

Pese a todo, volver a la corte ha supuesto un agradable respiro 
para Catalina, después del lóbrego ambiente que reinaba en 
Charterhouse y de vivir atormentada a solas con su culpa. Y a pesar de 
sus diferencias religiosas, Catalina se siente muy a gusto con lady 
María. Se sientan en la cámara privada y comparten lecturas, o bordan 
juntas mientras hablan con naturalidad de todo tipo de temas. Sin 
embargo, María se ve aquejada con frecuencia por terribles dolores de 
cabeza. Catalina ha preparado una tintura especial para ella, una 
mezcla de matricaria y petasita, y le aplica en la frente compresas 
hechas con hojas de repollo. Gracias a ello ahora se la ve menos frágil 
y demacrada, lo cual parece ser del agrado del rey; por lo visto, no es 
un hombre que tenga mucha paciencia con los achaques ajenos. 

Pero, para Catalina, el mayor atractivo que ofrece la corte es la 
presencia de Thomas. Solo han podido encontrarse de forma muy 
breve y fugaz: un furtivo beso en la parte de atrás de las dependencias 
de ella; una vez, después de oscurecer, estuvieron en los jardines 
contemplando el silencioso discurrir del río a la luz de la luna, sin 
atreverse a tocarse por miedo a que alguien los viera desde las 
ventanas de palacio; y en otra ocasión se manosearon ávidamente 
detrás de los establos, dejando a Catalina con la boca enrojecida y con 
la cabeza dándole vueltas, totalmente aturdida. No obstante, se ven en 
público incontables veces al día, fingiendo no ser más que conocidos. 

—Que tengáis un buen día, milady —la saluda él, quitándose el 
sombrero y guiñándole un ojo de forma casi imperceptible. 

—Y vos también, señor —responde ella con un gesto de cabeza 
indiferente, dándose media vuelta como si no le importara nada. 

Pero no es tan ingenua como para pensar que nadie se da cuenta. 
En la corte no te puedes rascar un leve picor sin que alguien se entere 
de un modo u otro, y los ojos saltones de Anne Stanhope lo observan 
todo constantemente para suministrar a su marido, el conde de 
Hertford, hasta el más mínimo retazo de información: quién se ha 
aliado o se ha peleado con quién, qué damas lucen joyas nuevas, y 
cosas por el estilo. En la corte el conocimiento es poder, y Hertford 
está en lo más alto de la cúspide. 

El rey ha visitado a diario los aposentos de lady María, en 
ocasiones hasta dos veces al día, pero no ha parecido dispensar ningún 
trato especial a Catalina. Le ha dirigido los mismos cumplidos corteses 
que prodiga a las demás damas, y ciertamente no la ha favorecido al 
asignarle un alojamiento. Eso sí, la escoge con más frecuencia que al 
resto para jugar una partida de naipes o de ajedrez, alegando que es la 
única que le plantea un auténtico desafío. «El resto me teme 


demasiado como para jugar bien», le confió una vez en voz baja, lo 
cual hizo reflexionar a Catalina sobre cómo sería vivir rodeado 
constantemente de falsedad e hipocresía. Así debía de haber sido 
siempre para él; o tal vez no fuera así cuando era pequeño, ya que no 
había sido educado para ser rey. Si su hermano, el príncipe Arturo, no 
hubiera muerto, el mundo sería ahora completamente distinto y 
seguramente Inglaterra seguiría siendo aliada de Roma. 

Catalina actúa con la mayor prudencia, comportándose con mesura 
y evitando hacer cualquier cosa que pueda alimentar las esperanzas 
del soberano. No hace mucho, este le ha regalado un precioso poni a 
Anne Bassett; esto ha hecho creer a su familia en las posibilidades de 
la joven, y han adoptado una actitud de arrogante suficiencia que 
parece relucir en su piel como una capa de barniz. Consideran a lady 
Latymer una rival; no saben que ella daría lo que fuera para que ellos 
ganasen la competición. Catalina se ha mantenido resueltamente fiel a 
sus ropajes de luto y no luce joya alguna, salvo la cruz de su madre, 
que es su único ornamento. 

Sin embargo, Seymour le dice que el color negro solo sirve para 
hacer que su piel se vea aún más lustrosa y delicada. «Como 
alabastro», asegura; «como la luz de la luna». «¿Para qué embellecer la 
perfección?», le dice también. 

Ella suele replicar con algo como: «Vamos, Thomas, sabes que no 
soy la clase de mujer a la que conmueven ese tipo de palabras». Pero 
sí la conmueven. No puede evitarlo. Thomas solo tiene que mirar en 
su dirección para que ella se sienta arder por dentro. Los halagos que 
en boca de otros se antojan vacíos, no lo son cuando salen de sus 
labios. 

Catalina oye unos pasos por el corredor. Nota una mano en el 
hombro y aspira el aroma a cedro y almizcle, su olor. Cierra los ojos. 

—Thomas, aquí no —murmura. 

— Aquí estamos a salvo, no hay nadie cerca. Todos están en misa... 
Escucha. 

Oye la rítmica invocación de la eucaristía emanando de la capilla 
de abajo. Más allá de la ventana el sol empieza a ponerse, coloreando 
el firmamento con un millar de tonalidades rosadas, como si los cielos 
revelaran su verdadera naturaleza. Pero él la hace girarse. Lo que ve 
ahora es la cara descompuesta de Thomas, surcada por algo que no 
sabe bien qué es: ira, preocupación, miedo... Ella busca el afecto 
amoroso en su rostro, pero no lo encuentra. 

—Mi hermano me ha comunicado la peor noticia —dice él. Sus 
ojos se agitan como moscas. 

Ella posa una mano en torno a su cálido cuello y atrae la boca de él 


hacia la suya, pero él se aparta con un ahogado «No». 

—¿Y qué noticia es esa, Thomas? 

—El rey quiere tomarte como esposa. —Su voz se quiebra 
ligeramente al pronunciar la última palabra, pero su expresión apenas 
revela nada. No es un hombre al que le guste mostrar debilidad ante 
los demás, pero al mirarlo a los ojos Catalina percibe aprensión en su 
mirada—. Era algo que me temía. 

—No pasará nada. El rey apenas se ha fijado en mí durante el 
último mes. Solo son habladurías. 

Ella se ríe, pero el semblante de él permanece grave y frío. 

—Habladurías... —repite en tono sombrío. 

—El rey no me ha dicho nada. Si esa fuera su intención, me habría 
mencionado algo. No tienes por qué preocuparte —balbucea Catalina 
atropelladamente. 

—No, Kit —masculla él—, no es ningún rumor. Ha ordenado que 
me envíen fuera —añade sin mirarla. 

Ella no puede soportar la idea, ansía tomarle por los brazos y 
envolverse estrechamente en ellos, pegarse a él como si fuera una 
lapa. 

—Mírame, Thomas... —Pero él no puede apartar la vista del 
alféizar—. Cariño... 

—Tengo que irme a los Países Bajos por un periodo de tiempo 
indefinido. 

—¿A los Países Bajos? ¿Como embajador? 

Thomas asiente con la cabeza. 

—Pero... —dice Catalina, agarrando su mano para plantar en ella 
un beso de labios secos—, mo lo comprendo. ¿No es un honor 
representar al rey en el extranjero? 

Él rodea la mano de ella entre las suyas y la aprieta con tanta 
fuerza que el anillo se le clava en la palma, y Catalina imagina que el 
escudo de los Seymour quedará grabado por siempre en su piel. Las 
manos de él están calientes; la de ella, fría. 

—Me envía lejos de la corte, Kit. Ojos que no ven, corazón que no 
siente. Se está librando de mí. 

—No... —Catalina está confusa, no puede pensar con claridad—. 
¿Acaso no es un honor? 

—No lo entiendes. —Thomas alza la voz en tono airado—. Lejos de 
la corte no tendré ninguna influencia. No seré nadie. Y... —Se 
trastabilla con las palabras, las escupe como si fueran dientes podridos 
—. Y él podrá hacerte suya. 

—No seré suya. Solo te lo estás imaginando, Thomas. 

—Tú no lo conoces como lo conozco yo. 


—Te marcharás y cumplirás con tu deber con el rey, y dentro de 
unos meses volverás cubierto de gloria y entonces nos... 

Ella espera que él lo diga —«nos casaremos»—, pero no lo dice. 

—-Conozco a los hombres, Kit. Y sé que un hombre como él hará lo 
que sea para conseguir lo que quiere. 

—No tienes ninguna prueba, Thomas. Son solo rumores —dice ella, 
pero un atisbo de duda empieza a abrirse camino en su interior. 

—Él te hará suya —vuelve a espetarle. 

Su frase finalmente la alcanza como un mazazo. ¿Cómo puede estar 
tan seguro? Catalina siente que empieza a desmoronarse por dentro. 
Las palabras de Thomas erosionan la historia que se ha estado 
contando a sí misma. Ojalá pudiera echar a correr y seguir corriendo 
sin detenerse, huir de este lugar. 

—Escápate conmigo —susurra él como si pudiera leerle el 
pensamiento. Ella nota su cálido aliento en el oído, el cosquilleo de su 
barba en el cuello—. Nos iremos lejos del país, a algún lugar remoto... 

Pero ambos saben que eso es algo tan imposible como viajar a las 
estrellas. 

—-Chisss... —lo acalla ella posando un dedo en sus labios, sintiendo 
cómo una parte de sí misma se hiela en lo más profundo de su ser. 

Catalina ha forjado en su mente imágenes de ellos dos juntos, ha 
tejido maravillosos tapices que describen su vida en pareja lejos de las 
intrigas e hipocresías de la corte, pero todo eso se esfuma en un 
instante. Sabe tan bien como él que la ira del rey los alcanzará allá 
donde vayan, ennegreciendo incluso sus fantasías más secretas. Y 
cuando imagina la cabeza cercenada de su amado Seymour colgando 
del Puente de la Torre para que todos la vean..., Catalina se 
estremece. Y también sabe que Seymour es un hombre ambicioso; 
nunca se sentiría bien consigo viviendo lejos y oculto del entorno 
palaciego, aun cuando eso fuera posible. Lo conoce demasiado bien. Y 
así, otra parte de la historia que se ha creado se derrumba. 

—Es la voluntad de Dios —dice al fin. 

—¡Es la voluntad del rey! —replica él, con la mandíbula tensa y 
una pequeña vena palpitando en su sien. 

Ella posa un pulgar sobre esa venilla, sintiendo su latido, sintiendo 
su vida, y luego deja escapar un largo suspiro. 

—Sí —murmura Catalina en tono de derrota, y entonces él se da 
media vuelta y, sin siquiera dedicarle un beso o una mirada amorosa, 
se marcha con la capa agitándose violentamente a su espalda—. Es lo 
mismo —añade, aunque él ya no puede oírla. 

Sus pasos resuenan en el corredor, acompañados por las sacudidas 
metálicas de la espada y el tintineo de las espuelas. Ella es incapaz de 


recomponer las piezas de su ser; hay partes que faltan, reducidas por 
completo a polvo. Thomas desaparece al doblar la esquina, dejándola 
con una terrible sensación de vacío; y entonces, como a traición, 
emerge el pensamiento de que tal vez, dentro de poco, Dios reclame 
para sí al rey Enrique. Se inclina hacia la ventana y se aferra con 
fuerza al alféizar, como si eso pudiera ayudarla a unir de nuevo los 
fragmentos de sí misma. Oye el rumor de la gente saliendo de la 
capilla, subiendo las escaleras, pasando a su lado como si nada 
hubiera cambiado, sin reparar en su presencia, pálida y espectral, 
enmarcada por la ventana. 

—Pero a quién tenemos aquí, si es la mismísima viuda de lord 
Latymer. ¿Y dónde estabas sentada durante la misa? —HEs Anne 
Stanhope, agitando un ramillete oloroso frente a su cara, como si no 
pudiera soportar el hedor de la baja aristocracia—. He oído que estás 
buscando marido entre los restos de mi familia. 

Catalina no dice nada, se limita a soltar un leve resoplido. 

—Había pensado que aspirarías a algo mejor que un hermano 
menor, y nada menos que mi propio cuñado. —Sus ojos parecen 
oscilar como los de un reptil. 

—Creo que estás equivocada —replica Catalina—. En este sitio 
corren muchos rumores y muy pocos son ciertos. 

—Todo el mundo lo sabe —sisea Stanhope con ojos centelleantes 
—. El rey lo sabe. —La frase suena como enmarcada entre varios 
signos de exclamación—. Por eso ha enviado a Thomas lejos de la 
corte. 

—Ah, ¿sí? —dice Catalina tratando de mantener la calma, como si 
sus palabras no fueran más que otro simple cotilleo. De modo que... 
¡es cierto! Stanhope debe de estar enterada, sin duda, ya que su 
marido forma parte del círculo más estrecho del soberano. 

—El rey desaprueba ese tipo de comportamiento —le espeta 
Stanhope. 

—No sé de qué me hablas —replica Catalina, escrutando el rostro 
de la mujer en busca de indicios, queriendo averiguar si está al tanto 
de las verdaderas intenciones del monarca. 

Pero su semblante no revela nada. Catalina razona que, si Stanhope 
supiera algo acerca de que el rey quiere convertirla en su amante, 
seguramente intentaría algún acercamiento para congraciarse con ella. 
Anne Stanhope sabe mejor que nadie cómo desenvolverse en el juego 
de las intrigas palaciegas y a quién acudir para conseguir favores. 

—La brillante Catalina Parr haciéndose la tonta —dice Stanhope 
sonriendo de soslayo—. No es propio de ti. 

Catalina siente crecer la ira en su interior. Se obliga a dibujar una 


sonrisa benévola en su rostro y le pregunta: 

—¿Viajarás mañana a bordo de la falúa de lady María? 

Sabe muy bien que no es así, ya que ella misma ha ayudado a 
compilar la lista de quienes viajarán en la embarcación real. Se detesta 
un poco por haberse rebajado a su altura, pero, sabedora de lo 
quisquillosa que es la mujer en cuestiones de jerarquía nobiliaria, no 
ha podido evitarlo. 

—Puede ser —responde Stanhope. 

—Pues entonces nos veremos allí. 

—Aunque... quizá tenga que partir un día más tarde... por ciertos 
asuntos. 

Catalina inclina la cabeza diciendo «Condesa...», antes de alejarse 
pausadamente, resistiendo el abrumador impulso de echar a correr. 

Con paso mesurado, un pie primero y el otro después, recorre la 
galería, baja las escaleras y atraviesa el patio, hasta que finalmente 
llega a sus dependencias, donde afortunadamente no hay nadie. Se 
arroja sobre la cama y deja por fin que las lágrimas broten entre 
grandes sollozos ahogados. La idea de la ausencia de Thomas ha 
penetrado todo su ser, como un veneno entrando en el torrente 
sanguíneo, y se pregunta si alguna vez podrá volver a ser la misma. 


Palacio de Hampton Court, Middlesex, 
junio de 1543 


Dot sigue al hombre del lord senescal por los escalones de piedra, 
cruza el Gran Salón y la cámara de la guardia, recorre la larga galería 
y, tras doblar un recodo, pasa junto a la capilla real y a través de una 
serie de dependencias tan majestuosas que no puede evitar ahogar una 
exclamación de asombro. Los paneles de las paredes están tallados en 
pliegues tan delicados que tiene la tentación de tocarlos para 
comprobar que son de madera y no de lino, y el intrincado enlucido 
de los techos está pintado de un azul muy brillante, el tipo de azul que 
imaginarías como el color del firmamento celestial. Y todo está 
ribeteado en oro y salpicado de rosas rojas y blancas de los Tudor, por 
si acaso olvidabas a quién pertenecía el palacio. La colosal chimenea 
está enmarcada en mármol y es tan alta que cabría un hombre de pie 
en su interior, y los morillos han sido forjados de forma tan delicada y 
exquisita que parecen los pendientes de una giganta. Hay más 
ventanales de los que Dot ha visto nunca juntos en ninguna parte, 
inundando todas las estancias de luz del sol. Supone que estos deben 


de ser los aposentos de lady María, y que sus dependencias estarán en 
el laberinto de corredores que imagina aún más allá. 

Pero entonces el hombre del lord senescal dice «Aquí es», y el 
pequeño ejército que los ha seguido cargando con las pertenencias de 
lady Latymer empieza a depositarlas en un gran montón en el suelo. 

—-¿Estos son los aposentos de lady Latymer? —pregunta Dot. 

—Así es —contesta el hombre del lord senescal. 

—¿Estáis seguro? 

—Toma, míralo tú misma. —Agita una hoja de papel ante sus 
narices—. Aquí lo pone. Cuatro estancias del ala este junto a la 
galería: cámara de la guardia, cámara privada, dormitorio y 
guardarropa. Mira. —Y señala una de las líneas escritas. 

Pero Dot no sabe leer y es incapaz de descifrar lo que pone ahí, de 
modo que se limita a asentir y dice: 

—Pues sí. 

El hombre se marcha. Dos de los porteadores han empezado a 
colgar una serie de cortinajes en las paredes y otros dos están 
armando una gran cama con dosel en la estancia adyacente. Dot 
deambula de una sala a otra, respondiendo a las preguntas que le 
hacen sobre dónde quiere que coloquen las cosas. Espera que el 
hombre del lord senescal regrese en cualquier momento para decir que 
ha habido un error, que esos no son los aposentos de lady Latymer, y 
luego los conduzca a todos hasta una pequeña y angosta buhardilla en 
alguna otra parte. Pero el hombre no vuelve. 

Si el palacio de Whitehall la había impresionado, el de Hampton 
Court la ha dejado completamente anonadada. Si no lo hubiera visto 
con sus propios ojos, Dot nunca habría creído que pudiera existir un 
lugar así. Habían llegado por el Camino de Londres, ella casi al final 
de la gran caravana real, encaramada en una vieja carreta 
traqueteante, agarrándose con todas sus fuerzas para no caerse y con 
el pequeño Rig acurrucado bajo un brazo. Cuando alguien gritó que ya 
se veía el palacio, se levantó para mirar, buscando apoyo para los pies 
en el gran montón de equipaje apilado. 

Y allí estaba, vislumbrándose de manera fascinante entre los 
árboles, con sus elegantes chimeneas de ladrillo y sus torres 
almenadas elevándose hacia el cielo. No podía apartar los ojos de 
cuanto veía mientras avanzaban con dificultad para entrar en el Patio 
Base, con los ventanales destellando al sol, los ladrillos proyectando 
un fulgor rosáceo alrededor y la fuente en el centro como una 
explosión de diamantes. Se le pasó por la mente que tal vez estuviera 
soñando, que de algún modo se encontrara dentro de aquel castillo de 
mazapán que en una ocasión había visto preparar en las cocinas de 


Whitehall como gran atracción para uno de los banquetes del rey. 

Dot siguió al hombre del lord senescal presa de un estupor 
pasmado, pasando junto a estatuas y murales y tapices entretejidos 
con hebras doradas que resplandecían como imágenes celestiales. 
Quería detenerse y tomarse su tiempo para admirarlo todo, 
contemplar los techos tallados y asomarse a los ventanales para ver los 
jardines y los estanques que solo había atisbado fugazmente al pasar, 
pero el hombre avanzaba a grandes zancadas como si llegara tarde a 
algo, y ella lo siguió casi trastabillando, haciendo cuanto podía para 
mantener su paso. Pero, pese al majestuoso esplendor del lugar, lo que 
más ha fascinado a Dot son los aposentos de lady Latymer, ya que ella 
también dormirá allí, o al menos eso le han dicho. 

Le han mostrado las cocinas, a las que se llega bajando un tramo de 
escaleras que parten de la cámara de la guardia. Resulta incontable el 
número de cocineros, pinches, mozos y demás personal de servicio 
que se afanan de un lado para otro, cargando carcasas de animales, 
removiendo cubas de líquidos de olor dulzón o amasando grandes 
bolas de masa; preparando el banquete para la llegada del rey al día 
siguiente. Hace un calor infernal, con todos los fuegos ardiendo, los 
espetones girando y las ollas y cazuelas borboteantes soltando vapor. 

Mientras trata de asimilar cuanto la rodea, sintiéndose totalmente 
perdida, se le acerca una muchacha. Es algo bastante inusual porque 
no se ven muchas chicas por allí, solo en el lavadero. Tiene la cara 
redonda y unas mejillas como manzanas, una sonrisa pícara y un 
cuerpo rotundo con un par de pechos como melones españoles. 

—Soy Betty —dice sonriendo—. Betty Melcher. Hay demasiados 
mozos por aquí, así que nosotras tenemos que estar unidas. ¿Cómo te 
llamas? 

—Dorothy Fownten. Pero casi todo el mundo me llama Dot. 

—Pues entonces te llamaré Dot, si te parece bien. ¿Y a quién 
sirves? 

—Sirvo a lady Latymer. 

—Oooh —exclama Betty—. Es esa dama de la que todos hablan, 
¿verdad? 

Dot no está muy segura de a qué se refiere, así que se limita a 
asentir y pregunta: 

—¿Y tú a quién sirves? 

Betty se lanza a parlotear diciendo que sirve «a todo quisque en las 
cocinas», pero al final Dot consigue enterarse de que trabaja como 
fregona en la trascocina, lavando ollas y platos, lo cual explica sus 
manos toscas y enrojecidas. 

Cuando acaba por fin de enumerar sus tareas, salpicando su 


discurso con un amplio surtido de imprecaciones y juramentos, Dot le 
pide: 

—Betty, ¿te importaría enseñarme un poco las cocinas? Es que 
estoy bastante perdida por aquí. 

Así que la muchacha le hace un recorrido para mostrarle el 
granero, el cuarto de calderas, el espacio donde se conserva el 
pescado, las bodegas, la mantequería, la zona de ahumados, la sala de 
destilación, el almacén de las carnes y el lugar donde recoger el agua 
para lavar y fregar, y luego le enseña las letrinas comunes, cuyos 
desechos caen directamente al foso de abajo y donde hay espacio 
suficiente para que se alivien veintiocho cuerpos a la vez. 

Finalmente llegan a la trascocina, donde hay un par de secretarios 
sentados a unas mesas entre montones de papeles, mojando sus 
plumas en tinteros y garabateando notas. Uno de ellos atrae 
especialmente la atención de Dot. Tiene los dedos manchados de tinta 
y sus ojos de párpados caídos y color verde oscuro hacen que tenga la 
sensación de estar mirando un manantial en cuyo fondo puedes ver 
brillar el agua. Lleva el pelo castaño bastante corto y tiene un pequeño 
hoyuelo en la barbilla en el que le dan ganas de meter la punta de un 
dedo para ver si cabe. El hombre alza la vista y mira directamente a 
Dot, pero parece no verla, es como si la atravesara con la mirada 
mientras piensa intensamente en algo; después empieza a contar con 
sus dedos manchados, moja la pluma en el tintero y se pone a escribir 
algo. El corazón de Dot late con fuerza y nota una sensación opresiva 
en el vientre. 

Una vez fuera, en el pasadizo, le pregunta a Betty quién es. 

—¿Quién?, ¿el secretario ese? No sé cómo se llama. Pero ellos 
nunca hablan con nosotros. Somos chusma —añade con una risotada 
—. ¿Por qué? 

—No sé, solo me lo preguntaba. 

—Te ha gustado, Dorothy Fownten, eso se ve a leguas —dice Betty, 
soltando unas risitas y dándole un codazo a su nueva amiga—. No sé 
por qué te has fijado en uno de esos secretarios arrogantes cuando por 
aquí tenemos a cientos de muchachos guapísimos. No entiendo qué 
has visto en él, comparado con algunos de los mozos de cuadras. 
Oooh, había uno que... —Y le cuenta a Dot lo que ocurre en las 
cocinas después de oscurecer, cuando duermen todos en jergones 
delante del fuego—. Los secretarios no, claro. Ellos tienen su 
alojamiento en otra parte. 

«Es agradable tener una amiga con la que poder charlar —piensa 
Dot—. Creo que me gustará estar aquí». 

Más tarde, ya en los aposentos de lady Latymer, exhausta por el 


viaje y tras haber desempaquetado el equipaje y preparado todo para 
la llegada de su señora al día siguiente, se tumba en la gran cama con 
dosel y extiende los brazos y las piernas cuanto puede como si fuera 
una estrella, pensando en su anónimo secretario de dedos manchados 
de tinta y ojos como el fondo de un manantial. Se va quedando poco a 
poco dormida con el pensamiento de que, entre esas paredes, hay un 
hombre que sabe leer; no permite que el hecho de que esté muy por 
encima de sus posibilidades estropee sus sueños, aunque sabe que no 
se fijaría en ella ni aunque se paseara desnuda ante él como Dios la 
trajo al mundo. 


—«¿Estás segura de que no ha habido un error? —pregunta 
Catalina. 

—No, milady —contesta Dot—. Está escrito en los papeles. El 
hombre del lord senescal me lo enseñó. 

Catalina experimenta una inquietante sensación de desasosiego, 
pues tiene claro que esos debieron de ser los aposentos de la reina 
durante la época de Juana Seymour. Y sabe lo que eso significa. Echa 
tanto de menos a Thomas que se siente como paralizada, y en 
ocasiones se le antoja imposible dibujar una sonrisa en el rostro y 
seguir adelante como si nada hubiera cambiado, como si su mundo no 
se hubiera desviado de su eje. Cuando Dot sale del dormitorio, 
Catalina se sienta en la cama y se lleva la mano abstraídamente a la 
cruz de su madre, lo cual conjura en su mente la imagen de la perla en 
la palma de Thomas. Un golpe en la puerta la saca de sus 
pensamientos, y su hermano irrumpe en la habitación luciendo una 
sonrisa más ancha que el Támesis. 

— ¡Guillermo! —exclama Catalina, arrojándose a sus brazos—. 
Creía que estabas manteniendo a raya a los escoceses. 

—Tenía algunos asuntos de los que ocuparme por aquí y pensé en 
hacerle una visita a mi hermana..., a quien por lo visto no pueden irle 
mejor las cosas. —Traza un arco con el brazo para abarcar la estancia 
—. No está nada mal —añade, mirando en derredor con sus ojos de 
extraño colorido, absorbiendo todo cuanto ve y seguramente 
evaluando su precio. 

—Hummm... —murmura Catalina—. Me pregunto cuánto va a 
costarme esto. 

—No seas así, Kit. Los Parr están prosperando como nunca gracias 
a ti. Y yo tengo buenas noticias. 

—Pues suéltalas ya; está claro que te mueres por contarlas. 

—Van a hacerme conde de Essex. Aún no me lo han dicho de 


manera oficial, pero lo sé de una fuente muy fiable. 

—Oh, Guillermo... Has esperado mucho tiempo para esto. Y me 
alegro mucho por ti. 

A Catalina le gustaría alegrarse de todo corazón, pero ha perdido a 
Thomas por esto. El pensamiento se clava en ella con la fuerza de una 
estaca. Sin embargo, no es culpa de Guillermo que el rey haya puesto 
sus ojos en ella, ni tampoco es culpa suya desear que la casa Parr 
aspire a lo más alto; ha sido educado para eso, todos ellos lo han sido. 
Hasta el último de los nobles que deambulan por la corte ansía medrar 
en su posición. 

—¿Y qué hay de tu divorcio? —le pregunta ella. 

Ambos saben que si no obtiene el divorcio no podrá tener un 
heredero al que legar el título tanto tiempo anhelado. 

—Creo que debería esperar antes de volver a abordar ese tema. 

«¿Esperar a qué? —piensa Catalina—. ¿A que me encame con el 
rey y lo engatuse para que cambie de postura?». Nunca lo confesará en 
voz alta, pero en el fondo siente una gran admiración por la atribulada 
esposa de Guillermo, que tuvo el valor de fugarse con su amante y dar 
plantón a la corte. 

—Supongo que el rey acabará mostrándose comprensivo —dice 
ella—. Al fin y al cabo, él también se divorció. 

—Eso es lo que cabría pensar, Kit. Pero como el miserable de 
Gardiner no se cansa de señalar, el matrimonio del rey fue anulado. 
Nunca se divorció. Y Gardiner es tan católico que apenas puede 
pronunciar la palabra «divorcio» sin que le den arcadas. Ese hombre 
tiene algo personal contra mí, Kit, estoy seguro de ello. 

—Lo dudo, Guillermo. —Catalina sabe que su hermano es muy 
dado al melodrama. 

—No le gustamos ninguno de los Parr. Somos demasiado 
«reformistas» para él. 

—Estoy convencida de que Gardiner tiene otras cosas en la cabeza 
aparte de nuestra familia y nuestras creencias. 

—Sí —espeta Guillermo—, como lamerle el trasero al rey... y 
arrastrarnos a todos de vuelta a la antigua religión. 

—En fin, cambiemos de tema. Ven a ver las vistas desde aquí. —Lo 
lleva hasta un gran ventanal que da al Patio de la Fuente—. Mira qué 
hermoso es. Y desde aquí puedo espiar a los amantes robándose besos 
en los claustros —añade riéndose. 

Pero en el fondo está pensando en los besos de Thomas, en cómo la 
abrazaba y la estrechaba, en el brillo de sus ojos azules como el 
verano. Siente como si le clavaran otra estaca. Desearía que su 
hermana estuviera aquí con ella. En Ana puede confiar. Pero ha tenido 


que marcharse a las fincas de Herbert para entrevistar a un nuevo 
tutor para su hijo. Y pensar en la fertilidad de su hermana, en sus 
hijos, hace que sienta otra estaca clavándose en su corazón. Incluso los 
pensamientos más inocentes se revelan traicioneros. 

—Bueno... —dice Guillermo—. ¿Y qué pasa con el rey? 

—¿A qué te refieres? —pregunta ella, fingiendo que no sabe de qué 
le habla. 

—-¿Se te ha declarado ya? 

—No me ha dicho nada. De hecho, hasta que no me he visto 
alojada aquí —extiende los brazos para señalar las suntuosas estancias 
—, no tenía la menor idea de sus intenciones. 

—Muy pronto te lo pedirá, estoy seguro de ello —dice Guillermo 
con ojos brillantes. 

—Me tomará como su amante y yo fingiré que es lo que más deseo 
en este mundo. Recibiremos algunas tierras y se nos concederá algún 
título, hasta que al final se canse de mí. Eso es lo que pasará. 

—Él quiere una esposa, no una amante. —Su tono es conspiratorio 
—. Piensa en ello, Kit... ¡La reina de Inglaterra! Piensa en la influencia 
que tendrías. Podrías convencer al rey para que volviera a la nueva 
religión. Nuestra religión. Ahora se está echando atrás, Kit, está 
retomando las antiguas creencias. —Las palabras de Guillermo casi 
arden de fervor—. Tú podrías hacer que cambiara. 

—Ja —resopla ella—. ¿Tan persuasiva crees que soy? ¿Y qué te 
hace pensar que el rey vaya a tomarme como esposa? 

—Hertford lo ha dicho. 

—Oh, Hertford. —La voz de Catalina se quiebra. Así que no se 
trata de un rumor ocioso. Thomas tenía razón. Multitud de 
pensamientos sobre su amado se agolpan en su cabeza y tiene que 
llevarse una mano a la frente—. ¿Y Thomas? ¿Lo has visto, Guillermo? 

—Thomas se ha marchado. Debes olvidarte de él, Kit. Como si 
hubiera muerto. 

Esa vena cruel y despiadada de su hermano resulta nueva para ella. 
La ambición se ha apoderado de él. Ya no es el cachorrito enfurruñado 
de su infancia. Pues claro que no lo es, se dice, recriminándose en 
silencio por su estupidez: han pasado ya veinte años. 

—Pero ¿lo has visto antes de partir? 

—No, Kit. Acabo de llegar de los Borders. Lo sabes. 

No hay el menor ápice de ternura en él. Su mandíbula está rígida y 
tensa, como si hubiera apretado los dientes en torno a su codiciada 
presa y no estuviera dispuesto a soltarla. Solo entonces empieza 
Catalina a comprender que el rey va a hacerla su esposa y que ella no 
tendrá ni voz ni voto en la cuestión. Todos esos hombres —el rey, 


Hertford, su hermano— han sellado su destino. No es más libre ahora 
que cuando era una niña. 

—Kit —dice Guillermo, cogiéndola por los hombros y 
zarandeándola un poco—, es del rey de quien estamos hablando. Tú 
serás la reina. No se puede llegar más alto. 

—Ni caer más bajo —murmura ella. 

No hay escapatoria posible. Aunque, razona para sus adentros, si 
no puede ser la mujer de Seymour, ¿acaso es pobre consuelo 
convertirse en la reina de Inglaterra y llevar el apellido Parr a lo más 
alto que jamás hayan soñado? Pero entonces piensa en las grandes 
zarpas del rey manoseándola, en su espantoso hedor, en el terror que 
inspira a cuantos lo rodean, en el matrimonio que la ataría a él para 
siempre y en la desesperación de tener que engendrar un heredero a 
su edad, esperando cada mes, rezando para no sangrar. «Esto de ser 
mujer —se dice— es un trabajo de putas». 

Se desabrocha la cruz de su madre, la dobla dentro de un pañuelo y 
la guarda en su cofre de recuerdos. Ya no soporta sentirla sobre su 
piel; le recuerda demasiado a todo lo que ha perdido. Siente el peso de 
todas esas reinas muertas sobre su cabeza. ¿Cómo va a sobrevivir a 
esto? Dios la está castigando; él conoce sus pecados. ¿Su participación 
en la muerte de su marido fue obra del diablo? ¿Un asesinato, un acto 
compasivo, o ambas cosas? Está totalmente perdida y confusa, 
atormentada por los recuerdos, y nota su alma tan quebradiza e 
insustancial como una flor muerta. 


Huicke está sentado en el extremo más alejado del Gran Salón. Los 
restos rapiñados del banquete se apilan sobre los grandes tableros de 
madera. Los despojos de un cerdo trinchado se esparcen sobre la mesa, 
recordándole al galeno las disecciones que practicó de estudiante. Una 
gran bandeja de alondras permanece prácticamente intacta, sus 
pequeñas carcasas resecándose, y un bote de anguilas gelatinosas se 
ha volcado, derramando su contenido por todo el suelo. Bajo el borde 
de un plato, oculta entre las sombras, se agazapa una pequeña rana 
temblorosa. Poco antes han servido en la mesa principal una gran 
empanada, que el rey ha cortado con su espada. Y al hacerlo, Anne 
Stanhope, que estaba sentada a su lado, ha soltado un alarido 
espeluznante, seguido por el grito aterrador de lady María y después 
por una auténtica cacofonía de chillidos femeninos procedentes de 
todas partes. 

Al estar sentado tan lejos, él solo se ha percatado de que la 
empanada estaba rellena de ranas vivas cuando las pobres criaturas 


han empezado a saltar desesperadamente por todo el salón, 
intentando escapar de las manos de los pajes que trataban de 
atraparlas. Debían de haber prometido alguna especie de recompensa 
a aquel que consiguiera más ranas, ya que los sirvientes se empujaban 
y pisoteaban sin contemplaciones para capturarlas. En medio de aquel 
absoluto caos, el rey lo observaba todo con una sonrisilla satisfecha, 
jaleando de vez en cuando a alguno de los pajes. Estaba claro que su 
propósito había sido disfrutar de los chillidos aterrados de las damas. 

Huicke lo conoce demasiado bien; un médico ve cosas que otros no 
ven. Lo ha visto tratar de forma vil y despreciable a la gente, incluso a 
los más cercanos a él, como un chiquillo que patea a un perro viejo 
solo para oírlo gañir; pero también lo ha visto llorando angustiado 
cuando el dolor de su pierna resultaba insoportable, o pasear 
nerviosamente por la habitación, jadeando por el pánico, al escuchar 
la noticia del estallido de un brote de peste en las inmediaciones. Y 
aun así, todos lo consideran un hombre inquebrantable, sin miedo a 
nada, rebosante de valor. 

Huicke lo ha visto babeando como un cachorrillo alrededor de 
aquella cabecita loca de Catalina Howard, llegando a postrarse de 
rodillas ante la joven, pero también lo ha visto firmar la orden que la 
enviaba al cadalso sin levantar apenas la vista de su partida de cartas, 
como si estuviera dando el visto bueno para el menú de la cena. Y 
también ha visto al rey estallar de ira ante algún pequeño error 
cometido por uno de sus pajes, vociferando con la cara morada hasta 
que el pobre muchacho se ha meado en las calzas. Pero también lo ha 
visto consolar a un hombre, no un personaje importante, tan solo un 
hombre destrozado que acababa de perder a su hijo; el rey Enrique lo 
rodeó entre sus brazos y lo acunó como haría una madre con su 
pequeño. La rana sigue temblando en su escondrijo y Huicke se 
pregunta qué será de ella. 

Hay demasiado ruido en la enorme sala y le duele el estómago por 
la comilona. Udall, que ha estado sentado en algún lugar por el centro 
del salón, se levanta para marcharse. Tiene que ultimar los 
preparativos de la mascarada que ha ideado para esa noche de verano 
y que se representará más tarde, si es que alguien consigue 
permanecer despierto después de tanta comida. Cinco o seis de sus 
actrices también se levantan, unas jovencitas que se envolverán en los 
diáfanos vestidos diseñados para cubrir, y al mismo tiempo revelar, 
sus enhiestos pechos juveniles. Huicke ha estado en las pruebas de 
vestuario. Los senos femeninos tienen escaso efecto sobre él, pero una 
mirada de Udall puede provocarle un estado de gloriosa excitación, 
por lo que, cuando su amante pasa junto a él para abandonar el salón, 


mantiene la vista clavada en la bandeja de alondras masacradas que 
descansa sobre la mesa. De forma deliberadamente accidental, Udall 
pasa un dedo ardiente por su espalda y Huicke apenas puede 
contenerse. La mujer que tiene enfrente parlotea sin cesar, algo sobre 
María, reina de Escocia..., sobre si la prometerán en matrimonio con 
el príncipe Eduardo..., sobre el «rudo cortejo» del rey..., pero él no 
puede oírla debidamente por encima del estruendo, así que se limita a 
sonreír y asentir y la mujer parece satisfecha. No puede evitar pensar 
que la reina, que ahora es poco más que un bebé, será utilizada como 
una pieza de ajedrez en el nombre de Escocia. 

Catalina está sentada bastante lejos de él, en la parte delantera del 
salón, y solo puede verla si se echa un poco hacia atrás. Lleva pintada 
en la cara su sonrisa serena, la sonrisa con la que engaña a todo el 
mundo; pero él conoce el torbellino de emociones que se oculta bajo 
esa fachada. Está hablando animadamente con la amante de su 
hermano, Lizzie Brooke, que, aunque está considerada una auténtica 
belleza, no consigue eclipsar a Catalina. Sus deslumbrantes ojos de 
color castaño claro y su risa efervescente podrían hacer que la luna 
bajara de los cielos. Guillermo, que está sentado cerca de ellas, tiene 
algo de su hermana: su nariz un tanto respingona y extrañamente 
femenina, la mata de pelo cobrizo casi de la misma tonalidad que el 
de Catalina; pero mientras que el rostro de ella destila dulzura, el de 
Guillermo Parr tiene las facciones demasiado marcadas y sus ojos — 
uno intensamente castaño como los de Catalina, el otro azul claro 
como el agua— le confieren un aspecto de perro estrábico. Está 
hablando con vehemencia para dejar clara alguna postura, 
acuchillando el aire con movimientos secos y tajantes. Catalina le 
dirige una mirada severa y él baja los brazos. En más de una ocasión 
Huicke la ha visto poner a su hermano en su lugar. No cabe la menor 
duda sobre quién lleva las riendas en la familia Parr. 

Cuando estalló el alboroto de las ranas saliendo de la empanada, 
con todas las damas chillando como gorrinos y subiéndose a los 
bancos, Huicke había observado a Catalina. Había permanecido 
totalmente impasible, y cuando uno de aquellos pobres anfibios 
aterrizó a su lado, ella lo cogió como si fuera a plantarle un beso, 
provocando una estruendosa carcajada del rey. Luego llamó a uno de 
los pajes y le entregó la rana diciéndole algo que Huicke no alcanzó a 
escuchar. 

—¿Qué ha dicho? —gritó en dirección a la cabecera de la mesa la 
mujer que tenía sentada enfrente. 

—Ha pedido que sea repatriada al estanque del jardín de nudos — 
respondió alguien, también a gritos. 


Al reparar en la sonrisa satisfecha del rey mientras observaba el 
desarrollo de aquel pequeño incidente, a Huicke se le ocurrió pensar 
que tan solo siendo ella misma, con su personalidad alegre y vitalista, 
Catalina había respondido perfectamente al juego propuesto por el 
monarca. Si hubiera chillado y armado revuelo como todas las demás, 
la atención del rey se habría desviado en otra dirección. La prueba 
había sido planteada para Catalina y la había superado con creces, con 
gran aplomo y serenidad. Y Huicke había notado apretarse en su 
estómago un pequeño nudo de miedo por su amiga. 

Al menos no la han colocado en la tarima, en la mesa del rey; algo 
que seguramente la habrá complacido. Los sirvientes empiezan a 
despejar las mesas; uno de ellos ofrece a Huicke un cuenquito con 
agua para limpiarse las manos, y al ver que no se ha quitado los 
guantes el mozo retrocede murmurando una disculpa. Parece 
incomodado por el inapropiado comportamiento de llevar los guantes 
puestos durante la cena. A Huicke le habría gustado ver su reacción si 
se desprendiera de ellos y revelara lo que se oculta debajo. 
Seguramente habría salido corriendo despavorido. Ha estado usando a 
diario el bálsamo de Catalina, pero tiene escaso efecto salvo el de 
aliviar el picor, lo cual ya es en sí una pequeña bendición. 

Catalina lo había llamado esa tarde, envió a su hijastra para ir a 
buscarlo. Desde su conversación en la sala de destilación de 
Charterhouse, era la primera vez que pedía verlo a solas. En Whitehall 
habían coincidido a menudo, pero la sencilla intimidad que antes 
había caracterizado su amistad había desaparecido. No es que se 
mostrara antipática con él, tal vez un poco fría y excesivamente 
cortés. Huicke había tenido que aceptar el hecho de que había perdido 
su confianza, y le dolía profundamente; era como si se hubiera abierto 
un agujero en lo más hondo de su ser, y ni siquiera las profusas 
atenciones amorosas que le dispensaba Udall conseguían llenar del 
todo ese vacío. Cuando llegó a las dependencias de Catalina —los 
aposentos de la reina, nada menos—, la encontró rodeada de papeles. 

Estaba hablando con su mayordomo sobre una disputa por unas 
lindes, escribiendo con gesto rápido una carta y diciéndole: 

—Mantente firme, Cousins. No nos moveremos de allí. Esas tierras 
me las legó mi esposo y tengo documentos que lo demuestran. — 
Dobló la hoja y pasó el pulgar y el índice por el pliegue, luego dejó 
caer un pegote de cera roja donde se solapaban los bordes y estampó 
su sello en él—. Tienen que estar por aquí... —murmuró rebuscando 
entre los papeles—. ¡Aquí! —exclamó al fin, sacando un documento 
del montón—. Mira, Cousins, aquí lo pone, claro como el agua. La 
linde de los Hammerton se extiende al oeste de los bosques, no al este. 


Esos bosques son míos, ¿o no lo son? 

—Lo son, milady —respondió el mayordomo. 

—Lleva esto al notario, y de paso pídele que done algunos fondos a 
sor Monkton. Necesitan un nuevo cobertizo. Y respecto a ese hombre 
que murió, su viuda también necesitará algo para sobrevivir. Creo que 
bastará con unas cuantas libras para ir tirando, y luego encárgate de 
buscarle algún puesto en la casa, o en el lavadero, o en el obrador, si 
es que sabe cocinar. Lo dejo en tus manos, Cousins. 

Huicke observó la escena, impresionado por su tono eficiente y su 
tranquilo sentido de autoridad. Cuando Cousins se hubo marchado, se 
sentaron juntos y ella le tomó la mano. 

—Te he echado de menos, Huicke. 

No podía haber palabras que lo hicieran más feliz, y sintió que su 
amistad volvía a resurgir envolviéndolos a ambos. 

—Ese pobre hombre —continuó Catalina— murió aplastado por un 
muro que se derrumbó en mis tierras. Y me duele en el alma no haber 
podido estar allí para consolar a su viuda. Debería haber ido, pero 
estoy obligada a permanecer aquí. Piénsalo, Huicke: podría estar 
preparando encurtidos y guardándolos en frascos en las cocinas, 
haciendo conservas con frutas de verano, secando hierbas, elaborando 
remedios medicinales, montando a caballo para ir a ver a mis 
arrendatarios, ocupándome de mis tierras, y en cambio aquí estoy, 
rodeada de todo esto. —Extiende los brazos a su alrededor con gesto 
afligido—. Los aposentos de la reina, Huicke. 

—Kit... —dijo él, utilizando su apelativo cariñoso de forma 
tentativa, inseguro de si aún tenía derecho a hacerlo después de la 
interrupción sufrida en su amistad. Pero ella le apretó la mano y él 
prosiguió —: Si hay algo que yo pueda hacer... 

—Lo hay, Huicke —dijo ella antes de que él tuviera oportunidad de 
acabar—. Debes contarme todo lo que sepas sobre las intenciones del 
rey. Mi hermano asegura que su voluntad es contraer matrimonio 
conmigo. Yo no quiero creerlo, pero mira dónde me ha alojado... y al 
parecer Guillermo va a recibir su título de conde. Tengo un terrible 
presentimiento con todo esto. —Y se llevó nerviosamente la mano al 
cuello, como para tocar algo que no estaba allí. 

—Yo también he oído hablar de ello, Kit —confirmó Huicke—. Y 
Anne Bassett ha regresado a Calais. 

Catalina asintió con una expresión tensa en su rostro cetrino. 

—Y hay una cosa más, Huicke —dijo, bajando la voz. 

—¿Sí? 

—¿Viste a Thomas antes de partir? ¿Dijo algo?, ¿dejó algún 
mensaje? 


—Kit, me gustaría decir que lo hizo, pero no fue así. 

El semblante de Catalina se descompuso al oírlo. 

—Pero él nunca habría dicho nada. Al menos, no a mí. Habría sido 
demasiado arriesgado. —Huicke añadió aquello para hacer que ella se 
sintiera mejor... y probablemente fuera cierto. Lo que no tuvo valor 
para decirle (habría sido demasiado cruel) fue lo que piensa realmente 
sobre Thomas Seymour, pues da gracias por que se haya marchado. 

De modo que supone que Catalina se alegra de estar sentada donde 
está y no en la tarima junto al rey. Los sirvientes han empezado a 
traer los postres —gelatinas, cremas batidas, pastelillos—, que van 
repartiendo por todo el salón, y finalmente sacan una bandeja enorme. 
Sobre ella descansa un ciervo a tamaño real de un blanco prístino, 
hecho de mazapán y tan realista que podría haber sido esculpido por 
el mismísimo Miguel Ángel. Sus astas han sido elaboradas con cristales 
de azúcar y su pecho aparece atravesado por una flecha. La 
descomunal bandeja es transportada por cuatro hombres y todos los 
presentes se preguntan expectantes cómo conseguirán subirla a la 
tarima. Pero los sirvientes se detienen antes de llegar a ella. La gente 
se levanta para intentar ver a quién están obsequiando con esa dulce 
criatura. Huicke abandona su asiento y avanza hacia el frente del 
salón, confiando en que no sea a quien él piensa. 

Pero, por supuesto, claro que lo es. 

El ciervo representa el amor y la flecha no necesita explicación. El 
rey se está declarando. Catalina se pone en pie, la cara resplandeciente 
con fingido placer. Mira de forma breve y tímida al rey, que asiente 
con una sonrisa triunfal y le lanza un beso. Todo el salón estalla en un 
gran aplauso. Anne Stanhope es incapaz de disimular su agria 
expresión y Huicke no puede evitar sentir una pequeña oleada de 
satisfacción al ver cómo la mujer tuerce el gesto. Catalina consigue 
mantener su fachada de falsa delectación, pero Huicke sabe lo que 
está pensando por dentro. Probablemente en esas toscas manazas 
sobre su cuerpo. 

— ¡Saca la flecha! —grita el rey. 

Catalina obedece y la sangre —o una sustancia que parece tal, 
seguramente vino tinto especiado— brota del blanco animal, 
manchando su pecho de color carmesí. Alguien coloca una copa 
debajo para recoger el rojo líquido y después se la entrega al rey. 

Este levanta la copa en dirección a Catalina, exclama: «¡Por el 
amor!». Y luego la apura de un trago. Acto seguido la arroja y, durante 
un largo momento, no se oye nada salvo el traqueteo metálico de la 
copa al caer. 

Entonces el salón vuelve a estallar en vítores y aplausos. 


Y con ese simple gesto queda sellado públicamente el destino de 
Catalina. 


Es Hertford quien viene a buscar a Catalina. Ella lo sigue por la larga 
galería. Al verlo por detrás, la forma de sus espaldas y el vaivén de sus 
andares le recuerdan tanto a su hermano Thomas que siente cómo la 
atraviesa una punzada de añoranza. El rey la está esperando en su 
cámara privada, plantado con los brazos en jarras y las gruesas piernas 
separadas y enfundadas en medias blancas, remedando el retrato del 
gran Holbein que cuelga en Whitehall: la imagen arquetípica del 
soberano. Pero lo que Catalina ve ante ella es una parodia grotesca. 
Nadie diría que es el mismo hombre, salvo por las joyas y los 
recargados ropajes dorados. 

En la estancia relativamente pequeña, su imponente altura y su 
voluminosa corpulencia hacen que Catalina se sienta como una 
muñeca, como si estuviera en una casa de muñecas en cuyo interior 
una niña descuidada hubiera arrojado un monigote enorme, 
demasiado grande para caber allí. Él la contempla con una sonrisa de 
carrillos descolgados, le toma la barbilla entre el pulgar y el índice y 
le levanta la cara para que lo mire. Hertford sale de la habitación y 
cierra la puerta. Aunque el conde no es de su agrado, Catalina quiere 
gritarle que se quede, que no la deje a solas con el rey. Nunca ha 
estado sola con él y siente cómo el pánico va creciendo en su interior, 
pues sabe lo que vendrá a continuación y se devana los sesos tratando 
de encontrar una manera de impedirlo. 

Sin embargo, cuando finalmente aparta los ojos de ella tras haberla 
sometido a su intenso escrutinio, la voz del rey la sorprende por su 
dulzura. Le pide que se siente junto a él para poder mostrarle el libro 
de horas que había pertenecido a su padre. Es una auténtica maravilla, 
una obra delicadísima, con unos colores tan vívidos y unas filigranas 
doradas tan intrincadas que, por momentos, Catalina casi olvida que 
el entrañable hombre mayor que está junto a ella —pasando 
cuidadosamente las vetustas hojas de vitela, señalándole detalles del 
texto y mostrándole el lugar entre las páginas donde alguien depositó 
una flor, una prímula ya aplastada y desvaída— es el mismísimo rey 
Enrique. Él coge el espectro de la flor y lo coloca sobre la palma de 
ella, un objeto frágil e ingrávido. 

—Fue mi madre quien la puso ahí, cuando yo era un niño —dice 
él, y de pronto Catalina siente una enorme carga en su mano, como si 
todo el peso de la historia pudiera arrastrarla hasta caer. 

—Por favor, cogedla. Me da miedo que se rompa —susurra ella, 


nerviosa ante la posibilidad de que el más leve soplo pueda hacer 
desaparecer ese fragmento del legado de los Tudor. 

Entonces él la compara a ella con una flor, una rosa, un halago 
vacuo e insustancial. Después le muestra el lugar en los márgenes de 
una página donde, junto a una imagen de Cristo crucificado, su padre 
escribió, con caligrafía de telaraña, «Descansa en paz, Arturo», 
traduciendo las palabras del latín para ella. Pero aunque su dominio 
de esa lengua es al menos tan bueno como el de él, Catalina se 
sorprende simulando desconocimiento. 

—Era mi hermano —dice el monarca. 

Ella asiente y pasa con delicadeza un dedo por la reseca tinta. 

—El príncipe Arturo. 

—Yo sé muy bien lo que es perder a alguien —añade él. 

—Ya —susurra ella. 

—Tu marido padeció grandes sufrimientos, pero ahora él está con 
Dios y tú debes vivir. 

Catalina se pregunta si Latymer estará en realidad con Dios o en 
aquel otro lugar, pensando de nuevo en las circunstancias de su 
muerte y en su participación en ella. El pensamiento la sume en la 
miseria, la deja sin habla. El rey parece creer que ella está obnubilada 
y sobrecogida ante su presencia y tal vez sea así, un poco. A Catalina 
le resulta imposible saber qué piensa exactamente en esos momentos, 
sintiendo sobre sus hombros todo el peso de la historia y la presión de 
formar parte de ella. 

—Te he elegido para que seas mi reina —dice él. 

No es una interrogante formulada al estilo de una proposición 
normal, en la que ella podría permitirse al menos la posibilidad de un 
rechazo. Catalina se pregunta si alguna vez alguien se habrá negado a 
cumplir sus deseos, y entonces se acuerda de Ana Bolena, quien, según 
se dice, lo estuvo rechazando durante años hasta que él se volvió loco 
de deseo..., lo suficientemente loco para acabar enviándola al tajo de 
decapitación. Ella permanece en silencio. Retazos de recuerdos de 
Seymour se agolpan en su mente: su boca de labios rosados, sus largos 
dedos, su olor, su risa alegre. Siente repugnancia al pensar en lo que 
se verá obligada a hacer como esposa del rey. Pero Catalina no tiene 
que dar ninguna respuesta. Al fin y al cabo, no es una pregunta. Todo 
está ya decidido. 

—Nos Casaremos aquí, en Hampton Court —prosigue él, 
agarrándola por la cintura—. Será en julio. —Y procede a enumerar 
los detalles del enlace, lo que se servirá en el banquete, los salmos que 
se cantarán, los invitados que asistirán. 

Catalina no escucha nada, tan solo visualiza sus enormes manazas 


sobre ella y trata de ahuyentar la imagen pensando en otras cosas: las 
joyas, las tierras, los honores, el ascenso de la casa Parr... Sin 
embargo, nada de eso logra borrar el asco que siente. 

—Pero, majestad... 

—Puedes llamarme Harry —dice él—, cuando estemos a solas. 
Ahora que estamos comprometidos tendremos tiempo de conocernos 
mejor. 

Catalina no sabe cómo consigue hacerlo, pero acierta a esbozar una 
sonrisa. 

El rey se echa a reír, sus carnosas mejillas temblando como 
gelatina, y exclama: 

—¡Bebamos para celebrarlo! 

Como por arte de magia, Hertford aparece con una jarra de vino, 
que sirve en sendas copas de cristal. Catalina se pregunta si habían 
acordado previamente el momento en que debía volver a entrar. Al fin 
y al cabo, todo lo demás había sido preestablecido, escenificado como 
en una de las mascaradas de Udall. Se fija en que las manos de 
Hertford son como las de su hermano, y en ese momento extraña 
terriblemente a Thomas. Pero entonces se acuerda de la ponzoñosa 
esposa de Hertford y consigue animarse un poco pensando en que, 
cuando ella sea la reina, Anne Stanhope tendrá que inclinarse y 
arrastrarse ante ella. Se reprueba por abrigar pensamientos tan 
mezquinos, pero sabe que solo está intentando aferrarse al más 
mínimo motivo de celebración. 

Las copas son venecianas y están hermosamente talladas con el 
dibujo de un emparrado. Catalina nunca ha bebido en copas de cristal. 
Nota la agradable sensación de frescor en los labios, pero el vino, que 
imagina que debe de ser excelente, sabe muy fuerte. El rey apura su 
copa de un trago y la arroja contra la chimenea, donde estalla en 
añicos, haciendo que ella se sobresalte. 

—Ahora tú, Catalina —le dice, agarrándola del brazo e 
impulsándolo con fuerza. La copa sale volando de sus dedos y se 
estrella contra la piedra de la chimenea—. Vamos, Ned, bebe con 
nosotros —invita a Hertford con voz atronadora. Y luego añade con 
ojos refulgentes—: Y tú, Catalina, puedes decirle a tu hermano que 
recibirá su título. 

Ella desearía armarse de valor para pedirle que le concediera 
también el divorcio, aprovechar la nueva situación para sacarle todo 
lo que pueda. ¿Acaso no se trata de eso? Pero Catalina guarda silencio. 

No podría hablar ni aunque quisiera. 


Palacio de Hampton Court, Middlesex, 
julio de 1543 


Dot se encuentra en la trascocina donde había visto a los dos 
secretarios sentados, fingiendo restregar la gran jofaina de cobre, que 
está más limpia de lo que nunca ha estado. De hecho, ni siquiera 
estaba sucia, pero el frotado y enjuagado le ha proporcionado una 
excusa para poder observar por el rabillo del ojo a William Savage. 
Ese es el nombre del secretario que la ha encandilado y que no 
consigue sacarse de la cabeza. Betty se acercó a él y le preguntó 
directamente cómo se llamaba, así sin más; Dot nunca se habría 
atrevido, aunque tal vez lo hubiera hecho si con solo mirarlo no 
sintiera mariposas revoloteando en el estómago. 

Dot simula seguir restregando para estar cerca de él un poco más, 
mirando de reojo cómo hace anotaciones en su libro de contabilidad, 
aunque el secretario ni siquiera repara en su presencia. El pelo le cae 
constantemente sobre los ojos y tiene una peculiar manera de 
apartárselo con el antebrazo. Dot supone que no querrá mancharse la 
frente con los dedos entintados. Se imagina pasando sus propios dedos 
por ese cabello; su tacto debe de ser suave y delicado, como el de las 
enaguas de seda de su señora. William la rodearía con un brazo y la 
atraería hacia él, tan cerca que ella notaría su aliento sobre la piel, y 
entonces le diría... ¿Qué le diría? Dot no alcanza a imaginar que él 
tenga algo que decirle a alguien como ella. Es un sueño estúpido, y 
además tiene las manos tan enrojecidas de tanto restregar la jofaina 
que lo deja estar y sale al patio para buscar a Betty, a la que encuentra 
escaqueándose de la faena en el pajar situado encima de los establos. 

—¿Otra vez revoloteando alrededor de William Savage? —le 
pregunta Betty, dándole un codazo mientras Dot se acomoda junto a 
ella sobre la paja—. No sé por qué no le dices que te dé un achuchón. 
¿No es eso lo que quieres? 

—Yo nunca haría eso —replica Dot, deseando que en su mundo las 
cosas fueran tan sencillas y directas como parecen serlo en el de Betty. 

—Podrías hacer como que te tropiezas delante de su mesa y, como 
quien no quiere la cosa, dejar que se te salga una tetita —suelta Betty 


entre risas. 

—Upsss... Disculpadme, buen señor —dice Dot, también riendo y 
fingiendo falso recato—. Me he resbalado con un trozo de 
mantequilla. 

—Permitidme que vuelva a meteros esa tetita en el vestido — 
masculla Betty bajando la voz una octava y provocando que las dos se 
rían a carcajadas tendidas hasta quedar sin aliento. 

Después de que hayan cesado las risas, Dot pregunta: 

—¿Por qué un hombre tan cultivado iba a fijarse en una vulgar 
chica como yo? 

—Pero tú sirves a la dama que va a ser la futura reina —replica 
Betty—. Si quisieras, podrías tener a cualquier pelagatos de estas 
cocinas. Además, tú solo buscas un revolcón; no es que quieras a ese 
hombre para casarte. 

—Eso es verdad —dice Dot, aunque eso es realmente lo que quiere, 
por muy disparatado que parezca. Y aunque William Savage nunca le 
haya dirigido una sola palabra, ella no puede evitar fantasear con la 
idea. Sabe muy bien que la gente siempre se emparenta con los de su 
propia clase, pero no puede soportar la idea de verse encadenada por 
siempre a alguno de los mozos de cuadras o uno de los recaderos. 

—Hasta podrías tener a ese —prosigue Betty, señalando por el 
ventanuco del pajar al tipejo encargado de las bodegas, conocido por 
ir por ahí espiando a hurtadillas a las jovencitas. 

—¡Puaj! —suelta Dot—. Y tú podrías tener a Big Barney. 

Eso hace que vuelvan a reírse a carcajadas, porque Big Barney es el 
retrasado que se ocupa de vaciar las letrinas. 

—Ojalá yo también pudiera servir a una gran dama, en vez de 
tener que restregar esas puñeteras cazuelas todo el santo día —dice 
Betty, frunciendo falsamente el ceño. 

Sin embargo, ambas saben que ella no serviría para ejercer como 
doncella, porque es muy malhablada y no puede mantener su sucia 
boca cerrada ni un solo minuto. En el fondo Dot le tiene un poco de 
envidia, porque Betty es feliz durmiendo delante del fuego en la 
trascocina y retozando por las noches con los mozos que trabajan allí. 
A ella le gustaría probar la cosa como es debido, aunque fuera solo 
una vez, no los torpes manoseos que ha compartido con Jethro ni los 
inocentes besos que le daba Harry Dent. Pero por el momento ha de 
conformarse con las castas fantasías que tiene con William Savage. No 
es tan descabellado imaginar que tal vez, algún día, él levante la vista 
de sus papeles, le sonría, y ella le devuelva la sonrisa. Tan solo de 
pensar en ello la invade una suave sensación de calidez. 

—Lady Latymer se estará preguntando dónde me he metido —dice, 


levantándose y sacudiéndose la paja del vestido—. ¿Tengo algo en el 
pelo? 

Betty le quita un par de briznas que se le han pegado a la cofia. 
Luego Dot baja la escalerilla y se da un último repaso antes de ir a 
recoger la jofaina de cobre y volver a los aposentos de su señora. Al 
llegar encuentra a Meg en la cámara, rodeada de telas de seda para 
bordar. 

—¡Ahí estás, por fin! ¿Dónde te habías metido, Dot? Mi madre 
quiere que prepares el fuego. 

—¿El fuego... en julio? 

—El rey lo ha pedido. 

—¿El rey? 

—Está ahí dentro con ella. 

—¿Ahí? —Dot señala hacia la puerta, boquiabierta—. No creo que 
yo pueda... 

Se siente empequeñecer por dentro. No hay muchas cosas a las que 
tenga miedo, pero la idea de encontrarse con el rey hace que el 
estómago se le encoja. Meg ovilla una madeja de hilo verde entre sus 
dedos, la ata cuidadosamente por el centro y la deposita en la cesta de 
costura. Dot coge una tela del montón que está junto a ella. Está lista 
para bordar, extendida dentro de un bastidor de madera redondo y 
con un dibujo punteado en tinta; incluso sin saber leer, puede ver que 
se trata de las iniciales entrelazadas de Enrique y Catalina. 

Meg deja escapar un pequeño suspiro. 

—Ojalá pudiéramos volver atrás en el tiempo, Dot. 

Mientras lo dice, es como si una sombra cruzara por su cara. La 
criada se pregunta si estará pensando en cuánto debería remontarse en 
el tiempo hasta llegar a una época en que las cosas eran realmente 
sencillas. 

—Esto no está tan mal, Meg. Con todos estos lujos, y con tu madre 
a punto de convertirse en reina... —Pero en el fondo está pensando en 
las otras dos reinas que también se llamaron Catalina, preguntándose 
qué fue de todas aquellas iniciales bordadas para ellas y por la suerte 
que ambas soberanas corrieron. 

Meg suelta un pequeño resoplido. 

—Esto no es nada bueno. 

Dot recuerda que su señora le dijo una vez que Meg era una 
pesimista por naturaleza. Ella tuvo que preguntar lo que significaba 
esa palabra. «Ser pesimista es una maldición», piensa Dot. Desearía 
que Meg pudiera librarse de esa cruz. Pero cuando el mundo, o Dios, 
conspiran para hacerle lo que le hicieron a ella, seguramente 
cualquiera acabaría siendo pesimista, tanto si quiere como si no. 


—Más vale que te des prisa en encender el fuego —la apremia 
Meg, que alarga una mano y, arqueando una ceja, quita una brizna de 
paja del delantal de Dot. 

—No es lo que piensas —dice Dot. 

No es asunto mío —murmura Meg—. Ahí tienes el cubo del 
carbón que ha subido uno de los mozos de la cocina. —Y señala hacia 
una especie de elegante balde colocado en un rincón. 

—¿Carbón? —pregunta Dot. 

—El rey lo prefiere así. Por lo visto, el calor es bueno para su 
pierna. —El nerviosismo debe traslucirse en el rostro de Dot, porque 
Meg la tranquiliza diciendo—: No te preocupes. Tú solo tienes que 
hacer una profunda reverencia, postrarte en el suelo de rodillas y no 
abrir la boca. Lo más seguro es que él te ignore por completo. 

Dot no alcanza a imaginar cómo puede ser el rey; a pesar de todo 
el tiempo que lleva en palacio, ni siquiera lo ha visto de lejos. Tiene 
una imagen en su cabeza: la que aparece en los grabados de madera, 
donde se le ve majestuoso, plantado con aire imponente, mirando al 
frente como si nada pudiera hacer mella en él. Dot coge el cubo y la 
caja de la yesca y se mete la escobilla bajo el brazo. 

—Más vale que te vayas acostumbrando, Dot. Dentro de unos días 
ella se convertirá en su esposa. 

La doncella inspira hondo para calmar sus nervios antes de llamar 
a la puerta de la alcoba. 

— Adelante. —Es la suave voz de Catalina. 

Dot levanta el pasador y empuja la pesada puerta con el hombro. 
La golpea con el cubo y murmura una disculpa mientras entra en la 
estancia con la cara toda colorada y se deja caer al suelo sobre sus 
rodillas. Están sentados junto a la ventana, Catalina en un taburete y 
el rey en una butaca de madera, con la pierna estirada sobre el regazo 
de ella. Para gran alivio de Dot, él no la mira, ni siquiera deja de 
hablar. Es como si no existiera. En silencio, Catalina asiente en su 
dirección con una sonrisa y le indica que puede levantarse. Mientras 
se prepara para encender el fuego, Dot no puede evitar lanzar miradas 
furtivas a la pareja. Él descansa su enorme manaza sobre la pierna de 
ella, pero no recuerda en nada a la imagen que tiene del rey. Es un 
viejo gordo, para nada majestuoso e imponente, y Catalina podría 
pasar perfectamente por su hija o incluso su nieta. 

Dot nunca ha encendido un fuego de carbón y desearía tener a 
alguien cerca para preguntarle. Pero pone abundante cantidad de 
fajina y confía en que prenda bien. Se limpia las manos en el delantal, 
tiznándolo de manchurrones negros y esperando no haberse ensuciado 
la cara. Luego se dispone a encender la yesca. 


El rey habla con voz queda, casi murmurando, en tono grave. 

—Kit —dice—, a veces me pregunto cómo sería llevar una vida 
normal... 

Dot mira de soslayo y ve cómo los dedos de Catalina le acarician la 
barba. Una chispa enciende la yesca; la sopla suavemente, observa 
cómo empieza a arder la llamita y luego la arroja a la chimenea, sin 
dejar de escuchar en ningún momento la voz rumorosa del rey. 

—... una vida en la que la gente que me rodea no me diga siempre 
lo que cree que quiero oír. 

—Harty... —dice Catalina. 

Dot nunca hubiera imaginado que alguien pudiera llamarlo Harry; 
es un nombre demasiado vulgar para un rey. 

—... puede que la gente os siga la corriente porque os tiene miedo. 

Él se remueve en la butaca, que emite un sonoro crujido bajo su 
peso. 

—Ese florentino..., no me acuerdo de cómo se llamaba. 
Últimamente no consigo recordar los nombres, Kit. Ese florentino dijo 
que era mejor que los príncipes fueran temidos y no amados. Cuesta 
un gran esfuerzo ser temido en todo momento. Me he visto obligado a 
hacer cosas que... —No termina la frase. 

—Nicolás Maquiavelo —dice Catalina. 

Dot apenas entiende nada de lo que están hablando. 

—Harry, todos hacemos cosas que nos pesan en la conciencia. 

—Tú no me sigues la corriente, Kit. Tú eres la única con coraje 
para decir la verdad. Eso fue lo que me atrajo de ti. 

Dot sopla el fuego hasta que los trozos de carbón empiezan a 
refulgir intensamente. 

—Me esfuerzo por ser honesta, Harry. Es lo que Dios nos pide que 
hagamos, ¿no es así? 

El rey se lleva una mano a la nuca y se la frota, como si algo lo 
incomodara. 

—¿No notas una corriente, Kit? 

—No, pero la ventana está abierta una rendija. Debe de ser eso. 

Dot mira y ve que ahora él está de pie ante la ventana, tratando de 
cerrarla. Pero cuando esta se atasca, tira con tanta fuerza que uno de 
los paneles de cristal se resquebraja y el rey se queda con la manija en 
la mano. 

— ¡Este maldito trasto! —vocifera, y empieza a golpear 
violentamente con la manija contra el alféizar, una y otra vez, 
abriendo agujeros en la madera y haciendo saltar astillas. 

Dot se encoge en un rincón junto a la chimenea, sin mirar, 
esperando pasar inadvertida. En su mente aquello suena como un 


martillo machacando huesos. 

—Vamos, Harry... —lo tranquiliza Catalina, que se ha acercado a 
él y le está frotando los hombros. 

El rey tiene la cara violácea como un moratón y su frente está 
cubierta de gruesas gotas de sudor. Está totalmente a merced de su 
frustración, como un enorme bebé. 

—Dejadme que coja esto —dice ella, tratando de abrir con 
delicadeza sus dedos, fuertemente apretados, para quitarle la manija 
rota. 

Pero de repente el rey la arroja con fuerza hacia la chimenea donde 
Dot está agazapada. Ella agacha la cabeza y la manija pasa por encima 
de ella y se estrella contra el cubo del carbón con un gran estruendo 
metálico. Dot siente que el corazón le late desbocado como el martillo 
de un herrero, y sus manos tiemblan tanto que apenas pueden sostener 
la escobilla. No se atreve a levantarse y marcharse por miedo a atraer 
la atención del rey. Este vuelve a sentarse con la cabeza entre las 
manos, respirando pesadamente, mientras Catalina emite sonidos 
tranquilizadores para tratar de calmarlo y continúa frotándole los 
hombros. 

Mira un momento a Dot y levanta las cejas como preguntándole: 
«¿Estás bien?». 

Dot asiente y Catalina se lleva un dedo a los labios en un siseo 
silencioso. El rey no dice nada, ni siquiera mira en dirección a la 
doncella para ver si su cabeza sigue aún sobre los hombros. 

Cuando por fin levanta la cabeza, murmura: 

—A veces me doy miedo a mí mismo, Kit. —Se le ve hundido y 
triste, con la mirada gacha—. De vez en cuando me dan estos 
arrebatos. Como si no fuera yo mismo. Como si estuviera poseído. 

Catalina le acaricia un brazo y musita algo. 

—A veces tengo la impresión de estar perdiendo la cabeza. Siento 
sobre mis hombros todo el peso de Inglaterra. —Se calla y guarda 
silencio durante un rato. Cuando vuelve a hablar su voz es apenas un 
susurro—: Me pregunto qué le he hecho a mi país al romper con 
Roma. Siento que... Inglaterra se ha desgarrado por la mitad. 

Dot nunca habría pensado que el rey pudiera tener dudas como 
cualquier otro mortal. ¿Acaso no era Dios quien le decía lo que debía 
hacer? 

—Hay que aceptar el pasado —dice Catalina. Es algo que Dot le ha 
oído decir a menudo, sobre todo a Meg—. Hace falta mucho aplomo 
para cambiar las cosas como vos lo habéis hecho, Harry. 

Al oír esas palabras, es como si el rey se creciera; parece animarse, 
sus ojos cobran un nuevo fulgor. 


—Y creo firmemente —añade Catalina— que Dios está de vuestro 
lado. 

—Él me dio un hijo. Eso debe de ser una señal de que está 
complacido conmigo. 

—Y además es un niño estupendo. 

—¿Me darás tú un hijo, Kit? —le pregunta él, como un crío 
pequeño suplicando un dulce. 

—Si es la voluntad de Dios... —responde ella con una sonrisa. 

Pero al salir discretamente de la alcoba, Dot ve una nube oscura 
cruzando por el rostro de Catalina. 


—Nos han concedido las tierras de la abadía de Wilton —anuncia 
Ana. 

Está sentada con su hermana en la cámara de la guardia, en el 
banco que hay junto a la ventana. Tienen un vestido extendido sobre 
el regazo y están examinando los aljófares cosidos a la tela. Es el 
vestido con el que se casará Catalina. 

—¿Y viviréis allí? —Catalina no soporta la idea de que su hermana 
pueda marcharse tan lejos, sepultada y aislada en la campiña de 
Wiltshire. 

—No me gustaría —dice Ana—, con todo lo que ocurrió en los 
monasterios y las abadías... Todas aquellas matanzas... 

—En Wilton no hubo ninguna violencia —replica Catalina—. Creo 
que la abadesa la entregó de buen grado y después se retiró. 

Pero no puede evitar pensar en todos aquellos otros grandes 
monasterios reducidos a poco más que escombros, en los monjes 
torturados y aterrorizados, en la devastación absoluta... Y todo obra 
de Cromwell. En el nombre del rey, se obliga a recordarse. Y también 
se acuerda de cuando Latymer le habló de los eclesiásticos que había 
visto —al menos una veintena, le dijo— colgados de los árboles, con 
las vísceras desparramadas, cerca de la abadía de Fountains. 

—Me alegra saberlo. Pero aun así prefiero quedarme en la corte. A 
mi marido no le gusta tenerme lejos. Y además, quiero estar cerca de 
ti. 

—Solo Dios sabe cuánto te necesitaré aquí. —Mira a su alrededor a 
los grupitos de damas diseminados por la sala, mujeres a las que 
apenas conoce. 

No tiene ni idea de cuáles son sus afinidades o procedencias. Se 
limitan a agitar indolentemente sus abanicos con la esperanza de 
aliviar el calor de julio. Tres gordas moscas negras vuelan por la 
estancia, y de vez en cuando alguna de las damas ahuyenta a una de 


ellas con su abanico. Catalina se levanta y abre la ventana para dejar 
entrar una ligerísima brisa. Durante todo el día ha estado llegando 
gente para la boda. Se pregunta si este matrimonio suyo será una 
maldición o una bendición. Catalina habría querido contárselo todo a 
su hermana, pero hay tanto que confesar: lo ocurrido con Murgatroyd; 
su terrible y pecaminosa participación en la muerte de Latymer; 
confiarle que todavía lleva a Seymour en su corazón; la repugnancia 
que siente por el rey. En su mente todas esas cosas están 
inextricablemente ligadas, un suceso conduce a otro como si detrás de 
todos ellos hubiese algún principio rector, no sabe si divino o maldito. 
No se ve con fuerzas para expresarlo en palabras, para confesarlo en 
voz alta. Tiene miedo, aunque no sabe bien de qué. Es un miedo 
amorfo que flota en el aire. 

—Podría ordenarte que te quedaras —bromea Catalina, dándole un 
suave codazo a su hermana. Finge que no tiene miedo, y tal vez así 
logre convencerse a sí misma. 

—Kit, vas a convertirte en reina... —susurra Ana con asombro 
sobrecogido, como si por primera vez cayera en la cuenta de lo que va 
a suceder realmente. 

Durante las últimas semanas, Catalina ha estado escogiendo a su 
séquito personal. Ha insistido en que Dot se quede, haciendo caso 
omiso de esas damas ofendidas que han intentado desesperadamente 
que sus hijas de buena cuna entren al servicio de la futura reina. Se ha 
protegido contra todas sus adulaciones y obsequios con una benévola 
sonrisa, y ha visto desfilar ante ella a una larga sucesión de 
adolescentes tímidas y desmañadas que, está segura, preferirían 
quedarse en su casa con sus hermanas y hermanos en vez de servir a 
la reina. 

Ha mandado venir a su querida prima, Elizabeth Cheyney, y a su 
compañera de juegos de la infancia, la mandona Lizzie Tyrwhitt, y 
también a su prima Maud y a una vieja amiga de su madre, Mary 
Wootten, que ya es muy anciana y estuvo en la corte mucho antes de 
lo que nadie puede recordar. También ha hecho venir desde Snape a la 
esposa de su hijastro, Lucy, aunque solo sea para darle un respiro de 
su marido; el joven John no es un hombre precisamente agradable. Les 
ha ofrecido a todas ellas unos vestidos del mejor terciopelo negro, 
para gran frustración del rey, que las llama «bandada de cuervos». 
Catalina imagina que le habría gustado que sus damas de compañía 
lucieran como unas lindas y coloridas avecillas a las que podría 
mandar cocinar en una empanada si así se le antojaba. También ha 
mantenido cerca a su querido Huicke y lo ha nombrado su médico 
personal. El rey está complacido con su elección; tiene la sensación de 


que es obra suya..., y en el fondo así es, supone ella. Tal vez piense 
que el médico continuará con su labor de espionaje para él. Pero 
ahora Huicke es un hombre leal a Catalina; ella siente en lo más 
hondo de su ser que nunca la traicionará. De todos modos, todavía no 
hay nada por lo que pueda traicionarla, aunque tampoco es que eso 
signifique gran cosa en un lugar como este. 

Se está acostumbrando a su nueva vida: los aduladores de la corte 
que siempre buscan obtener algún favor; los artistas y los artesanos; 
los encuadernadores, los viticultores, los religiosos; las grandes damas 
y condesas que hasta ahora apenas se habían dignado mirarla. Huicke 
le ha presentado a su enamorado, Nicholas Udall, un erudito agudo e 
ingenioso, con un mordaz sentido del humor y rodeado siempre de un 
aura de escándalo. Desde el momento en que hizo su parodia de Anne 
Stanhope, poniendo los ojos saltones y esbozando una sonrisilla 
desdeñosa, Catalina supo que le caería bien. 

Ha escrito obras de teatro y ensayos filosóficos, y también organiza 
elaboradas mascaradas, pero lo que más le gusta es conversar en 
profundidad acerca de las cosas. Catalina ha decidido que, si no puede 
tener a Seymour y a cambio debe conformarse con este matrimonio 
indeseado, al menos disfrutará de su nueva posición y se rodeará de 
gente que le sirva de inspiración. Y, para sentirse útil, intentará 
utilizar su estatus del mejor modo posible, sin dejar que consuma lo 
mejor de sí misma. 

Se anuncia la llegada de lady María, que entra bamboleándose con 
andar pausado, ataviada de pies a cabeza en tejidos dorados y con un 
recargado arreglo de joyas en torno al cuello. La acompañan su 
hermana, lady Isabel, y Susan Clarencieux, cada una cogida de un 
brazo. Aunque Isabel no debe de haber cumplido aún los diez años, ya 
es casi tan alta como María, y se desenvuelve de un modo que hace 
que aparente más edad de la que tiene. Una cascada de pelo rojo 
flameante le cuelga hasta la cintura, enmarcando un rostro de 
brillantes ojos negros y una boca que dibuja un corazón perfecto. 
Lleva un vestido de tafetán azul oscuro, cuya simplicidad sirve para 
acentuar su imagen deslumbrante, y sostiene un libro entre sus finos 
dedos. Tiene todo el porte de una princesa —cabeza alta, media 
sonrisa inescrutable—, y mientras que la condición de bastarda de 
María resulta visible en su postura ligeramente encorvada y el brillo 
receloso de sus ojos, Isabel no parece afectada en absoluto por el 
rechazo de su padre. A Catalina le recuerda al rey cuando era joven; el 
espíritu del monarca habita de forma inconfundible en ella, y Catalina 
se pregunta si esa será finalmente su salvación. 

Las tres se detienen ante ella para darle la enhorabuena. 


—Mañana te convertirás en mi madrastra —dice María con una 
sonrisa irónica, como si la divirtiera la idea. Y añade—: La anterior 
era unos diez años menor que yo. 

Y deja escapar una risita un tanto ácida. María nunca habla de 
matrimonio; al menos no con Catalina, quien supone que debe de ser 
un tema doloroso para ella. María debería haberse casado hace ya 
mucho tiempo. 

—Por lo menos tú eres mayor, aunque solo sea por cuatro años... 
—Hace una pausa—. Y nosotras somos amigas. 

—Sí, somos amigas —dice Catalina. 

La toma de la mano y la atrae hacia ella para besarla en la mejilla. 
El deje de amargura parece abandonar el semblante de María. 

—Y haré todo cuanto esté en mi mano... —Catalina busca una 
manera delicada de decirle que intentará hacer que desaparezca el 
estigma de ilegitimidad que pende sobre ella— para ayudar a tu 
causa. 

Una inusual sonrisa, franca y natural, se expande como una ola por 
el rostro de María. Luego le da un suave codazo a su hermana para 
que se presente. 

Isabel da un paso al frente y dice: 

—Estaré muy orgullosa de poder llamaros madre. 

Y acto seguido empieza a recitar un poema en latín, las palabras 
saliendo con fluidez de su boca como si fuera el idioma que utiliza 
habitualmente. 

Las damas parecen incapaces de apartar los ojos de Isabel, 
visiblemente impresionadas, pero María no puede disimular el leve 
desdén que se insinúa en su boca. Eso le recuerda a Catalina que fue la 
madre de Isabel quien causó la caída en desgracia de la madre de 
María, y para sus adentros se plantea el propósito de conseguir no solo 
un acercamiento entre el rey y sus hijas, sino también entre las 
propias hermanas. 

Empiezan a llegar más damas, entre ellas dos de las sobrinas del 
rey. Margarita Douglas es la hija de la hermana mayor de Enrique, que 
estuvo casada con el rey de Escocia. Luce un vestido de brocado verde 
con toques dorados y lleva un perrito bajo el brazo. Catalina 
vislumbra cierto destello pícaro en sus ojos, lo cual da crédito a su 
fama de rebelde y caprichosa. Totalmente distinta a Margarita es su 
prima, Frances Brandon, a la que se le dan muy bien los niños y que, 
aunque se mueve con cierta pesadez, mantiene en todo momento un 
aire digno e insiste en hablar en francés para que nadie olvide que su 
madre, María, la hermana menor del rey, fue una vez reina de Francia. 

Por un momento, Catalina se divierte pensando en que todas esas 


grandes damas, las de más alta alcurnia, a partir de ahora deberán 
rendirle pleitesía a ella, la humilde y sencilla Catalina Parr, que por 
derecho propio se encuentra muy por debajo en el escalafón 
nobiliario. Anne Stanhope sonríe con tensa rigidez; su elegante atavío 
—múltiples capas de damasco color frambuesa ribeteadas con satén 
blanco, y un tocado profusamente enjoyado— es claramente un 
intento de eclipsar al resto. Stanhope está obsesionada con las 
jerarquías y lealtades; ya en la escuela real trataba de hacer valer su 
rango ante Catalina, quien ahora no puede por menos que encontrar 
cierta satisfacción en ver cómo la mujer se esfuerza por mantener esa 
sonrisa congelada en su rostro. Junto a ellas, vestida con un brocado 
azul celeste que resalta sus ojos oscuros, está Cat Brandon, a la que 
parece darle lo mismo ser la duquesa de Suffolk y que no concede la 
menor importancia a su elevada posición en el escalafón nobiliario. 
Meg también está allí, con aire mustio bajo el calor de julio y algunos 
mechones de pelo húmedo pegados a la frente. Su semblante está 
marcado por un gesto de preocupación angustiada. Cat la toma de la 
mano y la lleva ante Catalina. 

—¿Qué te ocurre, Meg? —le pregunta esta. 

No es una joven que se desenvuelva con gracia y soltura en 
sociedad, y Catalina sabe que, antes que encontrarse allí, preferiría 
con creces estar con Dot en la cámara. 

—Cuando seas reina, ¿cómo deberé llamarte? ¿Tendré que llamarte 
«majestad»? —La voz le tiembla; lleva días haciéndose ese tipo de 
preguntas. 

—<Majestad» es solo para el rey, Meg. Podrás llamarme «señora», O 
«alteza», creo. Tendremos que preguntárselo a Ana, que es una fuente 
de sabiduría en cuestiones de protocolo... 

—Habitualmente es «señora», y en ocasiones formales «alteza» — 
las interrumpe Stanhope, que debe de haber estado escuchando desde 
el otro extremo de la sala—. Aunque hubo una reina que prefería que 
se dirigieran a ella como «alteza» en todo momento. —Todas saben 
que se está refiriendo a la madre de Isabel, Ana Bolena, cuyo nombre 
nunca se pronuncia en público. 

—En cualquier caso, Meg —añade Catalina—, cuando estemos en 
privado las cosas entre nosotras seguirán siendo como siempre y 
podrás continuar llamándome «madre». —Una débil sonrisa se dibuja 
en el rostro de Meg—. Además —continúa con un guiño—, todavía 
podrías casarte con un marqués y todos tendríamos que llamarte 
«lady». 

La sonrisa de Meg se esfuma en el acto y Catalina se da cuenta de 
su error. 


—No le hagas esas bromas —tercia Ana. 

—No me casaré, madre, ni siquiera con un duque —asegura Meg 
—. Pienso quedarme contigo para siempre. 

—Algún día un hombre te robará el corazón —dice Cat Brandon. 

Catalina no puede evitar pensar, con una dolorosa presión en el 
pecho, en Thomas, que estará en alguna corte extranjera 
deslumbrando a las damas, con los restos de su corazón destrozado en 
el bolsillo. 

—Eso nunca ocurrirá —dice Meg, con los ojos brillantes por las 
lágrimas. 

—Solo era un comentario sin más —le dice Cat—. Venga, Meg, 
acuérdate de la lectura. —Y le entrega un fajo de papeles. 

—¿Qué es eso? —pregunta Catalina. 

—-Oh, algo que lady Suffolk quiere que lea para ti —murmura Meg, 
que ha logrado recomponerse un poco. 

Todas las damas se acercan a escuchar, revoloteando como una 
bandada de aves exóticas ataviadas con sus elegantes trajes. 
Seguramente el rey estaría complacido al ver lo estupendas que lucen 
todas. Isabel está al frente del grupo y Meg parece bastante fascinada 
por la muchacha, incapaz de apartar los ojos de ella. 

—Ella me pidió —continúa Meg, con el rubor extendiéndose desde 
el pecho hasta las mejillas— que leyera esto para celebrar tu 
matrimonio. 

Al percibir la incomodidad de Meg, Catalina la toma de la mano 
para tranquilizarla y se fija en que sus uñas, hasta hace solo unas 
semanas mordidas con virulencia, han empezado a crecer. Eso le hace 
concebir la esperanza de que tal vez esté comenzando a despojarse del 
pasado. 

Las mujeres se arremolinan a su alrededor, algunas aposentándose 
en taburetes y las más jóvenes arrodillándose sobre la alfombra turca, 
regalo del embajador imperial. Meg, que continúa de pie, inspira 
profundamente. 

Al oírlo, Cat Brandon es incapaz de reprimir la risa y un tintineo de 
risitas nerviosas se propaga entre el resto de las presentes. 

—Arrétez! —ordena Frances Brandon. 

Las risas cesan y Meg se aclara la garganta. 

—Es el «Prólogo del cuento de la comadre de Bath» —anuncia. 

—¡Cat Brandon! —la interrumpe Catalina soltando una carcajada 
—. ¡Eres una arpía! 

—Fue Udall quien me lo sugirió —dice Cat—. Y pensamos que era 
de lo más apropiado, puesto que la comadre de Bath se casó cinco 
veces y enviudó cuatro. 


Todas las presentes se echan a reír, incluida Stanhope, poco dada a 
las expresiones de júbilo. Seguramente muy pocas de ellas habrán 
leído a Chaucer, pero Cat debe de haberles hecho un pequeño 
resumen de la historia. 

—Nicholas Udall... —dice Catalina, todavía riendo—. Menudo 
tunante está hecho... ¿Y de dónde has sacado el libro? De él, supongo. 

—En realidad —replica Cat—, lo he tomado prestado de la 
biblioteca de mi esposo, no sé si me entiendes... 

—Pues procura que no se entere —le advierte Catalina—, o podría 
pensar que eres una mujer corrompida y querría divorciarse de ti. De 
todas maneras —prosigue con fingida altanería—, sabes muy bien que 
yo solo he enterrado a dos maridos y apenas voy a por el tercero. 

Todas las damas vuelven a estallar en risas, que se van apagando 
en risitas nerviosas hasta cesar por completo al escucharse un gran 
tumulto en el patio de abajo. 

—i¡Milady Latymer! —se oye gritar. Y de nuevo, más fuerte—: 
¡Milady Latymer! 

Los gritos están acompañados por el estrépito de los cascos y jaeces 
de numerosos caballos y por el inconfundible traqueteo metálico de 
las armas. La sonrisa abandona por un momento el rostro de Catalina. 
No puede oír ese ruido sin pensar en lo ocurrido en Snape. A su lado, 
Meg palidece visiblemente y empieza a mordisquearse la uña del 
pulgar. 

—¡Es el rey! —exclama Margarita Douglas. Hasta ella parece 
excitada, aunque el monarca sea su tío. 

Catalina se levanta y se desliza con aire majestuoso hacia la 
ventana abierta, su persona imbuida de una pose y actitud perfectas, 
complaciente, dócil, alegre, como si interpretara a la reina en una de 
las mascaradas de Udall, aunque está muy lejos de sentir ninguna de 
esas cosas. 

— ¡Majestad! —grita por la ventana—. ¿A qué debo este honor? 

El rey está montado sobre una gran yegua ruana que espumea por 
la boca y cuya enorme corpulencia no desentona con la suya. Parece 
envuelto en hectáreas de tejidos dorados salpicados de barro y está 
rodeado por al menos una docena de hombres, la mayoría de ellos 
maridos de las damas que acompañan ahora a Catalina. El duque de 
Suffolk está a un lado del rey, con aspecto avejentado y canoso y, a 
todas luces, lo bastante mayor como para ser el abuelo de Cat. Al otro 
lado está Hertford, el esposo de Stanhope, tratando de controlar su 
nerviosa montura. Su hermano Guillermo no se encuentra entre la 
comitiva; ha tenido que regresar a los Borders para mantener a raya a 
los escoceses y no podrá disfrutar y regodearse con la boda. En 


cambio, sí que ha venido su amigo Surrey, que dirige a Catalina una 
sonrisa afable. 

Seis lebreles negros se han dejado caer exhaustos al suelo, con las 
lenguas moradas colgando por el brutal calor. Un conejo pasa 
corriendo por la vereda y solo uno de los perros se molesta en 
levantarse y perseguirlo desganadamente, pero lo deja estar cuando el 
roedor se pierde entre la maleza. Entonces el lebrel se tumba de 
espaldas sobre la fresca hierba alta y empieza a revolcarse con 
cómicos movimientos. 

—Venimos de la cacería —grita el rey— y queríamos ver a nuestra 
hermosa mujer en la víspera de su boda. 

Catalina inclina la cabeza a modo de reverencia y luego agita una 
mano, preguntándose si con el plural mayestático se refiere a él y a 
Dios, o a él y su otro yo, pues, como todo el mundo sabe, el rey tiene 
dos personalidades. ¿Usará ese plural también en la alcoba conyugal? 
Pensar en eso hace que le entren náuseas. Le ha confiado sus miedos a 
Huicke, quien le recomendó que encendiera aceites aromáticos para 
intentar al menos enmascarar el hedor, que cerrara los ojos con fuerza 
y que pensara en otra persona. Ambos se rieron al hablar de ello, pero, 
a medida que se acerca el momento, la cosa empieza a tener cada vez 
menos gracia. 

«Es mi deber», se recuerda para sus adentros, repitiéndoselo una y 
otra vez como si fuera una plegaria. 

—Me siento honrada, majestad. 

Dos hombres entran en el patio, portando entre ambos una 
cervatilla moteada amarrada por las patas a una vara. Su cabeza 
cuelga patéticamente a un lado y sus grandes ojos muy abiertos miran 
a la nada. Catalina, que por lo general no es nada aprensiva, no 
soporta la visión de esa imagen de cruda mortalidad. 

—Llevadla a las cocinas privadas de la reina —ordena el rey—. Es 
un regalo para nuestra futura esposa. 


No hay necesidad de palabras mientras Catalina levanta primero un 
brazo y luego el otro para deslizarlos en las mangas de su bata. 
Durante mucho tiempo, prácticamente a diario, las dos mujeres han 
llevado a cabo ese ritual, y aunque Catalina cuenta ahora con cuatro 
nuevas doncellas de cámara para ayudarla a vestirse, sigue 
manteniéndose fiel a Dot. 

Dot conoce hasta el último resquicio del cuerpo de su señora. Le ha 
arrancado los ricitos rebeldes del nacimiento del cabello; le ha cortado 
las uñas y limpiado la suciedad acumulada debajo; le ha recortado el 


recio vello del pubis, del sorprendente color de una naranja de 
invierno; ha lavado los paños ensangrentados de su menstruación; ha 
frotado las durezas de sus pies con una piedra rugosa; ha untado su 
piel con ungientos; ha cepillado su cabello, cien pasadas por la 
mañana y cien por la noche; ha pasado por su pelo el peine para los 
piojos, lo ha empapado en aceite de lavanda, lo ha trenzado, se lo ha 
recogido; le ha limpiado las legañas de los ojos; ha aplicado compresas 
sobre sus llagas y ampollas; le ha lavado los pies en agua fría para 
combatir el calor estival; la ha ayudado a abrocharse las sayas y 
tocados, y le ha anudado los lazos de sus zapatillas y camisones. 
Conoce tan bien el cuerpo de Catalina como el suyo propio. 

Hoy le ha puesto un poco de colorete en las mejillas, haciendo que 
sus ojos resalten aún más. A Dot ese color le recuerda al que presenta 
el río durante el ocaso, cuando el sol parece hundirse en lo más 
profundo de sus aguas. De tanto en tanto le gusta escabullirse para ir a 
sentarse a solas junto al Támesis, y se queda contemplando los barcos 
preguntándose adónde irán. Sabe que en algún lugar muy lejano el río 
desemboca en el mar, y que en sus aguas los grandes navíos pueden 
navegar durante semanas sin avistar tierra...; algo que le cuesta 
incluso imaginar. En la larga galería cuelga un cuadro en el que se ven 
unos galeones tan altos como catedrales, azotados por las furiosas 
aguas del océano. Teniendo en cuenta de dónde procede y que ahora 
se encuentra en el palacio de Hampton Court sirviendo a la futura 
reina de Inglaterra —algo por lo que tiene que pellizcarse todas las 
mañanas para decirse que no está soñando—, Dot piensa que tal vez 
algún día tenga la oportunidad de ver el mar... Ahora casi todo le 
parece posible. Bueno, casi todo, salvo conseguir una sonrisa de 
William Savage, quien aún no ha reparado en su existencia, a pesar de 
las frecuentes visitas que hace a la trascocina con el pretexto 
inventado de tal o cual recado. 

Se queda mirando a su señora, que ha ido a arrodillarse ante el 
altar de madera dispuesto en el rincón más alejado de la estancia. 
Catalina reza en silencio una plegaria y Dot se pregunta qué le estará 
pidiendo a Dios: tal vez no perder la cabeza, como les ocurrió a las 
otras reinas. Solo de pensar en ello siente que se pone enferma. Su 
vestido de satén negro brilla como la melaza; la melena le cuelga 
suelta por la espalda y tiene el color de la mermelada que preparan en 
las cocinas de palacio y que sabe dulce y amarga a la vez. A Dot le 
recuerda a Ginebra o Isolda, mujeres que podían volver a un hombre 
loco de deseo solo con mirarlas. 

Limpia el polvo del tocador, levantando uno a uno los objetos que 
descansan sobre él: el peine de marfil, el cepillo de dorso plateado, el 


frasco de aceite aromático que huele a especias raras, el pesado collar 
que Catalina se quitó la noche anterior y que le ha dejado una suave 
marca enrojecida sobre el cuello. Está hecho con piedras del tamaño 
de pulgares y del color de los riñones crudos. Vuelve a dejarlo en su 
caja, cuyo fondo de terciopelo tiene un dibujo en relieve para que 
encaje perfectamente, como guisantes en su vaina. Al hacerlo, vuelca 
sin querer con el codo un frasco de agua de rosas y ahoga una 
exclamación cuando impacta contra el suelo con un ruido sordo. No se 
rompe, pero el tapón sale volando y el líquido se derrama, colándose 
entre las rendijas de los tablones de madera. El aroma a rosas se 
esparce por toda la estancia. Al agacharse para recogerlo se da cuenta 
de que lleva las medias disparejas, y se pregunta por un momento 
cómo puede encargarse de todas las cosas que debe hacer cuando ni 
siquiera es capaz de arreglarse decentemente ella misma. 

—¿Qué ha sido eso? —pregunta Catalina, levantando la vista de 
sus Oraciones. 

—Lo siento mucho, milady, se ha caído el agua de rosas. 

—No te preocupes, Dot. Ahora tendremos ríos de agua de rosas. 

Ambas se echan a reír. Dot tiene la impresión de que es justo en 
ese momento cuando Catalina cae en la cuenta de lo que implica ser 
reina: podrá disponer de todo, sin importar lo que cueste. 

El vestido, su traje nupcial, está extendido sobre la cama. Es una 
maravilla, rojo y dorado, con perlas y joyas incrustadas, y tan pesado 
que el día anterior hicieron falta dos doncellas para traerlo del 
guardarropa. 

—Ayúdame primero con la saya. Luego llamaremos a Ana y a Meg 
para todo lo demás. 

Dot sostiene la saya mientras Catalina se enfunda en ella, y luego 
se la abrocha con fuerza a la espalda; huele a recién planchada, y el 
rígido tafetán crepita suavemente como pajarillos ahuecando sus 
plumas. Después le ajusta un par de mangas bordadas, anudándolas 
esmeradamente en los hombros y poniendo especial cuidado en que 
los lazos queden parejos para que no asomen una vez que lleve el 
vestido puesto. 

—«¿Sabes, Dot, lo que vaticinó un astrólogo sobre mí cuando era 
muy pequeña? —dice Catalina. 

Dot trata de farfullar una respuesta, pero tiene la boca llena de 
alfileres. 

—Que algún día sería reina. Dijo que estaba escrito en las estrellas. 
Se convirtió en una especie de broma en nuestra familia, y todos se 
burlaban de mí y me llamaban «majestad» cuando se me subían un 
poco los humos. Todos nos reíamos de aquello, porque era la cosa más 


inconcebible que se pudiera imaginar. 

Se calla, parece estar pensando intensamente en algo. Tal vez esté 
pensando en aquel apuesto Thomas Seymour, que desapareció sin 
decir palabra. 

—Es extraño cómo las cosas pueden acabar siendo lo que menos te 
esperas en la vida. A veces me pregunto si Dios tendrá sentido del 
humor. 

Dot no entiende a lo que se refiere, porque casarse con un rey, y 
especialmente con este, no es como para tomárselo a risa. Va a buscar 
a Ana y a Meg, y entre las tres levantan el vestido y lo enfundan en el 
cuerpo de Catalina, que permanece allí de pie como si el traje no 
pesara nada, como si fuera ligero como una pluma y no estuviera 
entretejido con hebras de oro y engastado con tantas perlas y 
brillantes como estrellas hay en el firmamento. Algunas de las damas 
más jóvenes asoman la cabeza por la puerta entre risitas excitadas, y 
Catalina las deja que entren. Ignoran la presencia de Dot. No saben 
dónde ubicarla, no saben cómo dirigirse a la muchacha que es poco 
más que una sirvienta, pero que también es como una hija para la 
mujer que dentro de unas horas se convertirá en la reina. 

A Dot no le importa; está acostumbrada a ello y sabe cuál es su 
sitio. Pero también sabe que hay gente que consigue meter un pie en 
la puerta de la corte y termina trepando y ascendiendo cada vez más 
alto. Cromwell era hijo de un cervecero o un herrero o algo así, y 
Wolsey, de quien Dot ha oído hablar muy por encima pero sabe que es 
cardenal, que es el cargo más alto al que puedes llegar en la Iglesia — 
aparte de llegar a papa, claro—, bueno, pues su padre era carnicero. 
Es consciente de que tanto Cromwell como Wolsey tuvieron un final 
bastante desdichado, pero procura no pensar en esa parte de la 
historia. 

Catalina ya tiene puestos el vestido y el manto. Dot ni siquiera 
alcanza a imaginar cómo se la puede ver tan airosa y compuesta en el 
infernal calor de julio, que es aún peor porque las cocinas privadas se 
encuentran debajo de sus aposentos. La peste a col hervida se cuela a 
través de los tablones del suelo, borrando los últimos restos del aroma 
a rosas. Dot desata un manojo de lavanda y restriega las hierbas por 
las superficies de toda la estancia. Meg trenza el cabello de Catalina y 
se lo recoge en la nuca, fijándolo con unos lazos, mientras Ana saca el 
tocado nupcial de su caja. Las jóvenes damas se arremolinan 
alrededor, pero Dot se mantiene al margen, las deja que se recreen. 
Ella ya lo ha visto de cerca, con sus diamantes y sus ribetes dorados, e 
incluso se lo ha probado cuando estaba a solas, sintiendo su peso 
muerto presionándole las sienes. 


Catalina sonríe, pero aprieta la mano izquierda con tanta fuerza 
que sus nudillos parecen cáscaras de nuez. 

—Estoy lista —dice, cogiendo su libro de plegarias. 

El semblante de Meg parece el de alguien que se estuviera 
ahogando. 

—Gracias, mis damas. 

Sale de la alcoba enfundada en la prisión de su vestido, la mano 
todavía cerrada en un puño, seguida por Ana y Meg. Ninguna de las 
damas de compañía acudirá al servicio religioso, que se oficiará en la 
capilla privada de la reina, con solo unos treinta asistentes. No es en 
absoluto lo que se esperaría de una gran boda real, con multitudes 
aclamando por las calles el paso de la comitiva nupcial. 

Dot se pregunta de nuevo si Catalina estará pensando en ese tal 
Seymour. Puede que vaya a casarse con el mismísimo rey de 
Inglaterra, pero sabe que no es más que un hombre envuelto en 
oropeles dorados..., y además viejo y seboso, con un espantoso hedor 
y un carácter de mil demonios. Catalina va a tener que compartir 
cama con él. Y pensar en ello hace que a Dot se le erice la piel. 


En la capilla privada hace un calor asfixiante. El obispo Gardiner 
oficia el servicio con voz monótona. Luce una sonrisa benévola, pero 
sus ojos traslucen un brillo malicioso y Catalina no puede evitar 
pensar en cómo le rompió el dedo a aquel niño del coro. 

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti —salmodia. 

—Amen —responde la congregación. 

A su izquierda se apretujan los miembros de un pequeño coro, 
todos ellos vestidos de blanco y a los que Catalina solo puede ver si 
gira la vista. Apenas hay espacio para los asistentes y puede sentir la 
presión de la gente a su espalda. Sus pensamientos empiezan a 
divagar. No puede concentrarse en el servicio; se siente paralizada por 
el peso de su vestido, como los hipócritas de Dante condenados a 
llevar mantos dorados forrados de plomo por dentro. ¿Acaso no es 
hipocresía casarse con alguien cuando tu corazón pertenece a otro? 
Aunque está claro que no será la primera en hacerlo. No se atreve a 
girar la cabeza para mirar al rey, arrodillado a su lado. Puede oír el 
resuello sibilante de su respiración y aspirar el olor del ámbar gris, 
que compite con la bruma de incienso que emana del incensario y 
satura la mal ventilada capilla. 

—Hoc est autem verbum Domini —dice Gardiner. 

—Deo gratias —responde la sala, palabras que todos han 
pronunciado infinidad de veces. 


Catalina piensa en los votos que está a punto de hacer, y en Dios 
contemplando desde las alturas su alma mancillada por el pecado, y se 
pregunta, no por primera vez, si no será este su castigo envuelto en 
oro. Siente una opresión en el vientre que la obliga a respirar de forma 
entrecortada, y sus rodillas se resienten quejumbrosas a pesar del cojín 
de terciopelo de debajo; tiene miedo de que al ponerse en pie pueda 
desmayarse, arruinando este fragmento de la historia que quedará en 
los anales y será recordado por siempre. 

Cierra los ojos pensando en Thomas, en que él podría ser quien 
estuviera ahora junto a ella si el destino hubiera reservado para ellos 
un rumbo muy distinto. Ese pensamiento invade todo su ser. Pero esa 
parte de ella está ahora entumecida, se ha acostumbrado de tal 
manera al dolor y al desgarro por la ausencia de su amado que ya 
apenas siente nada. En las semanas posteriores a su partida había 
esperado con ansia una carta, algo, cualquier cosa que le hiciera saber 
que no la había olvidado, pero no llegó nada. Quiere suponer que 
Thomas tiene miedo de la ira del rey, pero en el fondo duda y se teme 
algo aún peor. Ella no tiene ningún derecho a ser la dueña de su 
corazón, y se lo imagina rodeado de hermosas y complacientes damas 
que se entregan a él sin reservas. 

Aleja ese pensamiento antes de que se apodere de ella, y en su 
lugar rememora las otras veces en que se ha arrodillado ante Dios y ha 
pronunciado sus votos matrimoniales. Era aún más joven que Meg 
cuando viajó desde Rye House a Lincolnshire para casarse con Edward 
Borough. En aquel entonces no se cuestionó nada; toda su vida había 
sido una preparación para el matrimonio y, mientras se dirigía hacia 
el norte para casarse con un desconocido, no albergaba recelos ni 
temores. Edward era un chico guapo, flaco como un palo y tierno 
como un cachorrito. Solo se habían visto una vez, de manera breve y 
formal, pero él le había enviado un dibujo y ella lo guardaba bajo su 
almohada. 

—... hoc est autem verbum Domini. 

—Deo gratias. 

Catalina recuerda lo inocente que era entonces, su falta de 
aspiraciones. Es solo ahora cuando las circunstancias han alimentado 
su ambición. Cuando pronunció aquellos primeros votos no pensaba 
en nada más. Pero Edward murió al cabo de dos años, y la madre de 
Catalina también. Perder a una madre y a un marido en apenas unos 
meses, quedarse sola en el mundo con diecinueve años... Catalina 
supuso que no podía haber nada más duro en la vida. Cuán 
equivocada estaba. Entonces llegó Latymer. Él le daba tanta seguridad, 
resultaba tan fácil tenerle afecto. Catalina lo quería como se quiere a 


un padre. Pero fue su inmenso amor por ella el que fraguó su unión. 
Cuando Latymer pronunció sus votos en la capilla de Snape, los ojos se 
le anegaron de lágrimas. Ella nunca había visto llorar a un hombre, no 
creía que fueran capaces de hacerlo. Qué poco sabía de la vida 
entonces. Los pensamientos sobrevuelan a su alrededor, como cuervos 
en torno a un árbol. 

Gardiner interrumpe su salmodia y un niño del coro empieza a 
entonar el kirieleisón; su voz tiene un sonido diamantino y reverbera 
en la pequeña capilla, elevando el espíritu de Catalina y alejándola de 
sus pensamientos. La mano del rey se posa sobre la suya. Ella abre los 
ojos para mirarlo, y entonces ve que él también se ha visto 
transportado por el himno. Su boca esboza una tenue sonrisa y por un 
momento ya no es el rey, tan solo un pobre viejo insensato. 

Se pregunta si podrá quererlo como a un padre. En ocasiones tiene 
la sensación de que podría hacerlo. Pero ¿qué pasará con esos 
momentos en que se comporta como un crío grandote en plena 
pataleta? ¿Qué pasará con esa otra faceta suya, la del joven 
tempestuoso y vano con una vena perversa? Le resulta imposible 
reconciliar las diferentes partes de él en una sola persona. Y se 
pregunta si también él estará pensando en los votos matrimoniales que 
pronunció las cinco veces anteriores. 

Extienden el mantel blanco sobre el altar y colocan la patena con el 
pan bendito en ella, luego el cáliz. Nota que un nudo de pánico se 
aprieta en su interior, y siente cómo le grita una vocecilla enterrada 
en lo más recóndito de su cabeza, como esas voces de los sueños que 
no emiten sonido alguno. Se alza la hostia sagrada. Sus ojos la siguen. 
La campanilla tintinea, un sonido débil y agudo, se murmura la 
bendición: 

—... corpore Christi. 

Un suave chorro mientras llenan el cáliz, vuelve a sonar la 
campanilla. Levanta los ojos. 

—... sanguine Christi. 

¿Cree realmente el rey que en ese momento el vino se ha 
transformado en la sangre de Cristo? No le entra en la cabeza que un 
hombre de tan aguda inteligencia pueda creer algo así. 

De todos los temas de los que han hablado hasta ahora, nunca han 
tratado a fondo la cuestión de sus respectivas creencias religiosas. Se 
da por sentado que ella cree en lo mismo que él. Pero ¿en qué cree él 
realmente? La misa que hasta hace poco se oficiaba en inglés ahora 
vuelve a oficiarse en latín. Presenciando este servicio eclesiástico, 
nadie diría que ha habido diez años de grandes cambios y luchas. Y, 
conforme ha ido envejeciendo, el rey se ha vuelto más conservador. El 


incensario se balancea, vibrando suavemente en su cadena y 
envolviendo de nuevo la capilla en una nube de incienso. Tal vez, 
razona Catalina, el rey tiene miedo de encontrarse con su Creador 
sabiendo las atrocidades que ha cometido en el nombre de la Iglesia 
de Inglaterra: su Iglesia. Le resulta doloroso pensar en el gran peso 
que debe cargar sobre sus espaldas, mayor aún que el de su manto de 
hipocresía. 

Catalina abre la boca y Gardiner deposita la hostia sobre su lengua. 
La oblea se le adhiere al reseco paladar, sabe a levadura. Siente unas 
ganas tremendas de aliviar su sed, y se imagina arrancando el cáliz de 
las manos cerúleas de Gardiner y apurándolo de un trago; pero 
entonces vuelve a asaltarla la idea de que lo que contiene es sangre. 
Ahuyenta la imagen de su mente: no es más que vino; quizá 
santificado, pero vino al fin y al cabo. 

Se ponen en pie. A Catalina le da vueltas la cabeza, por un 
momento todo se vuelve negro a su alrededor; tiene que agarrarse al 
reclinatorio para no caer y, como a lo lejos, como si se encontrara al 
final de un túnel, oye al rey pronunciar sus votos. Y antes de darse 
cuenta está repitiendo como un loro las palabras de Gardiner: «... ego 
tibi fidem». El rey coloca el anillo en su dedo y estampa su húmeda 
boca contra la suya. 

Catalina cierra los ojos con fuerza. Ya está. Ya es la reina. 

Se gira hacia los invitados. Todos la miran sonriendo. Se pregunta 
qué se esconde tras sus sonrisas, si estarán pensando en la joven 
Catalina Howard gritando como una posesa por la larga galería que se 
encuentra a unos doce metros de donde se hallan ahora; o en la boda 
con Ana de Cleves, en la que el rey apenas si fue capaz de pronunciar 
sus votos; o en Ana Bolena, esperando a que llegara el verdugo con su 
espada desde Francia para decapitarla. 

Meg no sonríe, ni siquiera la mira; está escuchando atentamente 
algo que Isabel le susurra al oído. Las dos están sentadas cogidas de la 
mano y parecen encantadas la una con la otra, como un par de 
jovencitas. Nadie diría que existe tal diferencia de edad entre ambas: 
Meg se ve menuda y frágil y no aparenta más de catorce años, 
mientras que Isabel es alta y tiene un aire tan seguro y confiado que 
no representa en absoluto su tierna edad. Al verlas juntas, Catalina 
siente que la inunda una oleada de calidez; después de todo, ahora son 
más o menos casi como hermanas, y Meg necesita a alguien que la 
ayude a superar su melancólica aflicción. 

Las mujeres, radiantes de emoción, se arremolinan alrededor de 
Catalina para felicitarla. 

Enrique la toma por el codo. 


—Ahora que eres reina, Kit, todas querrán ganarse tu favor. 
A ella le suena a advertencia. 


El banquete es un torbellino de color y sonido. Los acróbatas dan 
volteretas por todo el salón, doblándose y retorciéndose en 
contorsiones imposibles; un tragafuegos escupe una gran llamarada; 
un malabarista, apoyándose boca abajo sobre las manos, hace rodar 
tres bolas con los pies en un círculo infinito; y los músicos tocan sin 
cesar melodías festivas. El rey aplaude entusiasmado junto a Catalina 
y, de vez en cuando, le da de comer algunas exquisiteces con los 
dedos. 

Surrey se sube a la tarima y se planta ante los presentes para 
recitar: 


El dorado don que la Naturaleza os concedió 

para amarrar amigos y alimentarlos a vuestra voluntad 
con forma y favor, a creer me enseñó 

cómo estáis hecha para mostrar su mayor habilidad... 


Su mirada se cruza con la de Catalina. Ver a Surrey le recuerda la 
ausencia de su hermano Guillermo, que ha tenido que volver a los 
Borders. Resulta irónico que no esté aquí para ser testigo del mayor 
triunfo de la casa Parr. Él es el único que lo apreciaría en toda su 
plenitud, pero Catalina se alegra en parte de que no esté presente, 
regodeándose y vanagloriándose junto a ella. 


... cuyas virtudes ocultas no son tan desconocidas 

pero agitados juicios al principio se podrían reunir: 

donde la belleza ha sembrado tan perfectamente su semilla 
de otras gracias debe necesariamente seguir. 


Catalina se fija en la expresión del rostro de Hertford mientras 
observa a Surrey. Trasluce algo aún más profundo que simple 
desagrado. A veces es fácil olvidar cuánto odio circula en este lugar, 
donde todo el mundo se esfuerza tanto por mostrar cortesía y buenas 
maneras. La semilla de la inquina entre los Seymour y los Howard se 
sembró a raíz de la muerte de la prima carnal de Surrey, Ana Bolena, 
y el ascenso de Juana Seymour. Durante una década han rivalizado 
por alcanzar mayor influencia y poder, siendo Hertford quien tiene la 
baza ganadora en la figura de su sobrino, el príncipe Eduardo. Pero la 


sangre real corre también por las venas de los Howard, y algún día 
Surrey se convertirá en cabeza de la estirpe familiar cuando herede de 
su padre el ducado de Norfolk. Es una guerra de la que nadie puede 
salir victorioso. 


Ahora bien, señora, dado que todo esto es cierto, 

que desde lo alto vuestros dones son así elegidos, 

no los desfiguréis con nuevos caprichos 

ni permitáis que veleidades infecten vuestra mente, 

mas tened piedad de aquel, vuestro amigo, que os sirve, 
quien siempre busca preservar vuestro honor. 


Enrique aplaude enfervorizado. 

—¡Bravo, Surrey! —exclama. Y, girándose hacia Hertford, le 
pregunta—: Ned, ¿no has compuesto tú alguna cancioncilla para 
honrar a tu nueva reina? 

Hertford enrojece y se obliga a forzar una sonrisa antes de farfullar 
una enrevesada excusa, pero el rey, que ha arrancado el muslo de un 
pichón y está devorando la suave carne, ya no lo escucha. 

Van sirviendo ante ellos una bandeja tras otra, cada una con un 
manjar más elaborado y delicioso que el anterior. Catalina picotea de 
su trinchero, dando vueltas a la comida alrededor del plato, mientras 
trata de no pensar en qué traerán a continuación. Da otro sorbo a su 
vino, sintiéndose ya mareada. 

El príncipe Eduardo entra en la sala y avanza hasta plantarse 
delante de ellos, seguido por un pequeño séquito. Todo el mundo se 
pone en pie y estira el cuello intentando obtener un raro atisbo del 
niño al que apenas han visto y que va ataviado con un jubón enjoyado 
como el de su padre, el hombre al que un día sucederá en el trono. El 
rey resopla henchido de orgullo mientras su hijo recita un pasaje de 
Tito Livio en el que se relata la boda de las sabinas. Catalina se 
pregunta de quién habrá sido la idea y si quería insinuar algo con ello; 
se mire por donde se mire, los acontecimientos que condujeron a su 
matrimonio no fueron precisamente un camino de rosas. 

Cuando ha terminado, el rey elogia a su hijo. 

—No tiene ni seis años y ya recita a Tito Livio con total fluidez. 
Hijo mío, eres un auténtico prodigio. 

Hertford dirige una mirada desdeñosa a Surrey, como diciendo: 
«Un heredero al trono supera con creces a un poema». 

—Ven, acércate, felicita a tu nueva madre —ordena el rey. 

Eduardo da un paso al frente e inclina la cabeza. Se lo ve tan poca 


cosa, tan envarado, con una boca fruncida que parece incapaz de 
sonreír. 

Catalina se agacha para ponerse a su altura y, tomándolo de las 
manos, le dice: 

—Me alegro de ser tu madre, Eduardo. Espero poder verte más por 
la corte, si tu padre lo permite. 

—Haré lo que se me ordene —responde el niño con una vocecilla 
entrecortada. 

Una gran ovación estalla cuando varios sirvientes entran portando 
un galeón confeccionado con azúcar flotando en un mar de mercurio. 
Eduardo abre mucho los ojos, pero es el único signo de algo parecido 
a la emoción. Encienden una candela y los cañones de repostería 
disparan una serie de salvas con gran estruendo. Meg da un respingo 
con cada estallido, palideciendo por el miedo. Catalina oye por encima 
cómo Isabel le dice que tendrá que aprender a ocultar sus temores si 
quiere sobrevivir en la corte: con tan solo nueve años, y ya tan 
perspicaz. Está claro que Eduardo no es el único vástago brillante de 
los Tudor. Cuando acaban las salvas, al príncipe lo conducen fuera del 
salón. 

Retiran las mesas y lady María da comienzo al baile, acompañada 
por Hertford. Danzan una exquisita pavana, moviéndose con paso 
comedido. Stanhope forma pareja con Wriothesley, incapaz de 
disimular su desdén por él. Ana, que durante todo el día ha lucido un 
semblante preocupado, olvida al fin sus recelos y se lanza a bailar con 
su esposo. Ambos se funden en los brazos del otro como si fueran ellos 
los recién casados. Catalina no puede reprimir una punzada de 
envidia. 

El tempo de la música se anima. Isabel toma a Meg de la mano y la 
arrastra hacia la multitud, y ambas se ponen a danzar juntas sin que a 
Meg parezca importarle que todos los ojos estén puestos en ellas. Un 
par de madres ansiosas urgen a sus hijos a bailar con alguna de las 
dos, lo que provoca que algunas de las otras damas las miren de 
soslayo con los ojos entornados. Isabel ejecuta los pasos con aire 
coqueto mientras que Meg parece un poco atolondrada y totalmente 
fascinada por su nueva hermanastra, de la que no puede apartar los 
ojos mientras la hacen girar de los brazos de un chico a otro. Después 
de varios giros vuelve junto a Isabel, quien cada vez le susurra algo al 
oído, antes de verse lanzada de nuevo a dar vueltas y más vueltas. A 
Catalina se le ocurre que Meg podría marcharse con Isabel a la 
campiña, a Ashridge. Eso la mantendría alejada de la corte. 

La doncella de Isabel se acerca a la muchacha y la apremia para 
que suba a la tarima a dar las buenas noches a su padre. El rey casi ni 


la mira, pero Catalina se inclina sobre la mesa, la besa en la mejilla y 
le dice: 

—Tu padre quiere que vuelvas mañana a Ashridge. 

Isabel no puede ocultar la decepción que transforma su rostro. 

—Está preocupado por tu salud aquí en la corte. 

Es mentira; al rey solo le preocupa la salud del príncipe Eduardo. 
De su hija apenas habla. 

—Pronto enviaré a Meg para que te haga compañía. ¿Eso te 
gustaría? 

Isabel asiente con una sonrisa. 

—Me complacería mucho, madre. 

En la medida de lo posible, piensa Catalina, intentará ser una 
madre para esas criaturas tan perdidas y carentes de afecto. 

Hace un gesto con la cabeza al copero real, que le sirve más vino. 
La copa es de oro y casi del tamaño del cáliz sagrado. Siente la presión 
de lo que se avecina de forma inminente. Dentro de muy poco el rey 
se levantará y abandonará el salón, y sus damas la conducirán hasta 
sus aposentos a fin de prepararla para compartir el lecho nupcial. Un 
sirviente le ofrece una bandeja de pastitas. Coge una y le da un 
pequeño mordisco. El confite azucarado invade su boca con un 
desagradable sabor dulzón. Le gustaría escupirlo discretamente en su 
servilleta, pero ahora es la reina y tiene demasiados ojos puestos en 
ella. Tendrá que acostumbrarse: nada de lo que haga a partir de ahora 
pasará inadvertido. 

Bebe otro trago de vino. 

El rey se pone en pie para marcharse. 


Las puertas de los aposentos de la reina se abren de par en par y un 
nutrido grupo de damas entra en tropel charlando entre risitas 
excitadas, en un remolino de vistosos colores que a Dot le recuerda a 
los pájaros del aviario de Whitehall. Revolotean por toda la sala, casi 
pisándose entre ellas para obtener el favor de la nueva reina. Incluso 
Stanhope sonríe mientras sirve más vino en la copa de Catalina. Puede 
que sea condesa, pero es tan falsa como la que más. Dot no confiaría 
en ella ni por todo el oro del mundo; poco antes había escuchado 
cómo le decía a alguien, con una voz tan amarga como la cáscara de 
un limón, que Catalina solo era un ama de casa de campo venida a 
más. 

Catalina ordena que se marchen y pide que solo se queden Meg, 
Ana y Dot para ayudarla. Al quitarse el tocado, una de las joyas se le 
engancha en un mechón del cabello, provocando en ella una mueca de 


dolor. Se queda muy enredado, y tienen que cortarlo con las tijeras de 
bordar. Dot coge el tocado; pesa tanto como un saco de patatas, y le 
ha dejado a Catalina unas marcas rojizas por encima de las orejas, 
donde se le clavaban las varillas de alambre. La desposada permanece 
en pie con los brazos extendidos mientras las otras tres se encargan de 
quitarle el vestido, capa tras capa: manto, mangas, petillo y saya. 

Durante el rato en que la desvisten, Catalina no para de comentar 
detalles acerca del festín —«Oh, Dot, ojalá pudieras haber visto el 
galeón de azúcar, era realmente magnífico»—, y no se queja en ningún 
momento, ni de las ampollas donde le rozaban los zapatos ni de las 
marcas que el pesado vestido ha dejado en su pálida piel. Lo único que 
pide es que la laven con una esponja empapada en agua fría. 

Dot tiene la sensación de que están preparándola para un sacrificio. 
Catalina tiene las mejillas encendidas y parece achispada por el vino, 
y se ríe con espíritu jovial mientras bromea con las otras. Teniendo en 
cuenta las circunstancias, son ellas las que deberían estar animándola, 
pero Catalina no logra arrancarles ni una triste risa. 

—¿A qué vienen esas caras tan largas? —pregunta, dándole a su 
hermana unas palmaditas en la espalda. 

Ana murmura una respuesta, acompañada de una breve sonrisa. 

—Pensad —continúa Catalina— que tal vez muy pronto lleve a un 
príncipe real en mi seno. 

No se trata tanto de que pueda llevar a un bebé en su vientre —lo 
cual es una feliz perspectiva, supone Dot—, como de la manera en que 
tendrá que engendrarlo. Puede que ella no sepa mucho del asunto, 
pero sí lo suficiente para imaginarse a ese hombre enorme y apestoso 
jadeando y resollando encima de ella. ¿Y si al final no llega ningún 
príncipe? Después de dos matrimonios sin descendencia —salvo aquel 
bebé muerto en secreto—, y ya con treinta y un años... Dot aleja el 
pensamiento de su mente. Está segura de que esa idea ronda también 
por la cabeza de su hermana Ana, a juzgar por su semblante 
apesadumbrado. 

—Parece que te llevas muy bien con tu nueva hermanastra —le 
dice Catalina a Meg. 

La joven se ruboriza y trata de ocultar el rostro tras las orejeras de 
su tocado. 

—Me alegro mucho —prosigue Catalina—. Es una chica muy dulce, 
aunque no goza del favor de su padre. Mañana mismo la enviará de 
vuelta a la campiña. 

Al oír eso, Meg parece encogerse un poco. 

—Pero pienso hacer algo al respecto. Sería bueno para ella estar en 
la corte con su familia. O tal vez tú podrías ir a visitarla. 


—Eso me gustaría —responde Meg, ahogando un bostezo. 

—«¿Estás cansada? —le dice Ana. 

Ella asiente, y luego pregunta: 

—¿Dónde dormiré esta noche? 

—Supongo que en el dormitorio con las demás jóvenes —responde 
Ana. 

—No —replica Catalina en tono animoso—. Dejemos que se quede 
aquí. Al fin y al cabo, yo no voy a usar esta cama —añade, soltando 
una risita forzada. 

—¿Y yo? —pregunta Dot—. ¿Dónde voy a dormir yo? 

—Tú dormirás en la antesala —responde Ana—. Hay bastante 
corriente, pero tienes una chimenea y troncos. De ese modo podrás oír 
a la reina si te llama. —Se gira hacia su hermana y añade—: Te dejaré 
esto. 

Saca una pequeña campanilla plateada y la agita. Suena como el 
tintineo de la pequeña campana en la capilla, cuando se supone que el 
pan se transforma en el cuerpo de Cristo. Catalina ha cogido a Rig en 
brazos y lo está acunando y arrullando como si fuera un bebé. 
Envuelven su cuerpo en una bata de satén negro por encima del 
delicado camisón de seda. Es el mismo que Meg ha estado bordando 
durante días con un precioso estampado de flores. Su hermana le 
entrega una bolita aromatizada con lavanda y aceite de naranja. 

Catalina se la lleva a la nariz, aspira y deja escapar un suspiro. 

—Estoy lista —anuncia, y se encamina hacia la puerta. 

Pero de repente agarra su copa, apura los últimos restos de vino y 
la arroja contra la pared, donde impacta con un fuerte estruendo 
metálico contra los paneles de madera. Acto seguido sale de la 
estancia, seguida por Ana y Meg, que parecen tan desoladas como 
dolientes en un funeral, al tener que entregar a Catalina al lecho 
nupcial. Poco antes, Dot había puesto sábanas nuevas en la inmensa 
cama con dosel, las había rociado con agua perfumada, cubierto con 
colchas de seda y colocado cojines, todos recién bordados con las 
iniciales entrelazadas de la nueva pareja real. 

Dot siente que la recorre un escalofrío y después empieza a ordenar 
la habitación. Recoge la copa del rincón donde ha ido a caer. Hay 
algunas salpicaduras de vino tinto en los cortinajes de la pared. La 
copa está seriamente abollada y una de las joyas ha saltado de su 
engaste. Mete la ropa en una cesta, apila las copas y bandejas sucias y 
apaga las velas, inhalando el aroma a iglesia de la cera de abejas, 
mucho más agradable que el sebo que utilizan abajo, que chisporrotea 
y humea y apesta al arder. Recoge el aguamanil con el agua sucia, 
manteniendo los platos en equilibrio en su otro brazo, y abre la puerta 


con el pie. Uno de los pajes del rey pasa en ese momento por el 
corredor. 

—Disculpadme —balbuce ella, y al momento añade «señor», 
porque aunque será unos cinco años menor que ella, si está al servicio 
del rey debe de ser, cuando menos, hijo de un caballero. 

—¿Qué quieres? —pregunta el muchacho, sin tratar de disimular 
su impaciencia y mirándola como si fuera alguna inmundicia que se le 
ha pegado a la suela del zapato. 

—No sé qué hacer con esto. —Y le muestra la copa abollada. 

—¿La has estropeado tú? —le pregunta, agarrando la copa y 
examinándola. 

—No, señor. Ha sido un accidente. La reina... 

— Así que pretendes culpar a la reina por tu torpeza —le espeta con 
brusquedad. Sus ojos miran más allá de ella, como si pudiera 
infectarse de algo solo por mirarla a la cara. 

—No, no quería decir... 

—He oído que ella va a protegerte hagas lo que hagas. Me 
pregunto por qué. —Acaricia el borde afilado de la copa con la yema 
del pulgar—. Tendré que llevársela al chambelán y no creo que le 
haga ninguna gracia. —Y mientras se aleja, añade por encima del 
hombro—: Te estaré vigilando. 

Dot toma nota mental de evitar a ese paje en el futuro; ella es 
fuerte —como unas botas viejas, solía decir su padre—, pero la gente 
en la corte no se comporta de manera normal y es consciente de que 
aquí puedes hacerte enemigos sin ni siquiera saberlo. 

La cocina privada está a oscuras y hace mucho calor. El intenso 
olor de la carne asada compite con la peste a podrido del cubo de 
desechos para los cerdos y con el hedor del potaje que siempre le 
revuelve el estómago. Lo que queda del galeón de azúcar descansa 
como un esqueleto sobre una mesa y un par de mozos van picoteando 
de él. Algunos sirvientes se han juntado para beber y comer de una 
bandeja con restos del banquete, riendo y bromeando. Betty está con 
ellos, pero Dot pasa discretamente esperando no ser vista. No se 
encuentra del todo a gusto entre ellos; aunque ella también es una 
sirvienta, no la tratan como tal..., salvo Betty. Pero, claro, Betty se 
lleva bien con cualquiera que esté dispuesto a oírla despotricar. 

Deja los platos y bandejas en la mesa donde se apila la vajilla sucia 
y vacía el aguamanil en el sumidero. Entonces se da cuenta de que 
William Savage también está ahí, sentado a su mesa, garabateando 
con su pluma a la luz de una vela. El corazón le da un vuelco. 

—Eh, tú — llama él. 

Dot se gira para mirar a su espalda, pero no ve a nadie. 


—¿Yo? —pregunta. 

—Sí, tú —responde él con una gran sonrisa en el rostro. 

Dot piensa que se está riendo de ella por alguna razón, y se le cae 
el alma a los pies imaginando que tiene la cara tiznada de hollín o 
algo peor. Se fija en que se le ha formado un hoyuelo en una sola 
mejilla, una asimetría que le da un aspecto encantador. Querría 
pasarse la vida contemplándolo, absorberlo a través de sus ojos, pero 
no se atreve y baja la mirada a sus manos, que desearía que fueran 
pequeñas y delicadas como las de una dama, y no esas manazas que 
tiene, tan grandes y feas. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunta. 

—Dorothy Fownten —responde con la voz quebrada. 

—Acércate, no te oigo. 

Dot da un paso hacia él y lo repite un poco más alto. 

—Es un nombre muy bonito. Como el de las doncellas de las 
novelas. «Lady Dorothy espera a su caballero...». 

Dot cree que se está burlando de ella, pero la sonrisa ha 
desaparecido y ha sido reemplazada por una expresión que hace que 
note un revoloteo en el estómago. 

—Pero siempre me han llamado Dot. 

Él suelta una risita que la hace sentirse pequeña y tonta, y luego 
dice: 

—Como un punto final. 

Dot no sabe escribir y desconoce que, en inglés, su nombre 
corresponde también al del signo ortográfico, así que guarda silencio y 
sigue mirándose las manos. 

—Yo me llamo William Savage. 

—William Savage —repite ella, como si oyera el nombre por 
primera vez. 

—Estás al servicio de la reina, ¿no es así? 

—Sí —responde ella, arriesgándose a mirarlo un momento antes de 
proseguir con el examen minucioso de sus uñas. 

—Y supongo que vas a decirme que tienes que regresar a sus 
aposentos. 

Dot asiente. 

—Pues más vale que vuelvas ya, antes de que te eche en falta — 
dice, y se pone a trabajar de nuevo en sus cuadernos. 

Dot oye el plumín rasgando el papel mientras se dirige hacia la 
puerta. Sube las escaleras como si flotara, sintiendo una fuerte 
agitación en el pecho, como si Cook se lo estuviera removiendo con 
una cuchara de palo. Recoge sus cosas y las lleva a la antesala, que es 
poco más que un corredor. Desenrolla el jergón y lo instala en el 


rincón más calentito junto a las ascuas del fuego. Se acurruca y se 
rodea con los brazos, incapaz siquiera de concebir cómo sería sentir 
los brazos de William rodeando su cuerpo. Visualiza imágenes de él en 
su cabeza: el hoyuelo de la mejilla, la hendidura en el mentón, sus 
dedos entintados... «Como un punto final», le había dicho. Se 
pregunta qué querría decir con eso. Rig gimotea. El perro está 
acurrucado junto a la puerta que da a la alcoba real, con el hocico 
metido por la rendija de debajo. 

Dot puede oír gruñidos y gemidos ahogados tras la puerta, ruidos 
animales. El rey no solo es un rey, también es un hombre, se recuerda. 
Como si pudiera olvidarlo... Los ruidos se hacen más fuertes, más 
apremiantes, y de pronto se oye un estruendo. Se pregunta si debería 
entrar, si algo va mal. Pero Catalina seguramente haría sonar la 
campanilla. Entonces estalla una gran carcajada, seguida de más 
gruñidos. Se tapa los oídos con las manos, pero el ruido no cesa. Rig 
empieza a gimotear de nuevo. 

—Chisss, Rig —le chista. Pero al ver la cabeza gacha y triste del 
perrillo, da unas palmaditas a su lado en el jergón. 

Rig sale disparado y se mete por debajo de la manta, apretujándose 
contra ella para acomodarse. 

—MWilliam Savage... —murmura Dot contra el suave pelaje del 
animal—. Will Savage. Bill Savage. Señora Savage, Dorothy Savage... 


La campanilla suena temprano, un sonido argentino que se cuela entre 
los sueños de Dot. Se levanta y se dirige hacia la puerta de la alcoba 
real, pero una vez allí vacila, temerosa, recordando los ruidos de la 
noche anterior. No puede sacudirse de encima el miedo que le inspira 
el rey. Nunca ha sido una cobarde; de pequeña siempre era la primera 
en montarse en el poni sin domar o de agarrar al perro furioso, incluso 
cuando los chicos no se atrevían, pero no puede evitarlo: le tiene 
pavor al rey. Nunca se sabe cuándo va a tener uno de sus arrebatos de 
ira, haciendo que todos a su alrededor retrocedan atemorizados y se 
postren ante él. Dot se alegra de ser una donnadie, demasiado 
insignificante para ser vista. Llama suavemente a la puerta y le 
responde la voz de Catalina. Entra con paso cohibido y descubre 
aliviada que se encuentra sola. Está levantada, envuelta en una colcha 
junto a la ventana, contemplando los jardines de palacio. Todavía es 
muy pronto y el sol aún está bajo, pero su resplandor hace que 
parezca que lleva un halo como la Virgen. 

—Dot —dice volviéndose hacia ella—, buenos días. Hace una 
mañana estupenda, ¿verdad? 


Todavía no puede verle bien la cara porque el sol la deslumbra, 
pero su voz suena calmada y percibe en ella el deje de una sonrisa. 

—Sí, señora —responde, trabándose un poco con el nuevo 
tratamiento. 

—Dot... —Se dirige hacia el centro de la alcoba y le toca una 
manga con delicadeza—. Te llevará un tiempo acostumbrarte a todo 
esto —dice, trazando un arco con el brazo en dirección a la cama—. 
Sé que estás muy preocupada, pero no debes inquietarte. Debajo de 
todos esos oropeles, el rey no es más que un hombre... Y ya he tenido 
dos maridos antes —añade—. Conozco bien a los hombres. 

Dot no puede evitar acordarse de Murgatroyd. Se pregunta en qué 
estará pensando Catalina, pero es imposible saberlo. 

—Tengo que ponerme algo encima —continúa Catalina, 
entregándole un revoltijo de ropa arrugada en el que Dot no había 
reparado hasta entonces. 

Son las prendas de su noche de bodas. Dot las desenreda y las 
sostiene en alto, y entonces descubre que el exquisito camisón está 
ajironado de arriba abajo, los preciosos bordados de Meg totalmente 
rasgados. Deja escapar una exclamación ahogada; le resulta 
inconcebible que algo así pueda ocurrir entre un marido y una mujer. 
Para ella es como si la propia reina, no solo su ropa, hubiera sido 
desgarrada por la mitad, como si el delicado tejido fuera su misma 
piel. Sin embargo, Catalina no parece darle la menor importancia. 

Dot se acuerda de todo el tiempo que Meg pasó bordando el 
camisón, con qué esmero dibujó las flores y cuánto le costó encontrar 
el hilo del color verde perfecto: el verde de los Tudor, para complacer 
al rey. Resultará imposible remendarlo. Y esa seda marfileña tan 
preciosa... Ella misma cortó la tela —tan tersa y untuosa que se 
resistía a las hojas de la tijera— y cosió sus bordes, imaginando 
estúpidamente que sería el atuendo ideal para una romántica unión 
conyugal. Pasa los dedos por el tejido y sus ojos reparan en una gota 
de sangre sobre la pálida seda. 

—El rey es un hombre apasionado —se limita a decir Catalina, 
como si le leyera el pensamiento. Hay un levísimo rictus de desagrado 
en sus labios—. Procura que nadie se entere de esto. No hay que dar 
más carnaza a los cotilleos. 

Hay tantos secretos en este lugar, piensa Dot mientras sale de la 
alcoba cargada con las pruebas del delito. La gente susurra por las 
esquinas, intercambiando información, pero nadie se fija en Dot, que 
se mueve por el palacio como si fuera invisible. Si se molestara en 
escuchar, podría averiguar tantas cosas sobre las intrigas de la corte 
que ni siquiera sabría qué hacer con ellas. 


Cuando regresa, le trae a su señora un nuevo camisón de seda y 
otra bata negra. Dot es consciente de que hay que ser muy cuidadoso 
con las apariencias, porque hay muchos ojos y oídos indiscretos por 
todas partes y ni siquiera las reinas pueden librarse de ellos. 

—Gracias, Dot —dice Catalina—. Lo que más me apetecería ahora 
sería sumergirme en un baño de agua muy caliente. 

—¿Os lo preparo, señora? 

—No creo que haya tiempo. Tengo que recibir a gente. Montones 
de gente... Es realmente agotador. 

Dot se pregunta cómo es posible que ni siquiera la reina pueda 
darse un baño cuando se le antoja. 

Catalina extiende una mano para que le pase el camisón limpio y la 
bata. Al hacerlo, Dot ve que tiene un moratón en el brazo. 

—¿Queréis que os...? 

—No, puedo arreglármelas sola. Eso es todo, Dot. 

Esta se da la vuelta para marcharse. Entonces Catalina añade: 

—Vigila a Meg por mí, ¿lo harás? 

—Sí, señora —responde Dot—. Siempre lo hago. Meg es como 
una... —Se detiene, sintiéndose incómoda al manifestar en voz alta 
que Meg es como una hermana para ella. Ahora que Catalina es la 
reina no parece muy apropiado decir ese tipo de cosas. 

—Sé que lo haces. Siempre te has portado muy bien con ella, Dot... 
—Se abre una pausa mientras mira por la ventana a un par de 
jardineros que intentan ahuyentar a un ciervo que se ha colado en la 
huerta—. A veces me pregunto qué es eso que la aflige tanto. Sé que 
allí ocurrieron cosas que... —No se atreve a pronunciar las palabras—. 
Pero creía que con el tiempo llegaría a sentirse..., bueno, mejor. 

Dot siente sobre ella el enorme peso del secreto que guarda; le 
gustaría contarle a Catalina lo que sucedió realmente en Snape, pero 
¿de qué serviría? Además, se lo prometió a Meg, así que mantendrá la 
boca cerrada, tal como ha hecho durante los últimos seis años. 
Mantendrá la boca cerrada y no contará nada; ella sabe guardar un 
secreto. 


Castillo de Ampthill, Bedfordshire, 
octubre de 1543 
—Este lugar es espantosamente húmedo —le dice su hermana Ana, 


haciendo señas a uno de los pajes para que avive el fuego—. Mi 
vestido parece hecho de arcilla mojada. ¿Has echado un vistazo detrás 


de los cortinajes, Kit? Está empezando a salir moho en las paredes. 

—¿No fue aquí adonde enviaron a Catalina de Aragón después de 
ser repudiada? —pregunta Catalina. 

—Creo que sí, pobre mujer. 

—Supongo que no deberíamos hablar de ella... 

Permanecen sentadas un rato en silencio, observando el ajetreo que 
reina en la sala. Hay grupitos de gente diseminados por toda la 
estancia, algunos jugando a las cartas o al ajedrez, otros reunidos en 
corrillos intercambiando cotilleos, otros simplemente deambulando sin 
hacer nada. Un par de jovencitas practican sus pasos de baile mientras 
Will Sommers las imita, haciéndolas reír. 

—Cómo anhelo disfrutar de un poco de intimidad, Ana, y no tener 
que vigilar constantemente lo que digo. 

Un secretario se acerca con algunos documentos que Catalina debe 
firmar. Ella coge los papeles y se pone a leerlos. El hombre se inclina 
hacia ella con una pluma mojada que gotea, dejando unas relucientes 
manchas negras sobre las losas de piedra. 

Va cambiando el peso de un pie al otro, incapaz de disimular su 
impaciencia. 

—Señora, puedo aseguraros que todo está correcto. 

—No firmaré nada sin antes leerlo —replica ella, hasta que 
finalmente alarga la mano para coger la pluma, estampa su rúbrica y 
se los devuelve. 

Uno de los ujieres reales está esperando su turno, y cuando el 
secretario se marcha da un paso al frente. 

—¿Sí? 

—Vengo a presentaros disculpas en nombre del rey, señora. Se 
encuentra indispuesto y cenará solo esta noche. 

—Muchas gracias. Por favor, transmite al rey mis mejores deseos 
de una pronta recuperación. 

Desde hace varios días Enrique ha estado incapacitado a causa de 
su pierna ulcerosa. Esa es la razón por la que se han quedado en 
Ampthill, cuando deberían haber partido hace ya una semana. 

Después de que el ujier se haya marchado, se gira hacia su 
hermana y le guiña un ojo. 

—Podremos cenar en mis aposentos. 

Siente que la invade una enorme sensación de alivio. Cuando 
Enrique se ve aquejado por los dolores se vuelve muy irascible, pero 
para ella supone un agradable descanso de sus deberes conyugales. 
Cuando él la visita por las noches, Catalina cierra los ojos con fuerza y 
se imagina que es Thomas —son sus manos las que agarran su carne, 
es su recio cuerpo sobre el de ella, son sus gruñidos—, hasta que las 


lágrimas anegan sus ojos y Enrique las confunde con lágrimas de 
deseo. Su placer la enferma. La aterra que en los momentos de pasión 
se le pueda escapar el nombre de su amado, murmurarlo en sueños, 
así que se obliga a guardar todos sus preciados recuerdos de él en un 
rincón secreto de su corazón. Pero Thomas está escrito indeleblemente 
en todo su ser, como la tinta grabada sobre la vitela. 

—Ese secretario se retorcía tanto que parecía que se estaba 
orinando encima —comenta Ana—. Creo que llegaba tarde para 
enviar esos papeles. 

—Ninguno de ellos soporta que insista en leer los documentos 
antes de firmarlos. 

—Eres como nuestra madre, Kit. Me acuerdo de cuando decía: 
«Nunca firmes nada a menos que...». 

Catalina se une a ella: 

—<... sepas exactamente lo que es y lo hayas leído dos veces». — 
Deja escapar un suspiro—. A veces echo de menos llevar una vida más 
normal, Ana. Las horas que pasaba en la sala de destilación, 
elaborando remedios medicinales. Las tardes que pasaba en las 
cocinas, controlando cómo ponían el pescado en salmuera, cómo 
conservaban las frutas en frascos..., supervisando las fincas. Aquí 
siempre hay alguien que me requiere para hacer algo en todo 
momento: un canciller, un boticario, senescales, ujieres, secretarios, 


escribanos, coperos, ayudantes de cámara, doctores... —Los va 
enumerando con los dedos—. Menos mal que Huicke es mi médico 
personal. 

—¿Hoy vendrá Udall? 


—-Creo que sí. 

—Oh, cómo me alegro —dice Ana con los ojos brillantes. 

—SÍí, yo también. 

Todos disfrutan mucho con las visitas de Udall durante las veladas 
en los aposentos de la reina en compañía de un estrecho círculo de 
amistades. Después de cenar, y cuando ya se han cansado de bailar y 
escuchar música, se acomodan en la estancia prescindiendo por 
completo de jerarquías nobiliarias y políticas, olvidando por unas 
horas que ella es la reina y que debería sentarse por encima del resto. 
Entonces se dedican a jugar tranquilas partidas de cartas o a conversar 
sobre la nueva religión. Catalina se muestra muy cauta sobre revelar 
sus Opiniones, solo se confía plenamente ante unos pocos escogidos. 
Existe una línea muy fina entre lo que se admite como permisible y lo 
que se considera herejía, y esa línea cambia de forma constante: no 
hay nada claro. Hasta hace muy poco había una Biblia anglicana en 
todas las iglesias, al alcance de todo el mundo, pero ahora han 


desaparecido; Lutero está permitido, pero Calvino no. Están volviendo 
los cirios a las iglesias, las plegarias por los muertos, las reliquias, el 
agua bendita... Resulta casi imposible estar al día de tantos cambios. 

Sin embargo, el amor de Enrique hace que Catalina se sienta a 
salvo. Además, algunos miembros del círculo más próximo al rey se 
muestran abiertamente partidarios de la Reforma, entre ellos Hertford. 
El propio Enrique se niega a comprometerse con ninguna de las dos 
posturas, aunque los católicos del Consejo Privado —sobre todo 
Gardiner y Wriothesley— presionan constantemente para atraerlo 
hacia sus filas. 

Catalina no puede resistirse al impulso de hablar de la Reforma, 
siente cómo se abre paso con fuerza en su espíritu. Quiere abrazar 
todo aquello que es nuevo, porque en su mente la antigua religión es 
oscura y violenta y está profundamente asociada a Murgatroyd y los 
de su calaña. Hace mucho que cree firmemente que el Evangelio 
debería leerse en inglés —ha abogado por ello en su casa, ha educado 
a Meg en dicha creencia—, pero ahora empieza a comprender que la 
Reforma va mucho más allá de lo que había imaginado. Su cabeza 
bulle efervescente de nuevas ideas. Al fin ha encontrado una nueva 
pasión, algo que la ayude a no pensar en su amor perdido. 

Se levanta para marcharse y, como si fuera una ola, toda la sala 
parece ondear a medida que los presentes se van postrando a su paso. 
A Catalina le gustaría decirles que no lo hagan, fingir por una vez que 
no es la reina. 

—El príncipe Eduardo vendrá mañana —le comenta a Ana 
mientras caminan cogidas del brazo—. Me gustaría llevarlo a cazar 
liebres con los perros. ¿Vendrás tú también? Claro que antes tendré 
que pedirle permiso al rey. 

—Si quieres saber mi opinión —dice Ana, bajando la voz hasta 
apenas un susurro—, ese niño está demasiado sobreprotegido, y 
además se comporta con excesiva solemnidad. 

—El rey tiene miedo de perderlo —dice Catalina. Es cierto: Enrique 
vive en un constante miedo a que el niño se caiga de su poni o a que 
muera víctima de la peste—. No soporta la idea de dejar a Inglaterra 
con solo dos hijas en la línea de sucesión, y encima unas hijas a las 
que considera bastardas. 

—Para eso estás tú, hermana —bromea Ana dándole un codazo. 

—No tiene ninguna gracia, Ana. 

Esta la aprieta del brazo. 

—Pero ¿no crees que es algo extraordinario haber conquistado el 
corazón del mismísimo rey de toda Inglaterra? 

—Oh, Ana, eres una romántica incurable. 


Eso es verdad: su hermana habita una versión del mundo luminosa 
y resplandeciente. 

—Pero él te ama. Todo el mundo puede verlo... 

—Hasta cierto punto, Ana... —No sabe cómo empezar a explicar 
siquiera el frágil equilibrio entre los cambiantes estados de ánimo de 
Enrique, y cómo ella debe manejarlos como si caminara por la cuerda 
floja. 


Udall llega poco después, contagiando a todos con su habitual 
entusiasmo. Se sienta con ellos a la mesa y los divierte con sus 
imitaciones, parodiando una conversación en la que remeda las voces 
de Gardiner y de Wriothesley y haciendo que todos se desternillen de 
risa. Cuando acaban de cenar, Catalina despide a sus damas salvo a 
Ana, Meg y Cat Brandon. Luego se acomodan todos ante la chimenea, 
tendidos sobre cojines, y ellas se desprenden de sus incómodos 
tocados. Udall se sienta junto al fuego con la espalda reclinada contra 
la pared. Huicke se apoya sobre él, dejando que su mano se deslice 
por el muslo de su amado. Aquí, con esta compañía, no tienen nada 
que temer. Catalina se echa una manta sobre los hombros, sintiendo el 
frío de octubre. 

Hacen un brindis. 

—;¡Por el cambio! —exclama Udall. 

—;¡Por el futuro! —añade Cat. 

Catalina entrechoca su copa con la de Huicke y da un trago del 
dulce y tibio vino. 

—¿Habéis oído hablar del eclipse solar que hubo el pasado enero 
en los Países Bajos? —pregunta Udall. 

—Yo se lo oí comentar a mi esposo —dice Ana. 

—Creo que es una señal de que los grandes cambios se están 
materializando —prosigue Udall, agitando las manos con vehemencia 
—. ¿Por qué iba Dios a extinguir el día de forma tan dramática, si no 
es para arrojar una nueva luz sobre la humanidad? 

Echa un tronco al fuego. Todos permanecen un rato en silencio, 
observando cómo las llamas lo lamen hasta que la corteza empieza a 
arder. 

—Y luego está también ese astrónomo polaco, Copérnico — 
continúa diciendo Udall—. Copérnico afirma que el Sol es el punto fijo 
en torno al cual gira todo el universo. 

Catalina no alcanza siquiera a concebir semejante teoría, se le 
antoja demasiado absurda. 

—¿Y por qué no estamos todos mareados, si la Tierra no para de 


dar vueltas alrededor del Sol? —dice, provocando la risa de los demás. 

—Seguramente todos nos caeríamos del planeta —bromea Cat. 

—Y ese tal Copérnico... —suelta Ana con una risita—, ¿es muy 
aficionado al vino? 

Para entonces todos están riendo a carcajada limpia. 

—¿Es que no veis lo que esto significa? —dice Udall, alzando la 
voz para hacerse escuchar entre las risas—. Tal vez penséis que es un 
sinsentido, pero yo lo veo como un símbolo de nuestra revolución 
silenciosa. Durante siglos hemos estado equivocados acerca de la 
verdadera esencia del universo, y ahora por fin ha llegado el momento 
del cambio. Gracias a nuestra Reforma, el mapa de los cielos está 
siendo de nuevo transformado. 

Catalina siente un hormigueo de excitación en el estómago, como 
si se estuviera produciendo el nacimiento de un mundo 
completamente nuevo y ella asistiera al parto. 

—Y también debemos contemplar la palabra de Dios desde una 
perspectiva diferente —prosigue Udall—, tal como ha hecho 
Copérnico con el universo. Tenemos que hacer interpretaciones más 
profundas. Durante siglos, Roma ha enturbiado las aguas para servir a 
sus propios fines. Pensad por ejemplo en lo de hoc est corpus meum, 
«este es mi cuerpo»... Es algo que habéis oído en incontables 
ocasiones, y sin duda lo aceptáis como algo simbólico. Pero ¿os habéis 
parado a pensar en los aspectos más sutiles de la traducción? 

Catalina mira a Meg, que parece totalmente cautivada, con el 
fulgor de las llamas jugueteando sobre su pálido rostro. Ahora todos 
escuchan atentamente en un silencio fascinado. 

—Zuinglio interpreta el est como «representa», mientras que para 
Lutero significa literalmente «es». 

En ese momento, Catalina siente que nunca ha considerado 
plenamente lo que implica reformar la religión, forjar un nuevo 
sistema de creencias. La ruptura con Roma y toda su corrupción, el 
Evangelio en inglés..., todo eso es solo una pequeñísima parte, no es 
más que una hebra de color dentro de un inmenso tapiz que relata la 
historia de la humanidad. Udall está introduciendo cuestiones de una 
extraordinaria sutileza, que desafían todo lo establecido hasta ahora y 
que la obligan a cuestionarse cosas de las que nunca se habría 
planteado dudar. Catalina empieza a comprender la enorme 
responsabilidad que subyace al deseo de leer y de pensar por uno 
mismo, y no dar por sentado el dogma impuesto en una lengua 
muerta. Ve ante sí el crecimiento de la humanidad. Todo debe ser 
cuestionado, incluso aquello que se acepta sin más. Es como si su 
mente se hubiera abierto a la esquiva naturaleza de la auténtica 


verdad. 

De repente, Huicke se pone en pie, sacudiéndose como un perro 
mojado. 

—Vamos, hoy la noche está despejada. Subamos a la azotea a mirar 
las estrellas. 

Catalina se emociona ante la idea de recuperar la espontaneidad 
perdida de su infancia, cuando jugaban al escondite en Rye House y 
descubrían puertas y pasadizos secretos que conducían fuera de la 
casa hasta los parapetos prohibidos. 

Siguen a Huicke y Udall por una escalera serpenteante, tan 
estrecha que sus faldas rozan contra las húmedas paredes. Catalina se 
pregunta cómo es que los dos hombres conocen estos rincones del 
castillo. Se abre una puerta baja y todos tienen que agachar la cabeza 
para salir a un pequeño pórtico de madera que lleva hasta un torreón 
almenado. El aire es frío y cortante, y Catalina le pide a Cat que le 
afloje el petillo para poder respirarlo mejor. El cielo está inundado de 
estrellas y, desde lo alto, una enorme luna observa a las seis diminutas 
figuras allá abajo. Todos miran hacia arriba, estremeciéndose con sus 
pensamientos más íntimos y silenciados por la pura inmensidad del 
firmamento. 

—¿La habéis visto? —exclama Ana—. Una estrella fugaz. 

— ¡Yo sí! —La cara de Meg es la viva imagen del asombro. 

—Eso es una señal, Meg —le susurra Catalina—, de que te van a 
ocurrir cosas buenas. 

Van señalando las distintas constelaciones: Andrómeda, Casiopea, 
el cinturón de Orión, la Osa Mayor... Catalina se aparta del grupo y 
camina hasta la otra punta del torreón. Apoya la espalda contra el frío 
muro, cierra los ojos con fuerza e intenta imaginarse la Tierra dando 
vueltas alrededor del Sol invisible. Por un momento tiene la impresión 
de sentir cómo gira. Udall ha encendido una mecha en ella y ahora las 
ideas estallan en su cabeza. In principio erat Verbum... et Deus erat 
Verbum: «En el principio era la Palabra... y la Palabra era Dios». Ahora 
lo entiende. Lenguaje y significado lo son todo; Dios reside en la 
interpretación. Da las gracias a su madre por que insistiera en darle 
una educación propia de un varón. El estudio incesante del manual de 
gramática latina de William Lily ahora tiene por fin su aplicación. Su 
cabeza está rebosante de todos esos pensamientos, pero Thomas 
vuelve a colarse entre ellos como un fantasma. Catalina se lo imagina 
en su lejana corte debatiéndose con esas mismas ideas reformistas, 
pero eso no son más que fantasías, pues lo más probable es que se 
pase las noches persiguiendo hermosas damas extranjeras y no 
meditando sobre cuestiones de religión. Se siente avergonzada al 


saberse presa de los celos, pero pensar en él amando a otras es algo 
que la desgarra por dentro. Se fuerza mentalmente a volver a sus 
intrincadas reflexiones teológicas, haciéndose el firme propósito de 
relegar a Thomas al pasado y encontrar paz en ello. 

—- Un penique por tus pensamientos. —Es Udall, que se ha apartado 
del grupo y ahora está junto a ella. 

—Mi mente rebosa de ellos. No sabría por dónde empezar — 
contesta ella. 

—Hay algunos libros que te podrían interesar, Catalina. 

Le gusta su manera de dirigirse a ella por su nombre con el mayor 
descaro, aunque en rigor no tendría derecho a hacerlo. 

—Puedo hacer que te los envíen. 

—«¿Libros? —replica ella, sintiendo una punzada de miedo al 
pensar en todas esas ideas plasmadas sobre papel. Hablar sobre el 
tema puede dar pie a rumores y conjeturas, pero las palabras inscritas 
en tinta..., bueno, eso ya es una prueba. No obstante, la atracción de 
lo nuevo resulta irresistible—. ¿No crees que es correr un riesgo 
demasiado alto, Udall? 

—Los libros prohibidos circulan por todos los rincones de la corte. 
Aquí dentro las cosas no son como afuera. Aquí es bastante habitual 
hacer la vista gorda. 

—Nadie debe enterarse. 

Udall asiente. 

—Confía en mí. 


Puede que Udall sea un personaje excesivo y desenfrenado, siempre 
bordeando el escándalo, pero Catalina confía en él. La trata como una 
mujer y no como una reina; eso es señal de honestidad. 

La idea misma de los libros que le ha mencionado se graba en su 
mente; experimenta la necesidad imperiosa de tenerlos entre sus 
manos, de sentir el papel bajo sus dedos, de oler su tinta, de leerlos a 
solas. Hay una parte de ella que nadie conoce, una faceta totalmente 
distinta a la imagen de sensatez que muestra ante el mundo: la 
Catalina temeraria, ávida de emociones, que no se arredra ante nada. 
Es la mujer que podría haber dado la espalda a la corte y haberse 
fugado con Thomas...; aunque no lo hizo, y toda esa emoción quedó 
sofocada. 

Además, se siente protegida por el amor del rey. ¿Acaso no adora 
él escucharla hablar de distintos temas? ¿No se muestra fascinado 
cuando le dice: «Me encanta esa mente tuya, Kit; cuéntame más acerca 
de lo que piensas»? 


A menudo se quedan hablando hasta bien entrada la noche acerca 
de los Seis Artículos de Fe, la doctrina que está revirtiendo todos los 
cambios, que insiste en la transustanciación y que llevará a la hoguera 
a aquellos que la refuten. Catalina nunca menciona a Calvino ni a 
Zuinglio, pero sí que hablan libremente de Lutero. Enrique, llevado 
también por la curiosidad, escarba en sus conocimientos del griego y 
del hebreo para aplicarlos al pensamiento luterano. Catalina percibe 
cómo vacilan sus creencias. 

—El verdadero significado reside en el corazón, Kit. Eso está claro 
—le había dicho. 

En secreto, ella se imagina como el catalizador que afianzará sus 
creencias, el faro que lo guiará hasta abrazar plenamente la nueva 
religión. Catalina piensa en ello como su penitencia, aquello que la 
absolverá de sus propios pecados. 

Cuando está a solas con el rey le habla de Copérnico y del nuevo 
mapa del universo, de cómo el mundo gira alrededor del Sol, lo cual le 
hace soltar grandes risotadas que la envuelven en vaharadas invisibles 
de fétido aliento. 

—Ya he oído hablar de eso —dice—. Y no son más que sandeces 
modernas. 

Eso es una muestra más de que el rey ya es un hombre muy mayor, 
así que ella se limita a sonreír. 

—Me recuerdas a... —le dice él, pero no acaba la frase. 

Entonces Catalina siente un acceso de pánico al acordarse de que 
su hermana Ana le contó que, por las noches, el rey solía hablar en 
profundidad de cuestiones teológicas con Ana Bolena. «Pero yo soy 
muy distinta a ella —se dice para sus adentros—, yo no lanzo hechizos 
ni me prostituyo». 

Pero ¿realmente hizo Ana Bolena todas esas cosas? 

Está claro que murió acusada de esos cargos, pero Catalina sabe 
tan bien como cualquiera que eso no significa nada. Así que esconde 
sus pensamientos y siente anidar el miedo en su interior a pesar de la 
adoración pública que le profesa su esposo, a pesar de sus obsequios, 
sus muestras de cariño y la aparente fascinación por su intelecto. 

¿Acaso no estaba fascinado también por Ana Bolena? 

Las reinas muertas están por todas partes. 


Al día siguiente se marchan a otro lugar. Tardarán un día en llegar. 
Meg no irá con ellos; va a pasar una temporada con lady Isabel en 
Ashridge. Dot piensa que es algo bueno; al menos la mantendrá 
alejada de la corte. Toma nota mental de todo lo que hay que hacer: 


limpiar el barro de dos trajes de montar; recoger cuatro vestidos del 
lavadero si ya están secos; tendrá que hacer algo con el vestido 
morado de Catalina, que está manchado de una gruesa capa de polvo 
blanco que no saldrá con un simple cepillado. Además tiene que 
limpiar las botas de jardinería de Meg y encontrar las zapatillas de 
seda que seguramente Rig habrá mordisqueado y escondido en alguna 
parte; zurcir el agujero de la nueva saya de Catalina... Dot va 
recogiendo y ordenando todo lo necesario, amontonándolo en pilas. 
Ya empieza a acostumbrarse a estos traslados constantes: empaquetar 
y desempaquetar, habituarse a los entresijos de una nueva casa cada 
pocos días. 

William Savage también viajará con ellos; ahora forma parte del 
séquito de la reina, al igual que Dot. Eso no quiere decir que vaya a 
hablar con ella, pero al menos puede verlo cerca de las cocinas, 
contando con sus dedos entintados y escribiendo en su cuaderno. El 
mero hecho de pensar en él hace que se le altere el corazón. Una vez 
lo encontró a última hora de la noche en la sala de música de alguna 
de las casas —ha habido ya tantas que no se acuerda de cuál—, 
tocando el virginal. Dot se escondió detrás de la puerta para poder 
escuchar sin ser vista. De toda la música que había oído en la corte — 
y había habido mucha, y tocada por los mejores músicos—, nunca 
había escuchado nada igual. Cerró los ojos y se imaginó que estaba en 
el mismísimo cielo rodeada por ángeles. No ha vuelto a oírlo tocar 
desde entonces, aunque a veces por las noches lo busca en las salas de 
música de otras casas, diciéndose que, si la descubre un ujier o algún 
guardia, pondría la excusa de que se había perdido. 

Dot recoge la jofaina grande que Catalina utiliza para asearse y, 
balanceándose bajo su peso, desciende las escaleras para ir a vaciarla 
a la trascocina, esperando como siempre encontrar allí a William. Sabe 
que es muy probable que esté. Es media mañana y a esa hora suele 
hacer las cuentas. Cuando lo ve encorvado sobre su mesa, el corazón 
le da un pequeño vuelco. 

—Dot... —dice él en voz baja cuando ella pasa por su lado. 

Y ella piensa que debe de habérselo imaginado, porque él nunca ha 
vuelto a dirigirle la palabra, ni una sola vez. No desde el día en que se 
casó la reina, cuando le preguntó cómo se llamaba. 

—¿Sí? —se gira ella, aturullada. 

Él se pone en pie, haciendo que la silla chirríe sobre las losas de 
piedra, y le hace señas para que lo siga. Ella deja la jofaina en el suelo 
y camina tras él hasta el granero. 

—No digas nada —murmura William. 

Este es su momento, piensa Dot. El corazón le late desbocado en el 


pecho, como si fuera un pájaro carpintero. No sabe muy bien qué 
esperar: un beso, una proposición, un abrazo..., cualquier cosa servirá. 
Solo de pensarlo siente un cosquilleo en los labios. Está oscuro en el 
granero y el olor le recuerda al que desprendía su padre después de un 
duro día techando con paja: un olor seco, como a levadura y verano. 
Cuando sus ojos se acostumbran a la penumbra, puede ver los sacos de 
grano, alineados como monjes arrodillados. 

William está agachado en el rincón más alejado, sacando algo de 
debajo de uno de los sacos. Se incorpora, la agarra por el brazo y se 
inclina hacia ella. Dot se prepara para recibir los besos que lleva 
esperando toda su vida, sintiéndose totalmente aturdida. 

—Tengo algo para que se lo des a la reina —susurra él. 

Su boca está tan cerca de su oreja que Dot puede sentir el 
cosquilleo de su aliento. 

—No debes decirle nada de esto a nadie —continúa él, poniéndole 
un paquete en la mano—. Escóndetelo debajo de las faldas. 

—Pero ¿qué es? 

—Un libro. 

—Pero ¿qué...? 

—Tú quieres servir a la reina, ¿verdad? 

Dot asiente. 

William duda un momento y añade: 

—Sabes que esto puede ser peligroso, Dorothy Fownten. Aun así, 
¿estás dispuesta a hacerlo? 

—Haría cualquier cosa por la reina —responde ella, pensando por 
dentro: «También haría cualquier cosa por ti, William Savage». 

—Ya me lo imaginaba. —La observa mientras se levanta las faldas 
y se mete el libro bajo la saya—. Bien —dice—. Eres una buena chica, 
Dot. 

Y eso es todo. 

Están de nuevo en la trascocina, él sentado a su mesa y ella 
levantando la pesada jofaina del suelo. No ha habido beso, ninguna 
palabra cariñosa. Sin embargo, cuando después de haber vaciado el 
recipiente vuelve a pasar por su lado, él le dirige una mirada. Y no es 
una mirada normal; es la de alguien con quien compartes un secreto. 

Ya de regreso en el palacio de Whitehall, hay más libros, varios 
paquetitos, y siempre el mismo subterfugio. Pero sigue sin haber 
besos. No obstante, el carácter furtivo de esos intercambios resulta de 
algún modo mucho, mucho más íntimo, trazando un círculo invisible 
en torno a ella y su William Savage de dedos entintados y hoyuelo en 
la mejilla. 

Se pregunta qué habrá en esos libros que debe guardarse tan en 


secreto. Algunas noches, cuando la reina está dormida, enciende el 
cabo de una vela y abre uno de ellos. Son unos objetos muy hermosos, 
con cubiertas ricamente decoradas y repujadas en oro, pero lo que 
más fascina a Dot son las palabras que contienen, tan negras, densas y 
misteriosas. Gira las rígidas páginas en silencio, sintiendo su aridez 
bajo las yemas de los dedos, y se las acerca a la cara para aspirar su 
olor, a polvo, a madera y al cuero del cuarto de los arreos. Es el aroma 
de su hogar, el de la casita de su familia junto al patio del curtidor, y 
también el olor de William; olor a libro. Encuentra las letras que 
forman su nombre, las únicas que conoce —una «d» un poco 
encorvada aquí, una «o» sorprendida allá, una «t» alta y alargada más 
allá—, y trata de juntarlas para darles sentido. 


Palacio de St. James, Londres, 
junio de 1544 


Se celebra la boda de Margarita Douglas; se trata de un gran 
acontecimiento dinástico, todo el mundo ataviado con sus mejores 
galas, las autoridades eclesiásticas al completo, el palacio de St. James 
lleno de embajadores impresionados que escribirán a sus respectivos 
dignatarios sobre la maravillosa ceremonia nupcial que unirá a 
Escocia e Inglaterra. No es el compromiso entre el príncipe Eduardo y 
la niña reina de Escocia que Enrique tanto ha deseado, pero es la 
segunda mejor opción. La sobrina del rey se casa con Mateo Estuardo, 
conde de Lennox, al que solo la pequeña María y el titubeante regente, 
el conde de Arran, separan del trono de Escocia. Sin duda habrá 
algunos escoceses muy descontentos con este enlace, sobre todo 
después de que Hertford saqueara Edimburgo y quemara la ciudad 
hasta sus cimientos hace apenas un mes. No se ha hablado de otra 
cosa por toda Inglaterra —salvo por la huida de Arran—, y esta boda 
es la guinda en el pastel de Enrique. 

Los suelos resplandecen cuando los recién casados se levantan para 
abrir el baile, y los hermanos Bassano, ataviados con vistosos 
atuendos, se acercan a tocar para ellos. Fue Guillermo quien introdujo 
a los Bassano en la corte; desde entonces, la pareja de músicos no ha 
hecho más que medrar. Desde que Catalina se convirtió en reina, 
todos los que rodean a la familia Parr no han parado de ascender 
socialmente, como si los hubieran rellenado con levadura y los 
hubieran dejado sobre un cálido estante para ir creciendo. 

Margarita sonríe radiante. Se nota que está totalmente 
deslumbrada por su nuevo marido. Catalina ve cómo sus manos 
apenas pueden contenerse y aprovechan cualquier oportunidad para 
tocarlo, acariciar su cara imberbe, apretarle el muslo, sujetarlo por la 
cintura. Margarita es una criatura caprichosa, demasiado 
enamoradiza, pero a pesar de su carácter terco y obstinado Catalina ha 
llegado a apreciarla y se alegra mucho por ella. La joven ha visto el 
interior de la Torre por su relación, desaprobada por el rey, con uno 
de los Howard. Alguien tan cercano al trono debería tener más 


cuidado a la hora de escoger de quién se enamora. Pero está claro que 
este matrimonio es un enlace feliz, y Catalina se alegra de que no se 
haya visto obligada a casarse con alguno de esos malcriados príncipes 
petimetres para intentar recuperar parte de la amistad perdida con el 
monarca francés. Y eso también significa que Margarita se quedará en 
la corte. 

Hay algo en el conde de Lennox —su seguridad, su porte, la 
manera en que devora a su esposa con los ojos, la forma en que planta 
las manos sobre su cintura como un par de halcones dispuestos a alzar 
el vuelo— que a Catalina le recuerda a alguien, y aunque intenta no 
pensar en esa persona, no puede evitar ponerse en la piel de 
Margarita, sentir esas manos agarrándola con fuerza. Siente un nudo 
de tristeza oprimiéndola por dentro. Se mira las manos —<que, como 
las del rey, están cargadas de anillos—, y con gesto abstraído se va 
subiendo y bajando la alianza a lo largo del dedo hasta hacerse una 
dolorosa raspadura en el nudillo. 

Observa a su marido, que está sentado muy relajado, inclinado 
hacia un lado del trono y con un tobillo apoyado sobre su otra rodilla, 
incapaz de ocultar su actitud arrogante y satisfecha. Gesticula con una 
mano mientras habla con uno de los embajadores, sus anillos 
destellando al reflejar la luz. Vuelve a estar fuerte como un roble y ya 
no necesita el artilugio con ruedas que le construyeron para 
desplazarse por sus palacios cuando los dolores le impedían caminar. 
Ha estado sufriendo enormemente. Catalina y Huicke prepararon un 
emplasto para la úlcera de su pierna y ella se lo estuvo aplicando a 
diario con gran delicadeza, envolviéndolo en vendajes limpios e 
intentando contener las arcadas ante el hedor que desprendía la 
herida. La precaria salud de Enrique consumió su lujuria, algo por lo 
cual Catalina estaba secretamente agradecida y le permitía estirarse a 
sus anchas en su gran cama, disfrutando del lujo de acostarse sola o en 
compañía de su hermana o alguna de sus damas, hablando en susurros 
hasta bien entrada la noche. 

Ahora Enrique vuelve a sentirse mejor, lo cual ha puesto fin al 
periodo de gracia de Catalina, sometida de nuevo a sus incursiones 
maritales nocturnas. Pese a todo, aún no ha germinado ninguna 
criatura en su vientre. El rey continúa dispensándole un trato 
afectuoso, y en el año que llevan casados apenas le ha dirigido 
palabras bruscas o soeces, salvo en la cama. Pero lo que ocurre en el 
lecho conyugal no está sujeto a las leyes ordinarias. El envejecido 
cuerpo de Enrique se muestra reticente a cumplir como es debido, y 
eso se traduce en desesperados ataques de furia, de los cuales se 
muestra muy arrepentido por la mañana. Pero la resiliencia de 


Catalina es impenetrable; al fin y al cabo, Enrique no es el primer 
hombre agresivo que ha tenido en su cama. Ya casi nunca piensa en 
Murgatroyd, no se permite recordar cómo su actitud violenta y 
peligrosa encendió un íntimo y vergonzoso deseo en ella. 

Enrique quiere un nuevo varón en el cuarto de los niños; esa es la 
fuente de su ira. Cuando la mira fijamente con sus ojos grisáceos y le 
pregunta «¿Qué, esposa?, ¿alguna novedad?», y lo único que ella 
puede hacer es bajar la mirada y negar con la cabeza, Catalina siente 
cómo un nudo de miedo se estrecha en torno a su vientre vacío. 

Ahora el rey está bromeando con Suffolk, que se encuentra 
acuclillado incómodamente junto a él. Ambos observan cómo bailan 
las damas y señalan a la pequeña Mary Dudley, que tiene trece años y 
es nueva en la corte. Se mueve ligera como el aire y ejecuta los 
monótonos pasos de la pavana con una gracia encantadora y felina. 
Suffolk le susurra algo al rey. Ambos se echan a reír y el duque hace 
un gesto obsceno sacudiendo arriba y abajo su mano derecha, lo cual 
resulta aún más grotesco en un hombre de su edad. 

Catalina se tira de las mangas hacia abajo para ocultar los 
moratones que empiezan a aflorar bajo los pesados brazaletes, en las 
muñecas que el rey le aprisionó la noche anterior mientras le tapaba 
la boca con una manaza y le escupía a la cara «puta» y «zorra», 
tratando de insuflar algo de vida a su flácido miembro. Catalina cerró 
los ojos con fuerza y, cuando Enrique consiguió penetrarla, le suplicó 
a Dios que esta vez le concediese un hijo. Pero cuando él finalmente 
acabó y se apartó de encima de ella, empezó a besar lenta y 
dulcemente cada una de sus magulladuras, susurrándole: «Catalina, tú 
eres mi único y verdadero amor». 

Más tarde encendieron una vela y hablaron de religión, 
comparando las doctrinas de san Agustín y de Lutero y diseccionando 
sus ideas. Como siempre, ella se esmeró por evitar cualquier mención 
a Calvino y su noción de autoconocimiento y conocimiento de Dios 
como algo inseparable, algo en lo que ha estado pensando mucho 
últimamente. Cuando mantienen esas conversaciones, Catalina puede 
sentir la fascinación que despierta en Enrique; no deja de asombrarla 
el hecho de que un hombre como él la escuche con tanta atención, y 
eso hace que el nudo de miedo se afloje un poco en su vientre aún 
yermo. Este matrimonio suyo es a la vez una bendición y una 
maldición. A veces percibe en Enrique una disposición a abandonar la 
antigua religión para volver a retomar la nueva. Pero debe ser astuta 
como un mago, y la noche anterior no calibró bien sus posibilidades. 

—¿No creéis, Harry, que tal vez habría que relajar un poco las 
leyes sobre las Biblias anglicanas? —le sugirió mientras él le 


acariciaba el pelo—. Sin duda vuestros súbditos se beneficiarían de 
poder leer las escrituras en su propia lengua... 

Él retiró la mano bruscamente y se apartó de ella; toda su 
fascinación se esfumó en un instante. Catalina supo al momento que 
había llegado demasiado lejos y se recriminó en silencio por su falta 
de prudencia. 

—¿Y arriesgarse a que caigan en la herejía? Catalina, esta vez te 
has excedido. No eres más que una mujer y ni por asomo puedes 
entender de estos asuntos. ¿Qué sabrás tú de mis súbditos y de sus 
necesidades de guía espiritual? 

Pero por supuesto que Catalina entiende de esos asuntos, aunque 
no se atreva a decirlo. Ella comprende el miedo de Enrique, el miedo a 
seguir los dictados de su corazón sobre la Reforma; y comprende 
también que el emperador y el francés no han hecho más que 
incordiarlo desde que rompió con Roma, y están librando una especie 
de guerra santa para conseguir que Inglaterra vuelva al redil del papa. 
El rey no se atreve a llegar tan lejos, pero tampoco puede abrazar 
plenamente la nueva religión, así que Inglaterra permanece en un 
limbo de indecisión mientras las facciones contrapuestas maquinan 
por los rincones oscuros para llevarla en una u otra dirección. 

Se dice que fue solo Cromwell quien impulsó la Reforma, y que el 
hecho de que el rey lo enviara al cadalso es señal de que perdió su 
pasión por continuarla. Enrique parece cansado de todo este asunto, 
quiere complacer a todo el mundo. Y ahora ha unido fuerzas con 
Carlos V para luchar contra los franceses. Han planeado una invasión 
en dos frentes: Inglaterra desde el norte y el emperador desde el sur. 
Enrique lleva un tiempo deseando librar una nueva guerra, fantasea 
con la idea de la gloria castrense. Pero ¿qué implicará eso para la 
nueva religión? 

Catalina ha vuelto a leer una y otra vez la obra de Calvino; su 
tratado Psicopaniquia le ha llegado por el habitual circuito ilegal de 
tráfico de libros. Udall los consigue; se los entrega a su amigo William 
Savage, que está a cargo de la contabilidad de las cocinas, y que los 
esconde bien envueltos y protegidos en la zona de la trascocina; 
Savage se los pasa a Dot y esta a Catalina. Siente los ojos de Gardiner 
y su gente vigilándola con escrupulosidad forense, pero Catalina se 
muestra muy cautelosa y nunca baja la guardia. Además, mientras siga 
gozando del favor de su marido no podrán hacer nada contra ella. 

Se sabe que algunos miembros de su séquito personal tienen 
simpatías reformistas; varias de sus damas de compañía, atraídas por 
la fascinación de la novedad, han abandonado sus labores de bordado 
en favor de los libros. Ese mismo fervor también se ha extendido a 


gran parte de la corte, a tal punto que la propagación de las nuevas 
ideas ha dejado de ser algo inusual. Incluso el príncipe Eduardo tiene 
unos tutores de firmes convicciones luteranas, aprobados por el propio 
rey. Cat Brandon es sin duda la más temeraria de sus damas y se pasea 
por los pasillos de palacio con un libro abierto en las manos. En cierta 
ocasión llegó a parar a Wriothesley para pedirle si sería tan amable de 
traducirle algo del latín, haciéndole leer un pasaje de Calvino en voz 
alta. 

—¿De dónde has sacado esto? 

Cat describió cómo la cara de Wriothesley fue pasando del color 
rojo al morado hasta ponerse gris, y cómo su voz subió una octava 
como la de un niño del coro. 

—Lo he encontrado en el alféizar de una ventana —respondió ella, 
sonriendo con fingida inocencia—. Y como mi latín es tan pobre, no sé 
bien lo que pone. 

De todos es sabido que, sin contar a Catalina y lady María, Cat 
Brandon domina mejor el latín que ninguna otra dama de la corte. Y 
luego Cat siguió relatando entre risas cómo el hombre empezó a 
farfullar y balbucir: 

—Este libro es..., es una obra maligna... Infectará tu mente como 
la viruela... Tengo que llevármelo... Solo sirve para que lo quemen. 

Su imitación del impasible Wriothesley trastabillándose con sus 
palabras les hizo reír hasta que les dolieron los costados. Pero, aparte 
de lo divertida que es, lo que Catalina más admira de Cat Brandon es 
su audacia. Ha llamado Gardiner a su perro y lo regaña en voz alta 
delante de todo el mundo. «¡Gardiner, compórtate! ¡Malo, eres un 
perrito malo!», exclama, provocando estallidos de risa entre las demás 
damas. Por el contrario, Catalina cultiva en público una postura 
ambigua respecto a sus propias creencias, y tiene mucho cuidado en 
incluir también en su círculo a damas católicas. 

Por su parte, lady María continúa aferrándose a su rosario como si 
le fuera la vida en ello, pero se ha integrado en el séquito de la reina 
tan bien como las demás. Además, Catalina ha convencido al rey para 
que vuelva a incorporar a ambas, a María e Isabel, a la línea de 
sucesión al trono. María será la siguiente detrás del pequeño Eduardo, 
e Isabel irá después, aunque su padre continuará sin declararlas hijas 
legítimas ni permitirá que reciban el tratamiento de princesas. Es un 
gran triunfo personal para Catalina; durante meses ha estado adulando 
y persuadiendo a Enrique, apelando a su orgullo y recordándole 
sutilmente que por las venas de ambas jóvenes corre sangre de los 
Tudor, su propia sangre, y que, pese a no ser más que simples mujeres, 
tanto María como Isabel poseen su agudeza de ingenio y su espléndido 


carisma. Nadie cree que ninguna de las dos vaya a acceder nunca al 
trono, pues será el príncipe Eduardo y sus propios sucesores quienes 
continúen la estirpe Tudor durante los siglos venideros. Pero Catalina 
tiene la satisfacción de haber conseguido lo que ni siquiera la adorada 
Juana Seymour pudo hacer, y la alegra ver cómo María ha empezado 
a florecer personalmente de forma lenta pero segura. 

Isabel y Meg están cuchicheando con las cabezas muy juntas. De 
pronto Meg se levanta, coge a Isabel del brazo y la conduce hacia la 
zona del baile. Los Bassano empiezan a tocar una danza campestre y 
las chicas se unen a un corro junto a otros bailarines. Meg ejecuta los 
pasos con la cabeza muy alta y una soltura impropia de ella. Lanza un 
parpadeo coqueto a uno de los ujieres que está mirando. Cuando ha 
completado el círculo y vuelve a situarse frente a él, lo llama con un 
movimiento del dedo y una sonrisa. El chico, radiante de alegría, se 
cuela en el corro junto a Meg, pero entonces ella le da la espalda como 
si no existiera. Catalina empieza a confeccionar una lista mental de 
posibles pretendientes. Isabel le comenta algo a Meg y ambas se ríen 
echando la cabeza hacia atrás. Meg parece haber superado su habitual 
tristeza; ese es el efecto que Isabel causa en ella. Hasta Catalina tiene 
la sensación de haber caído un poco bajo el hechizo de la niña. Es una 
lástima que su padre no la deje quedarse en la corte y la envíe de 
vuelta a Ashridge dentro de un día o dos. Pero la felicidad que 
transmiten viéndolas bailar resulta contagiosa, y Catalina siente que 
está haciendo un magnífico papel como madrastra. Sin embargo, ese 
pensamiento vuelve a traerle a la mente el hijo que ella debe concebir: 
el varón que habrá de mantenerla a salvo. Porque, por mucha 
levadura y muchos bollos que se metan en el horno, en este lugar 
nunca puedes estar segura. 

Isabel ha empezado a escribirle cartas a su madrastra. Le ha 
enviado un poema compuesto en francés y en inglés, redactado con 
una bonita e impecable caligrafía, algo que resulta portentoso para 
una niña de solo diez años. Catalina no soporta ver cómo se la 
condena de ese modo al ostracismo y ha enviado a un joven pintor, 
nuevo en la corte, para que haga un retrato de ella. Ahora, cuando 
Enrique visita los aposentos de la reina, ve a su hija en la pared de la 
sala de recepción, sus delicadas manos sosteniendo un libro y el aire 
inconfundible de una auténtica Tudor. Tan solo los oscuros ojos de 
párpados algo caídos delatan que también lleva la sangre de su madre, 
Ana Bolena. 

La reina ve a su hermano Guillermo acercándose a ella. Ha estado 
bailando también, tiene las mejillas sonrosadas y la respiración 
agitada, y se le ha desabrochado el cuello de la camisa. Cuando se 


sienta a su lado, Catalina se inclina hacia él para abrochárselo y le 
dice que se esté quieto, como si fuera un niño. 

—Kit... —empieza, con esa voz de crío pequeño que se le pone 
cuando busca un favor. 

—¿Qué es lo que quieres, Guillermo? 

—Es sobre mi petición de divorcio. 

—No empecemos otra vez con eso. Ya he hablado con él. Y no va a 
ceder. 

— ¡Existe una ley para él y otra para el resto de nosotros! —espeta 
Guillermo. 

—Así tendrás algo de lo que quejarte. Y ya sabes lo mucho que te 
gusta gimotear. Has conseguido todo lo demás, todo lo que siempre 
has deseado. Eres caballero de la Orden de la Jarretera, eres conde de 
Essex, y tu amante es una de las damas más hermosas de la corte. 

Guillermo se levanta y se aleja con paso furioso para unirse a 
Surrey al otro lado de la sala. 

El rey le hace señas para que se aproxime y ella se dirige hacia él, 
sorteando a los bailarines a su paso. Cuando llega, se aposenta en el 
taburete que queda junto a su rodilla. Enrique luce una sonrisa 
radiante y carnosa mientras ignora al obispo Gardiner, que de pie 
junto a él hace un intento servil de captar su atención, alargando una 
mano hacia su manga, pero sin llegar a tocarla. El rey se la aparta 
dando un manotazo al aire, como si espantara una mosca, y el obispo 
lanza una mirada furibunda a Catalina. Tiene un ojo medio caído y su 
boca apunta de modo permanente hacia abajo, haciendo que su cara 
parezca siempre a punto de derretirse. Al retroceder bruscamente, su 
estola de zorro se agita como la cola de un demonio. 

—Kit, tenemos algo importante que comunicarte —dice Enrique 
con ese gruñido afable que emplea cuando está de un ánimo 
indulgente. Rara vez la llama por su apelativo cariñoso en público. 

—Hartry... —dice ella, en voz muy baja y manteniendo un tono 
íntimo. Lo mira a los ojos, unas cuentas de cristal medio engullidas 
por la carne, pero las arrugas de sus comisuras desmienten cualquier 
rastro de amenaza. Decididamente está de buen humor. 

—Kit, hemos decidido que tú ocuparás el cargo de regente cuando 
vayamos a luchar contra los franceses. 

Una intensa oleada de emoción recorre todo su cuerpo, y con ella 
la sensación de sentir un gran peso sobre los hombros, arraigándola 
aún más a la tierra. 

—Pero, Harry, eso es... —Comienza a comprender lo que eso 
significa: ella estará al mando de Inglaterra. Desde Catalina de 
Aragón, el rey no le había entregado tanto poder a nadie—. Eso es 


demasiado honor para mí. 

—Kit, confiamos en ti. Tú eres nuestra esposa. 

Catalina mira a Gardiner, que está pálido como un espectro, y 
luego vuelve a mirar a Enrique, y entonces capta en sus labios el 
atisbo de una sonrisa juguetona, lo cual le indica que lo que parecía 
un intercambio íntimo entre marido y mujer ha sido cuidadosamente 
planificado para que lo escuche el obispo. 

—¿Qué quieres? —le pregunta con un gruñido a Gardiner, quien 
intenta esbozar una sonrisa obsequiosa que parece más una mueca. 

—Majestad, si se me permite la osadía... —Se trastabilla con las 
palabras—. Hay algunos asuntos de Estado que... 

—Ahora no —brama el rey—. ¿No ves que estoy hablando con mi 
esposa? 

Gardiner empieza a balbucear algo; una disculpa, quizá. 

El rey lo ataja en seco. 

Estamos hablando sobre su regencia —dice—. La reina Catalina 
será la regente mientras estemos en Francia. ¿Qué opinas de eso, 
obispo? 

Gardiner se lanza con tal rapidez a hincar una rodilla en el suelo 
que se golpea el codo con el brazo del trono, haciéndole soltar un 
gañido de dolor. Cuando se ha recuperado un poco, consigue 
murmurar: 

—Alteza, será un gran honor para mí poder serviros. 

Toma la mano de Catalina entre las suyas. Tienen un tacto blando 
y cerúleo, como grasa de cerdo cruda. Le besa la alianza nupcial. 
Sobre sus hombros enfundados en terciopelo se esparce una untuosa 
capa de escamas blancas. 

—-Os estamos muy agradecidos, excelencia —dice ella. 

— ¡Ya puedes marcharte! —le espeta el rey. 

Gardiner se incorpora con un crujido de huesos y se retira. 

—Nuestro Consejo deberá aprobarlo. Y algunos de ellos 
despreciarán la idea. —Un destello travieso cruza por el rostro de 
Enrique—. Pero es una pura formalidad. Instauraremos un nuevo 
Consejo para ti, querida. Y también redactaremos un nuevo 
testamento, por si me ocurre algo mientras... 

Ella posa una mano sobre su brazo. 

—No ocurrirá nada. Dios os protegerá, Harry. 

Permanecen un rato en silencio observando a los bailarines. Los 
pensamientos se atropellan en la cabeza de Catalina. ¡Ella, regente de 
Inglaterra! ¡En su vida habría imaginado que pudiera suceder algo así! 
La idea del poder le hormiguea bajo la piel y la perspectiva de poner 
en su sitio a todos esos consejeros católicos aduladores estalla en su 


mente como burbujas. Tiene la extraña sensación de que brotes 
nuevos surgen de su vientre, que crecen y se hunden bajo el suelo de 
palacio, se fortalecen como las raíces de un gran roble y llegan hasta 
lo más profundo de la tierra. El semblante de Enrique está henchido 
de satisfacción. Catalina se fija en que sus ojos siguen a Isabel 
mientras se desliza por el salón bailando con uno de los chicos Dudley, 
y también percibe una levísima sonrisa insinuándose en la comisura 
de sus labios. 

—_sabel se está convirtiendo en toda una belleza —dice él. 

—Es igual a su padre. 

—Tienes razón, Catalina, es una auténtica Tudor de pies a cabeza. 
—Parece emocionado, sus ojillos vidriosos se agitan como los de un 
niño con un juguete nuevo. 

Catalina ve a Gardiner, hirviendo de furia, en la otra punta del 
salón; está hablando en un pequeño corrillo con Wriothesley y otro de 
sus compinches conservadores, Richard Rich, susurrándoles algo 
mientras mira de soslayo en su dirección. Pero, tanto si tiene un hijo 
como si no, ahora ya no podrán hacer nada contra ella. Experimenta 
una extraña y jubilosa satisfacción, como un gato estirándose al sol, 
algo que no había sentido desde hace más tiempo del que se molesta 
en recordar. 

—Harry, me estaba preguntando si lady Isabel podría quedarse en 
la corte mientras dure la campaña militar en Francia. Me gustaría 
tener a nuestra familia conmigo. 

—¡Si no hubiera sido tu deseo, querida, nosotros lo habríamos 
ordenado! —sentencia él con voz atronadora. 

Catalina siente cómo sus raíces se hunden con más fuerza en la 
tierra. 

El trío que confabula entre susurros se separa y Wriothesley cruza 
su mirada de comadreja con la de Catalina. No es más que una 
mirada, pero está tan llena de desprecio que ella nota cómo la recorre 
un escalofrío, como si alguien caminara encima de su tumba. 


Hampton Court, 
agosto de 1544 


Dot está frotando los cristales de las ventanas con un paño empapado 
en vinagre. El trapo chirría contra el vidrio y los vapores que emana 
provocan que le escuezan los ojos. Hoy es el cumpleaños de la reina y 
todos los vástagos de la realeza están reunidos en la cámara privada 


para que Catalina les lea una carta del rey, que está en la guerra en 
Francia. Con él lejos de palacio las cosas han cambiado mucho, se 
respira un ambiente más distendido. El príncipe Eduardo, menudo y 
envarado, está sentado en el regazo de María. Isabel también se 
encuentra con ellos, ya que ha llegado hace poco de Ashridge. Se 
sienta muy pegadita a Meg y ambas cuchichean. Dot frota con más 
fuerza el cristal, tan fuerte que teme que pueda romperse. 

Isabel es como uno de esos imanes que se utilizan para afilar los 
cuchillos: atrae a todo el mundo a su alrededor. Meg la tiene cogida 
de la mano, y hasta Rig está tumbado a sus pies, mirándola como si 
fuera la mismísima Virgen María. Pero Dot no siente esa atracción. Se 
imagina frotando a Isabel con su paño empapado en vinagre, como si 
fuera una mancha que hay que quitar. Meg está creciendo, alzando el 
vuelo, alejándose de ella. Ahora es la amiga de la hija del rey y 
siempre están apiñadas en torno a algún libro, turnándose para 
leérselo la una a la otra en unas lenguas que Dot no entiende. Ambas 
se sientan muy calladitas con su tutor, garabateando palabras en las 
páginas de sus cuadernos, mientras ella se dedica a limpiar la 
chimenea, a barrer los suelos y a bajar los cojines al patio para 
quitarles el polvo atizándolos con una pala, lo cual provoca que ellas 
le chisten si hace demasiado ruido. Meg está más delgada que nunca, 
pálida como una loncha de queso de cabra, pero como siempre luce 
una gran sonrisa nadie parece darse cuenta. Y Catalina está demasiado 
ocupada, siempre corriendo de aquí para allá, presidiendo reuniones 
del Consejo, escuchando peticiones o dictando cartas. 

—Fíjate en nuestra reina —había oído que Isabel le decía a Meg—. 
¿Quién dice que las mujeres no saben gobernar? ¿Quién dice que 
deben casarse y ser gobernadas por un hombre? —Meg se había reído, 
como si Isabel estuviera bromeando—. Si algún día llego a ser reina, 
no dejaré que ningún hombre me gobierne. 

Pero todo el mundo sabe que ella nunca será reina. Será su 
hermano quien acceda al trono, y sus hijos después de él, y con toda 
seguridad ella será obligada a desposarse con algún príncipe 
extranjero... y que tengas buen viaje. 

Dot desea en secreto que el rey no vuelva de Francia, porque 
aunque Catalina está siempre muy ajetreada se la ve más rebosante de 
vida de lo que ella puede recordar. Han desaparecido la tensión de su 
ceño y esa sonrisa como pintada en la cara. Ahora hay pasión en su 
interior. Ha escrito una oración para los soldados que van a la guerra. 
La han imprimido y hecho circular, y todas las damas han mostrado su 
admiración; incluso la agria Stanhope parece impresionada. 

Dot tira el trapo en el cubo, luego se saca el plumero del cintillo y 


lo pasa por los paneles de madera y por el atril de las plegarias. Sobre 
él hay una copia de la oración de Catalina. Para Dot no es más que un 
dibujo hecho con rayas y trazos curvos, como hileras de puntadas 
negras en una camisa blanca. En otro momento le habría pedido a 
Meg que se la leyera, pero ahora no; ahora tiene una nueva amiguita. 
Tampoco se lo puede pedir a Catalina, demasiado ocupada manejando 
los asuntos de toda Inglaterra. Y aún menos se lo puede pedir a Betty; 
a Betty se le da mucho peor que a ella eso de leer y ni siquiera sabe 
firmar con su nombre. Si se lo pidiera a alguno de los cocineros se 
reirían en su cara, porque ya piensan que tiene ideas y aspiraciones 
muy por encima de su condición. Dot sabe que Betty es una bocazas y 
que les habrá contado algunos de sus secretos, y que los demás 
sirvientes se ríen a sus espaldas y la llaman la Duquesa Dotty. A veces, 
cuando pasa por las cocinas, se hace un repentino y denso silencio. No 
confían en ella. No saben dónde ubicarla. 

Pero está William Savage. Y por todos los paquetes que ha 
escondido en su cuerpo y ha entregado en secreto a la reina de su 
parte, él le debe un favor. Decide que se lo pedirá la próxima vez que 
vaya a las cocinas, aunque William está cada vez menos por allí. 
Ahora hay un secretario nuevo llamado Wilfred, que tiene la cara 
llena de granos y la mira como si ella tuviera la peste, mientras que a 
William se lo puede ver casi todas las noches en los aposentos de la 
reina tocando el virginal. Desde hace ya un año ha sido el hombre de 
sus sueños, pero ahora siente como si se le escapara, alejándose de las 
cocinas para acceder con su música al refinado mundo en el que ella 
solo habita como un fantasma..., un fantasma con plumero. A veces, 
cuando pasa por su lado para encender el fuego o llevarle algo a la 
reina, se fija en sus dedos moviéndose grácilmente por las teclas. Es 
algo muy hermoso lo que sale de ellos, y se pregunta si será esa la 
música que suena en el cielo. 

Isabel ha escrito un poema para el cumpleaños de la reina. Catalina 
parece aún más complacida con eso que con el regalo que le ha hecho 
el rey: un broche con incrustaciones de rubíes y esmeraldas, que ha 
llegado esta mañana del taller de un orfebre de Londres. 

—Mira, Dot —le dijo Catalina cuando abrió la caja—. Las 
esmeraldas son del color verde Tudor por el rey, y los rubíes son por 
mí. Mira qué bien combinan. —Y se lo entregó sin ni siquiera 
probárselo. 

Una vez en el guardarropa, Dot se prendió el broche en el corpiño 
y se miró en el espejo. No parecía encajar allí, como un lirio en un 
campo de ranúnculos, y tampoco se veía bien su cara, con los ojos 
demasiado hundidos y la boca demasiado ancha. Cuando se lo quitó se 


pinchó en un dedo y una gota de sangre acabó manchando su cofia 
blanca. 

La reina está leyendo en voz alta el poema de Isabel y va soltando 
suspiros como si fuera una carta de amor. La verdad es que es un 
regalo precioso. Dot lo había visto el día anterior, cuando se lo 
dejaron en el aula de estudios. No pudo leerlo, pero sí se fijó en que la 
caligrafía era muy delicada y bonita. Una parte de ella quiere sentir 
lástima por Isabel, la pobre niña a la que su padre consideraba una 
bastarda y de cuya madre, Nan Bullen, se decía que era una bruja con 
seis dedos y a la que ejecutaron acusada de todo tipo de cosas 
horribles. Antes sí que sentía lástima por Isabel, recluida en la 
campiña de Ashridge, aislada a kilómetros de todo, cuando debería 
estar viviendo en un palacio rodeada de cortesanos, y con su padre. 
Aunque en el fondo Dot pensaba que, si ella tuviera un padre tan 
aterrador como el rey, preferiría vivir en cualquier otra parte, incluso 
en un lugar gris y sombrío en mitad de la nada como Ashridge, antes 
que bajo esa mirada intimidante que hace encogerse de miedo incluso 
a los más grandes hombres. 

Cuando Meg regresó de su visita a Ashridge le describió cómo era 
el lugar, pintándole una estampa de jardines encharcados y llenos de 
maleza, estancias enormes y húmedas donde tenían que apiñarse en 
torno a chimeneas brumosas que les dejaban la ropa apestando a 
humo de leña, pasadizos llenos de corrientes y altísimos arcos de 
piedra infestados de murciélagos que por las noches se lanzaban en 
picado aleteando y soltando chillidos. Meg, por lo general bastante 
callada, no paraba de hablar de la niña: que si Isabel esto, que si 
Isabel lo otro. A Dot no le importó; se alegraba de que empezara a 
dejar atrás el pasado, que estuviera más animada. Pero hace unas 
semanas Isabel llegó a la corte y entonces cambió todo. 

El día de su llegada, la niña agitó su blanca mano en dirección a 
Dot y preguntó: 

—¿Quién es esa? —Ni siquiera se molestó en bajar la voz. 

Meg le explicó que Dot era la sirvienta más fiel de la reina, que 
también había cuidado de la propia Meg desde muy pequeña y que 
todas habían venido juntas desde Snape. 

Entonces Isabel replicó: 

—¿Y cómo consiente la reina tener a su servicio a una moza tan 
vulgar como esa? ¿Has visto el tamaño de sus manos? 

Pero eso no es lo peor de todo, porque Dot sabe muy bien cuál es 
su sitio. ¿Por qué una princesa —porque eso es lo que es, aunque a 
nadie se le permita llamarla así— iba a pensar otra cosa de ella? No, 
para Dot lo peor de todo es que lady Isabel, con su educación y su 


linaje, ha tejido una telaraña en torno a Meg. Ambas comparten sus 
libros y sus lecciones, incluso la cama, y caminan del brazo por los 
jardines de palacio y montan juntas por el parque. Lady Isabel 
significa problemas; lo tiene escrito en la cara, y eso Dot sí puede 
leerlo claramente. 

Isabel solo piensa en ella misma, y también en la reina —con la 
que se ha encariñado mucho—, y Dot ha visto cómo disimuladamente 
le daba una patada a Rig cuando Catalina no estaba mirando, tan 
celosa está de cualquiera que pueda arrebatarle el afecto de su 
madrastra, incluso de un perro. Dot supone que está muy necesitada 
de una madre, aunque ella ya tiene a su aya, la señora Astley, que es 
incluso peor que Isabel a la hora de mirarla por encima del hombro. 
De modo que cualquier rastro de compasión por parte de Dot ha 
desaparecido, y se niega a maravillarse ante el poema como las demás. 
Detesta que esa niña pueda componer poesías que embelesan a todo el 
mundo, cuando ella ni siquiera sabe leer. 

Ahora las dos muchachas van a sentarse al banco junto a la 
ventana, cerca de donde Dot está arrodillada pasando un trapo 
húmedo por los rodapiés. 

Isabel le pregunta a Meg: 

—¿Qué preferirías, poder volar o ser invisible? 

Y Dot apenas puede contenerse de gritarles: ¡Ese es nuestro juego, 
el juego que yo inventé! 

—Ser invisible —contesta Meg. 

—Tú ya has hecho de la invisibilidad un arte, Meg Neville. Yo 
preferiría volar. Imagínate, poder elevarte por encima de los árboles, 
por encima de las nubes, y mirar hacia abajo y verlo todo, como 
Dios... —Hace una pequeña pausa—. Pero si fueras invisible podrías 
espiar a Robert Dudley. ¿No es ese el chico con el que quieren casarte? 

—No lo sé —dice Meg. 

Dot no ha oído hablar de nada de eso, pero sí que ha visto al tal 
Robert Dudley por el palacio, acompañado de su madre, quien a veces 
visita los aposentos de la reina. No es más que un jovencito, varios 
años menor que Meg. Un jovencito bastante guapo, de acuerdo, pero 
un tanto arrogante para el gusto de Dot. 

—Supongo que no es demasiado feo —dice Isabel—. Pero no creo 
que te convenga. —Y luego se inclina hacia Meg y le susurra algo al 
oído. 

Esta se aparta con expresión asqueada. 

—Eso es horrible. 


Catalina respira hondo antes de entrar en la reunión del Consejo. 
Cuando cruza el umbral, se hace un silencio sepulcral en la sala. 
Wriothesley, siempre obsequioso, salta de su asiento para retirarle la 
silla. 

—Permaneceré en pie —dice ella. 

Nunca se sienta en las asambleas del Consejo. Necesita aparentar 
toda la altura que pueda, a fin de no sentirse como una niña pequeña 
ante un grupo de hombres adultos. Su vestido es de color verde Tudor, 
para que el Consejo no olvide de quién es esposa, pero está 
confeccionado con un pesado brocado muy poco apropiado para ese 
sofocante día de agosto. Wriothesley ha hincado una rodilla en el 
suelo y le toma la mano para plantar en su dorso un insípido beso. Los 
miembros del Consejo están sentados a la mesa, divididos más o 
menos por afinidades: a un lado, Gardiner y sus compinches 
conservadores, con Rich entre ellos; al otro, Hertford y el arzobispo, 
con los reformadores. Catalina cuenta con una mayoría de lo más 
ajustada. Wriothesley se escabulle de vuelta a su asiento. 

Catalina se seca discretamente el dorso de la mano contra la tela de 
su vestido. 

—Comenzaremos con el asunto de la peste —anuncia, procurando 
mantener un tono firme y autoritario—. Voy a promulgar un edicto. 
Nadie cuya casa esté infectada podrá entrar en la corte. 

Unos pocos asienten para expresar su aprobación, entre ellos 
Hertford y el arzobispo, pero muchos guardan un hosco silencio. 
Catalina nota cómo el brillo de la transpiración aflora en su frente, 
confiando en que no resulte demasiado visible. Todos muestran su 
acuerdo respecto al edicto. Sin embargo, su renuencia al ser 
promulgado por una mujer flota en el ambiente, espesando el aire. 

—¿Alguien tiene algo en contra? —Tensa la mandíbula y evita la 
mirada hostil de Gardiner; él, menos que nadie, debe ver el menor 
atisbo de inseguridad en ella—. Después de la asamblea decidiremos 
el contenido del texto. —Hace un gesto con la cabeza en dirección al 
secretario del Consejo, y luego prosigue enérgicamente—: El rey 
necesita que se le envíe un cargamento de plomo. 

—Ese es un asunto de la máxima urgencia —interviene Wriothesley 
—. Nos encargaremos de que zarpe de Dover inmediatamente. 

—¿No se te ha ocurrido pensar, estimado consejero —apenas puede 
disimular el sarcasmo en su voz—, que no hace ni siquiera una 
semana que nuestros pescadores apresaron un buque francés frente a 
las costas del sur? Seguramente habrá otros barcos. Y si enviamos el 
cargamento ahora, es muy probable que no llegue a su destino. 

Wriothesley se sorbe la nariz y no dice nada, su cara de comadreja 


fruncida en un rictus avergonzado. 

—Yo digo que el cargamento debe enviarse. No podemos dejar a 
nuestras tropas sin los medios necesarios para armarse. —Es Gardiner 
quien habla, mirando alrededor de la mesa para recabar apoyos. 

Catalina percibe cómo todos escrutan su rostro en busca del más 
remoto signo de debilidad, un levísimo tic en un ojo, una ligera falta 
de aliento. 

—Yo no lo creo así, Gardiner —replica ella—. A menos que tu 
intención sea entregar todo un cargamento de plomo y el barco que lo 
transporta, hombres incluidos, a nuestro enemigo. 

Se oyen algunas risitas nerviosas. Gardiner abre la boca para 
hablar, pero entonces Catalina estampa su puño con fuerza contra la 
mesa, dos veces. 

—¡Ese cargamento permanecerá en el muelle hasta que se 
garantice un pasaje seguro que le permita llegar a su destino! 

Gardiner suelta un resoplido airado y se lleva una mano a su 
crucifijo. Hertford sonríe con aire satisfecho, mirando uno por uno a 
los que se encuentran al otro lado de la mesa. A veces se parece tanto 
a su hermano que Catalina siente que el corazón le da un vuelco. Pero 
Hertford es más delgado, y sus facciones más asimétricas, como si Dios 
hubiera ensayado con el hermano mayor y encontrado la perfección 
en el más joven. Ella lo vigila muy de cerca, al igual que hace con 
todos los demás. Hertford tiene la tez clara como un campo de trigo 
sin cosechar y su mirada de ojos nerviosos es difícil de descifrar. Pero 
la reina sabe al menos que, al margen de lo que piense de ella, 
comparten las mismas creencias y están unidos por los mismos 
enemigos. 

«El enemigo de mi enemigo es mi amigo». Recuerda la frase, 
aunque no su procedencia. Catalina nunca se ha considerado la clase 
de persona proclive a crearse enemigos, pero, por otra parte, tampoco 
se habría imaginado en su vida que un día llegaría a manejar las 
riendas de toda Inglaterra. Por el momento, Hertford es su amigo. No 
obstante, se pregunta qué ocurriría si el rey no regresara de la guerra. 
¿Se volvería contra ella e intentaría hacerse con la regencia? Después 
de todo, es el tío mayor del príncipe Eduardo. Y la historia está 
sembrada de tíos ambiciosos. 

—¿Alguien tiene algo que objetar? 

Solo Gardiner levanta una mano desganada. 

—Pues queda aprobado —zanja ella. 

El secretario moja su pluma y garabatea algo. 

Catalina pasa al siguiente punto de la agenda. 

—El rey necesita reclutar soldados para la campaña en Francia. 


Cuatro mil hombres. Encargaos de ello, Wriothesley, Hertford — 
ordena, dirigiendo a cada uno un enérgico gesto con la cabeza—. Más 
adelante decidiremos cómo llevar a cabo el transporte de las tropas. 
Tú viajarás pronto a Francia, ¿no es así, Hertford? 

La atmósfera se ha suavizado un poco. En cada una de las 
reuniones del Consejo debe demostrar su capacidad para gobernar; 
debe mantenerse firme, despojarse por completo de su feminidad, sin 
fisuras. Ninguno de los hombres sentados a esa mesa cree que una 
mujer sea apta para llevar las riendas del país. Pero Catalina siempre 
tiene en mente a María de Hungría, que gobierna con éxito sobre tres 
territorios, y se esfuerza por emular su ejemplo. Aun así, incluso el 
arzobispo, que es su más fiel aliado, tiene sus reservas. En las últimas 
semanas ha mantenido varias conversaciones privadas con él, en las 
que han hablado sobre todo de religión, y ambos han leído los mismos 
libros. Catalina cruza su mirada con el arzobispo y él le sonríe. Es un 
conocido reformador, y hasta se dice que tiene una mujer a escondidas 
por ahí. No hace mucho Gardiner urdió un complot para intentar 
destituirlo de su cargo y hacer que lo enviaran al cadalso, pero el rey 
lo impidió. Enrique profesa gran afecto al arzobispo luterano. Catalina 
puede ver ahora cómo funcionan las cosas, el cuidadoso acto de 
equilibrismo que el rey ha estado llevando a cabo para que ninguna de 
las facciones alcance más poder que la otra, para mantener a ambas a 
raya. 

—Y ahora los Borders escoceses —prosigue—. Hertford, ¿alguna 
novedad? 

Hertford detalla las escaramuzas que están teniendo lugar a lo 
largo de los Borders y que deben ser controladas. Los consejeros 
debaten la mejor manera de solucionar el asunto, ahora que se 
necesitan tantas tropas en Francia. 

—Los escoceses se han batido en retirada después del saqueo de 
Edimburgo —les recuerda Rich. 

—Nuestros soldados son más necesarios en Boulogne —añade 
Wriothesley sorbiéndose de nuevo la nariz, en un gesto de lo más 
irritante—. Los escoceses no representan ninguna amenaza. 

—Consejeros, ¿hemos olvidado ya las lecciones de la historia? — 
Catalina nota que le tiemblan las manos y las esconde cruzando los 
brazos con firmeza—. Pensemos en la batalla de Flodden Field. 

La última vez que Enrique estuvo batallando en Francia, hace ya 
treinta años, los escoceses decidieron aprovecharse de la situación. En 
aquel entonces Catalina de Aragón era la regente, la otra única reina a 
la que Enrique había confiado el cargo. Catalina se acuerda de oír 
hablar de aquello cuando era pequeña; fue algo de lo que se habló 


durante años y que causó una impresión duradera. Contra todo 
pronóstico, Catalina de Aragón decidió actuar con dureza y Jacobo IV 
encontró la muerte en el campo de batalla de Flodden Field. La 
regente envió a Enrique la capa ensangrentada del rey escocés: todo 
un triunfo personal. 

—Reclutad a más soldados, y si es preciso a mercenarios — 
sentencia Catalina de forma inapelable—. Habrá que sacar más fondos 
de las arcas. 

Todos se muestran de acuerdo. Catalina percibe cómo la atmósfera 
vuelve a cambiar y ahora se respira un respeto teñido de cierta 
reticencia. 

Oye que alguien está ensayando con el virginal en sus aposentos, 
repitiendo los acordes vacilantes de una melodía que se cuela por la 
ventana abierta de la sala. Debe de ser Isabel. La niña parece fascinada 
por la regencia de Catalina; le suplica poder asistir a las reuniones del 
Consejo y se ofrece para copiar documentos de Estado o ayudar en lo 
que sea. Nada de eso es posible, pero Catalina fomenta su interés. Le 
habla de grandes mujeres que han gobernado en el pasado y de cómo 
hay que dejar de lado la feminidad para ganarse la confianza de los 
hombres. Isabel tiene todas las trazas de una buena reina, aunque 
nunca será más que una consorte. 

La música se detiene y se oye una débil risa. Meg no debe de andar 
muy lejos; esas dos se han vuelto inseparables. Últimamente Meg 
parece haber florecido, está lista para el matrimonio. Catalina piensa 
en las mujeres que estarán ahora en sus aposentos, con las cabezas 
inclinadas sobre sus labores de bordado, charlando tranquilamente; 
algunas jugando a cartas, otras leyendo. Ahora las estancias de la 
reina están llenas de libros, muchos de ellos prohibidos pero 
disimulados bajo cubiertas de aspecto inocente, escondidos en los 
rincones, ocultos aquí y allá entre los objetos, tratados con la máxima 
reserva. Todas ellas saben que esos libros pueden ser fuente de 
problemas. Pero Catalina aleja ese pensamiento por miedo a mostrar 
debilidad: sin fisuras. Además, se recuerda, ahora es la regente; 
Enrique ha hecho que sea intocable. Un gato pasa sigilosamente por el 
borde de la ventana, avanzando con paso cauteloso por el estrecho 
alféizar, y se detiene al ver una paloma; la observa agazapado, 
acechando, antes de proseguir su camino. 

El Consejo pasa a abordar el problema de la persecución a los 
franceses residentes en Londres. Se produce una discusión muy 
acalorada. Algunos consejeros alzan la voz para exigir que sean 
deportados, otros piden que sean encarcelados. 

— ¡Estamos en guerra con Francia! ¡Esos individuos son nuestros 


enemigos! —dice a voz en grito Wriothesley. 

Es una lástima, piensa Catalina para sus adentros, que no pueda 
enviarlo a él a luchar contra los franceses. El hombre vuelve a 
sorberse la nariz. Hertford se saca un pañuelo y se lo ofrece con gesto 
brusco. Wriothesley se lo queda mirando como si fuera la primera vez 
que ve semejante prenda. 

—¡Suénate la nariz, hombre! —brama Hertford. 

Wriothesley resopla con fuerza en el pañuelo. 

—El problema no reside en los emigrados —dice Catalina en voz 
alta y clara, imponiéndose sobre el barullo circundante—, sino en 
aquellos que los persiguen. No estoy a favor de la deportación. Yo 
digo que actuemos con mano dura contra la gentuza que los victimiza. 

—-Con todos los respetos —interviene Hertford—, si nos mostramos 
demasiado indulgentes podemos encontrarnos con más problemas 
entre manos. 

—Mucha de esa gente lleva en Londres desde hace generaciones — 
replica el arzobispo—. No podemos simplemente deshacernos de ellos. 

Gracias a Dios que tiene al arzobispo de su lado. Pero Catalina sabe 
que, sin el apoyo de Hertford, le costará mantener su posición de 
poder. 

—Escribiré al rey para consultarle sobre el asunto —dice al fin con 
firmeza—. Pero por el momento los emigrados se quedan, y todo 
aquel que trate de hostigarlos de algún modo será castigado en 
consonancia. 

A Hertford lo necesitan en Francia y deberá partir dentro de unos 
días. Catalina tendrá que afinar sus poderes de persuasión ante el 
Consejo. Se pregunta una vez más qué sucederá si el rey no regresa de 
la guerra. Se encontraría sola al mando de Inglaterra, ejerciendo como 
protectora del niño rey; así está escrito en el testamento de Enrique. 
¿Cómo podría continuar con ese cuidadoso acto de equilibrismo sin el 
respaldo de su marido? Tendría que encontrar la manera de hacerlo, 
forjar alianzas de poder. Se pregunta si tendría el valor suficiente para 
enviar a alguien al cadalso. A un enemigo, quizá... Pero ¿a un amigo? 
El pensamiento inunda su mente con una fuerza nauseabunda. 

—¿Algún otro asunto? 

—Varias disputas menores sobre tierras —responde el secretario, 
blandiendo un fajo de papeles. 

Tras abordar penosamente una larga lista de cuestiones de escasa 
trascendencia, Catalina da por concluida la asamblea. Mantiene su 
postura erguida mientras camina a lo largo de la galería. Pero en 
cuanto la puerta de su alcoba privada se cierra a su espalda, se 
desploma contra ella y empieza a tirar de los lazos de su vestido para 


quitarse todo ese peso de encima. Luego se desabrocha el tocado y lo 
arroja con fuerza, mientras se deja caer lentamente al suelo y la saya 
se va desparramando a su alrededor. 


Udall está de pie frente al grupo que, acomodado en sus asientos, 
aguarda a que empiece la función en la cámara de la guardia de la 
reina. Lleva un elaborado jubón de brocado morado, un color que no 
tiene derecho suntuario a lucir. Huicke había intentado disuadirlo, le 
dijo que era una falta de respeto. Pero a Catalina le hace gracia que no 
se comporte como uno más de esos aduladores rastreros. No soporta a 
esa gente. Incluso Stanhope se arrastra últimamente con actitud servil 
ante ella, sugiriéndole pasajes de Lutero que podrían interesarle y 
ofreciéndole pequeños obsequios: un par de mangas de brocado, un 
abanico, un libro. Es cierto que las dos comparten algunos puntos de 
vista, pero para Huicke resulta más que evidente que lo único que está 
haciendo Stanhope es cubrirse las espaldas para su propio beneficio. 

Udall hace una reverencia, se quita el sombrero y lo agita en el aire 
trazando una serie de ochos que van decreciendo en tamaño. Algunas 
de las damas sueltan unas risitas ante su extravagante gesto. Huicke 
intercambia una sonrisa con Catalina y ve su semblante de serena 
satisfacción. Durante las últimas semanas ha observado cómo iba 
floreciendo en su nuevo cargo hasta afianzarse por fin en el papel de 
regente. Y lo ha hecho francamente bien. Con su fortaleza ha dejado 
impresionados incluso a los miembros más escépticos del Consejo. 
Pero también ha visto cómo sus enemigos acechaban a su alrededor. 
Aquellos que pensaron que la nueva reina se mostraría sumisa y se 
sometería a ellos, ayudando a que el rey volviera a adoptar 
firmemente las viejas creencias, se han dado cuenta de que es una 
mujer más difícil de manejar de lo que habían supuesto. Y ahora se ha 
convertido en regente. 

—¿Cómo ha ido la asamblea? —le pregunta en un susurro. 

—Me estoy ganado al Consejo. 

—Si alguien puede hacerlo, esa eres tú, Kit. 

Por los pasillos de palacio se puede ver a Wriothesley, Gardiner y 
Rich con unas caras que agriarían hasta la miel. También se oyen 
comentarios acrimoniosos acerca del nuevo testamento real, que ha 
conferido carácter permanente a la regencia de Catalina. Todo el 
mundo parece bastante descontento con la idea, y el que más, 
Hertford. Se supone que está en el bando de Catalina, pero las alianzas 
son algo muy frágil en las arenas movedizas de la corte. Hace mucho 
que Hertford tiene sus miras puestas en la regencia, y probablemente 


se preguntaba durante cuánto tiempo iba a tener que seguir lamiendo 
las botas del viejo monarca antes de que su sobrino fuera coronado. 
Pero ahora esta mujer se ha interpuesto en su camino, una mujer que, 
a ojos del rey, parece hacerlo todo bien. 

Huicke no ha tenido el valor de recordarle a Catalina que la 
potestad que ejerce es solo por poderes, que los Gardiner, los 
Wriothesley y los Hertford de este mundo solo se someten a su 
voluntad precisamente porque el rey acabará retornando. Catalina 
habla a menudo de María de Hungría, su modelo como reina regente y 
una respetada gobernante por derecho propio. Pero María de Hungría 
cuenta con el todopoderoso respaldo de su hermano el emperador. 
¿Quién apoyaría a Catalina? ¿Su hermano Guillermo, que no es más 
que el conde de Essex y tan carente de poder como cualquier otro 
petimetre de la corte? Si el rey no regresara, todos se revolverían 
contra ella y acabaría en la Torre antes siquiera de darse cuenta. Pero 
Huicke no será quien empañe su felicidad recordándole todo eso. 
«Dejémosla que disfrute mientras dure», piensa, viendo cómo se ríe 
alegremente con los irónicos gestos y posturas de Udall. 

Desde que a Huicke lo han asignado al séquito de la reina nada 
menos que como su médico personal, ha empezado a recibir burlas 
por su amistad con Catalina: arribista, lisonjeador, lamebotas, 
chupamedias, le dicen. Él replica: «Piensa el ladrón...». Pero nunca 
revelará su genuino afecto por ella. El enrarecido ambiente de la corte 
no es nada propicio para cultivar la amistad, y por eso su relación es 
tan preciada para él. Le da igual que sea o no la reina; se preocupa de 
corazón por ella, disfruta con sus contradicciones, el impulso de ser 
buena atemperado por su férrea voluntad de ganar siempre, incluso a 
las cartas. Es una feroz adversaria, pero, ante todo, tiene buen 
corazón. Él ha podido verlo en la manera en que trata a los sirvientes, 
con respeto, siempre una palabra amable para el mozo de cuadras y 
hasta una sonrisa para la chica que debe retirar sus inmundicias. La 
gente de palacio está demasiado ocupada mirando hacia arriba como 
para ver lo que ocurre debajo, pero Catalina no es así. Y Huicke nunca 
olvidará aquel beso que le dio en el dorso de su mano desfigurada allá 
en Charterhouse. Parece que ya ha pasado una eternidad, aunque 
apenas hace dieciocho meses. 

Catalina se inclina hacia él y le susurra: 

—Le sienta bien ese color, ¿no crees? 

—Morado... ¡Ideal para una reina! 

Y a ella se le escapa un resoplido al tratar de contener la risa. 

Ni siquiera Udall se atrevería a hacer algo así si el rey estuviera 
presente. El sentido del humor del monarca es totalmente 


impredecible. Huicke observa a su amado con una punzada de deseo 
mientras este acapara toda la atención y se pavonea ante las damas de 
la reina, que no pueden apartar los ojos de él. La suya es una pasión 
desaforada, pero también inestable. Udall puede ser muy cruel, y hace 
poco se negó a tocar a Huicke diciéndole «Me das asco con tu piel de 
reptil», antes de marcharse para buscar solaz en otra parte. Pero al 
final acabó volviendo, borracho y lloroso, suplicando que lo 
perdonara. Sus palabras le dolieron, aunque, si ha de ser sincero, 
Huicke también se da asco a sí mismo. Sin embargo, hay algo que lo 
fascina en Udall: que en él apenas parece existir la más finísima línea 
entre el amor y el odio. 

Mientras Udall se mueve frente a su público, Huicke no puede 
alejar de su cabeza la imagen de él sin ropa, su pura masculinidad, su 
cuerpo esbelto y musculado, su piel tersa y suave, tan diferente a la 
suya. Desnudo parece un mozo de campo, pero su mente es la más 
aguda, refinada y sutil que Huicke haya conocido nunca, y también la 
más irreverente. Al igual que le ocurre con Catalina, disfruta con sus 
contradicciones. Ella siempre habla de que para gobernar hay que 
convertirse en hombre y mujer a la vez. Huicke debería saber mucho 
de eso. 

—Su muy excelentísima alteza, su muy graciosa majestad, reina 
Catalina —anuncia Udall—. Presento humildemente ante vos la 
primera representación de mi comedia Ralph Roister Doister. 

Junto a la reina está sentada lady Isabel, quien tiene al otro lado a 
la menuda Meg Neville, las dos cogidas de la mano. Es uno de los 
grandes triunfos de Catalina, haber conseguido unir a todos los 
vástagos de la realeza. Cómo se había resistido el rey en el caso de 
Isabel... Catalina le hablaba constantemente de ello a Huicke, de 
cómo le dolía pensar en la pobre niña allá sola en Ashridge. 

Pero ahora aquí está. Y a pesar de su corta edad, resulta innegable 
que está cortada por el mismo patrón de su padre; el carisma del rey 
está marcado en ella de forma indeleble, en la manera de mantener 
erguida la cabeza, de sostener firmemente la mirada, de apretar con 
determinación la mandíbula. Catalina se ha hecho cargo de su 
educación y afirma que la niña posee esa clase de inteligencia, de 
curiosidad por las cosas, que no puede satisfacerse con la trillada 
formación que se imparte normalmente a las chicas. Le gusta lidiar 
con todo lo novedoso y, al igual que su hermano, está siendo más o 
menos educada en la nueva religión. Si Gardiner supiera hasta qué 
punto están imbuidos del espíritu de la Reforma, se quedaría 
horrorizado y maquinaría algún turbio plan para ponerle fin. 

El perrito de Catalina quiere subirse al regazo de Isabel y trata de 


encaramarse a su rodilla. Sin mirar, la niña lo aparta con una mano. 
Está claro que no es de las que se dejan engatusar por un par de 
enormes ojos, húmedos y suplicantes. Catalina se da unas palmaditas 
en el regazo y el animal sube de un salto y se acurruca entre sus 
faldas. 

Se hace el silencio en la sala cuando Udall empieza a recitar su 
prólogo. Huicke ya sabe de qué va, ha leído los primeros borradores, 
los habituales versos sobre cómo la alegría eleva el espíritu, pero 
desconoce el contenido de la obra. Udall ha guardado un especial 
secretismo al respecto. Entra un actor y describe a Ralph Roister 
Doister como un hombre que se enamora de todas las mujeres a las 
que conoce, lo cual suscita algunas risitas entre las damas. Luego entra 
en escena el propio Roister Doister, ataviado con un elaborado 
brocado y luciendo en su sombrero una pluma de avestruz del tamaño 
de una cola de caballo. 

—¡Es Thomas Seymour! —exclama la hermana Ana, provocando 
una oleada de risillas entre las más jóvenes. 

—¡Mirad el tamaño de su pluma! —chilla otra. 

Huicke mira a Catalina. Mantiene una sonrisa resuelta en el 
semblante, pero hay un rubor airado en sus mejillas y tiene la 
mandíbula tensa. El actor se pavonea y pone posturitas, gesticulando 
mucho con los brazos, y luego habla de que va a seducir a una rica 
viuda, haciendo estallar un aluvión de risas, al tiempo que saca un 
espejo y se admira en él. Entonces entra en escena el objeto de su 
deseo, la señora Custance, un guapo muchacho todo emperifollado de 
rojo: peluca roja, vestido rojo, mejillas redondas resaltadas en rojo. 
Resulta más que evidente que representa a Catalina, ya que el rojo es 
su color y todos sus pajes van uniformados con librea escarlata. 

—Es de lo más descarado, ese amante tuyo —le susurra Catalina, 
alzando las cejas. 

A pesar de los esfuerzos de ella por mantener el buen humor, 
Huicke siente crecer la rabia dentro de sí. ¿Cómo ha podido Udall 
hacer esto? Sin duda conoce las circunstancias..., aunque tal vez no. 
La relación entre ambos nunca fue de dominio público, tan solo 
rumores y especulaciones. Solo Huicke conoce realmente la magnitud 
de los sentimientos de Catalina por Thomas, ella ni siquiera se lo ha 
contado a su hermana Ana. Contemplan cómo se desarrolla la historia, 
los intentos torpes e indeseados de Roister Doister por seducir a la 
señora Custance, quien está prometida a un rico comerciante llamado 
Gawyn Goodlucke, el cual, muy convenientemente, se encuentra en el 
extranjero. 

Huicke vuelve a mirar a Catalina. Su sonrisa es un rictus. Su pie 


golpetea nerviosamente el suelo. Intenta imaginarse cómo debe de 
sentirse al ver su vida secreta expuesta de forma tan descarnada para 
que todos en la corte puedan sacar sus conclusiones. Seguramente 
debe de estar pensando que es él quien se ha ido de la lengua y le ha 
contado a su amante todo acerca de su vida privada. Huicke no puede 
soportar la idea de volver a perder su confianza. Le aprieta la mano a 
Catalina. 

—NOo tenía ni idea, Kit. 

—Estas cosas siempre acaban saliendo a la luz de un modo u otro. 
El rey ya estaba lo bastante enterado como para enviarlo lejos. La 
rumorología se encargó de hacer muy bien su trabajo. Así que no te 
preocupes, Huicke, sigo confiando plenamente en ti. 

Udall ha convertido su más preciado y doloroso recuerdo en una 
farsa ante toda la corte, y además una muy peligrosa, pues si el rey 
llegara a enterarse... La idea hace que a Huicke se le encoja el 
estómago por el miedo. Aun así, no puede por menos que admirar las 
agallas de Udall. Si Thomas Seymour estuviera aquí, esto podría hacer 
que lo colgaran. Pero no está, y su hermano tampoco; Hertford ha 
partido hace poco hacia Francia. Y, gracias a Dios, el rey tampoco 
está. Porque si estuviera, no se estaría riendo. Esto es lo mismo que 
presentarlo ante todos como un cornudo. Y ni siquiera Udall se habría 
arriesgado a escenificar algo semejante en presencia del rey. 

La velada se arrastra con dolorosa lentitud. Catalina permanece 
sentada junto a él, totalmente inmóvil, mientras el vanidoso Roister 
Doister se va labrando el camino hacia su propia humillación. 

—<«sSé que ella me ama, pero no puede hablar» —clama a voz en 
grito. 

Huicke se inclina hacia ella y susurra: 

—Ojalá hubiera estado al tanto de esto, Kit. Lo habría impedido. 

—Solo pretende hacernos reír —responde ella, manteniendo su 
ambigua sonrisa. Su resiliencia es extraordinaria. 

—Además solo está ridiculizando a Seymour, no a ti. Siempre ha 
odiado a ese hombre y nunca he sabido por qué. Supongo que por 
alguna vieja rencilla. 

Ahora el joven actor que hace de ella se queda solo en escena, 
ridículo con sus mejillas teñidas de colorete, sus faldas escarlatas 
demasiado largas que se arrastran por el suelo y le hacen tropezar, y 
sus gestos sobreactuados: una mano grande y masculina sobre el 
pecho, la boca dibujando una mueca espantada, los ojos muy abiertos 
y vueltos hacia arriba, su voz desgarrada por la desesperación. Se 
dirige directamente al público, convirtiéndolo en su confidente, y 
habla tan bajo que todos deben inclinarse hacia él y dejar de reír para 


poder escucharlo. 

—<Cuán inocente he sido al obrar así de pensamiento —declama 
con un leve ceceo—. Y, aun así, mirad cuánta desconfianza ha 
arrojado sobre mí». 

Toda la sala se queda un momento en silencio. Porque por debajo 
del humor subyace una incómoda verdad: también los inocentes 
pueden caer. Meg está petrificada, con una mano sobre la boca. Ana 
esconde la cara tras el abanico, pero sus ojos delatan lo que está 
pensando: si su hermana cae, su familia también caerá. Incluso 
Stanhope, que es la que con más estridencia ha reído de todas, se ha 
quedado callada, aunque odia a su cuñado y se alegraría mucho de 
verlo humillado. Solo Isabel continúa riendo alegremente. ¿Acaso es 
demasiado joven para entender o es tan insensible como afirman 
algunos? 

La absurda trama continúa desplegándose en escena. El momento 
de solemne gravedad vuelve a dejar paso al júbilo cómico. Catalina no 
deja de sonreír mientras la obra avanza hacia su feliz conclusión. 

—Este Udall tuyo tiene mucho peligro, Huicke —le comenta—. 
¿Qué es lo que dijo Aristóteles?: «En la comedia los buenos tienen un 
final feliz y los malos un final desgraciado». Me pregunto cuál será mi 
destino. 

Huicke no sabe qué responder a eso. 

Catalina lo coge de la mano y se acerca a su oído para susurrar: 

—¿Puedo confiar realmente en él? Udall sabe demasiado acerca de 
mis hábitos de lectura. Habla con él, Huicke. Dile que si no pone más 
cuidado tendré que mandarlo lejos de la corte. Hazle entender que mi 
benevolencia tiene sus límites. 

—Prometo hacerlo, Kit —responde él. 

Los actores saludan con reverencias los efusivos aplausos del 
público. Udall entra en escena para sumarse al elenco y Catalina le 
lanza una bolsa de cuero, que él atrapa con destreza al vuelo. Huicke 
sigue hirviendo de rabia por dentro, pero Catalina se muestra como si 
nada. 

—¡Magnífico, Udall! —le grita—. Nos has dejado totalmente 
embelesados. 

La gente se levanta de sus asientos y deambula por la sala mientras 
empiezan a servirse copas de vino. Huicke se mantiene un poco 
apartado, dejando que Catalina felicite a los actores y comente la obra 
con sus damas. Su pose imperturbable lo asombra; no hay nada en la 
superficie que revele su mundo interior. Ahora sonríe mientras charla 
con el muchacho de los Dudley y con su madre. Toma a Meg de la 
mano y la atrae hacia donde están para presentarle al chico. Ahora 


que lo piensa, Catalina le había mencionado algo acerca de un enlace 
entre ambos. 

Meg se postra en una profunda reverencia, pero en vez de dirigir 
una breve mirada al muchacho, tal como dictan los buenos modales, 
se lo queda mirando fijamente. Entonces, al incorporarse, la copa se le 
derrama y mancha de vino carmesí las calzas amarillas del chico. Este 
retrocede de un salto y mira a su madre, que se ha llevado la mano a 
la boca. Ambos parecen estar preguntándose si el vino se le ha 
derramado deliberadamente. Esa es sin duda la impresión que le ha 
dado a Huicke. Catalina llama a un paje, que se lleva a Dudley, 
seguido por su atribulada madre. Entonces se gira hacia su hijastra, 
pero esta ya se ha escabullido y ahora se encuentra sentada en un 
rincón de la sala con Isabel. 

Las dos están lo bastante cerca de Huicke para que este oiga decir a 
Isabel: 

—¡Bravo, Margaret Neville! Así es como se trata a los pretendientes 
no deseados. 

Hay algunas cosas que Huicke nunca entenderá de las mujeres. 


—¿Qué es esto? —pregunta William Savage. Sostiene el papel con 
las puntas de los dedos, como si pudiera contagiarle la viruela. Su voz 
suena impaciente, incluso enojada. 

Dot desea arrebatarle la oración de las manos y devolverla al atril 
en la alcoba de Catalina; fingir que nada de eso ha ocurrido nunca. 
Pero ahora ya está ahí, y al final consigue encontrar un ápice de 
determinación. 

—Esperaba que pudierais leérmela —murmura. 

—No debes entregarme estas cosas donde puedan vernos —espeta 
él. 

Están en los escalones de piedra que conducen a la cámara de la 
guardia, en el pequeño rellano donde gira la escalera. La gente sube y 
baja constantemente por ahí, rozándose con los hombros al cruzarse y 
dejando fragmentos de conversación a su paso. Hay una ventana a 
través de la cual el sol proyecta rombos de luz sobre las losas de 
piedra gris. Dot apenas se atreve a mirar a William. Este se acerca un 
poco el papel y se vuelve hacia la luz para leerlo. 

—Ah —dice—, solo es la oración de la reina. ¿Por qué no me lo has 
dicho? 

—Yo0..., yo... —Siente la lengua informe y pesada, incapaz de 
articular palabras, y nota un rubor ardiente que le sube hasta la 
misma raíz del pelo—. No tiene importancia —acierta a murmurar al 


fin. 

—Pues claro que la tiene —dice él sonriendo, y la toma de la mano 
—. Vamos a un sitio más tranquilo. ¿Te necesitan ahora? —La ira ha 
desaparecido de su cara y vuelve a ser él, el William que ronda 
constantemente sus sueños. 

—Tengo unos minutos. 

Él la conduce escaleras abajo tan deprisa que Dot tiene que correr 
para mantener su paso. Se fija en que tiene un pequeño agujero en las 
calzas a la altura del tobillo, en el punto donde el talón se estrecha 
para encontrarse con la base de la pantorrilla: un pequeño círculo de 
piel blanca enmarcada en negro, una parte íntima de él. Le gustaría 
decirle que ella podría zurcírselo y se pregunta si ya tendrá una chica 
que le remiende y le lave la ropa. En ese momento se da cuenta con 
un pequeño sobresalto de que, pese a soñar tanto con él, apenas sabe 
nada de ese hombre, salvo que lee y escribe y toca el virginal como los 
ángeles. Pero, por encima de todo, lo que sí sabe Dot es que está fuera 
de su alcance. No está segura de hasta qué punto, pero es un hombre 
de buena cuna y no debería fijarse en una chica como ella... o por lo 
menos para nada más allá de un revolcón en el granero. Pero ahora 
aquí está, agarrándola de la mano y tirando de ella sin que le importe 
que alguien los vea. 

La lleva hasta el Patio Base, donde la luz del sol se refleja en los 
ventanales y se proyecta sobre los adoquines. Sus ojos tardan unos 
momentos en acostumbrarse al resplandor. Se sientan en un banco un 
tanto apartado. El patio está tan ajetreado como Smithfield y todo el 
mundo camina con paso presuroso de aquí para allá. Grupos de 
hombres avanzan ruidosamente con los ropajes agitándose tras ellos y 
las espadas destellando, y los pajes se afanan para hacer tal o cual 
recado. Ve a Betty escabulléndose furtivamente por debajo de la 
arcada; resulta evidente que está haciendo algo que no debería, ya que 
a esa hora tendría que estar en las cocinas. Pasa un jardinero, casi 
oculto bajo un enorme manojo de flores del color de los limones; Dot 
supone que deben de ser para una de las grandes estancias. Un trío de 
chicas practica pasos de baile a la sombra del claustro, sus faldas 
girando alrededor de los tobillos. 

—No, Mary, es así —dice una de ellas, ejecutando el movimiento 
—. Tienes que levantar los brazos. —Y se lo muestra, alzando los 
brazos y desplegando hermosamente los finos dedos al final de las 
manos, lo cual la hace parecer una espléndida mariposa con las 
mangas rojas y doradas extendidas como alas, al tiempo que con sus 
ojos de insecto lanza seductoras miradas a su alrededor para ver quién 
puede estar mirando. 


Dot echa un vistazo a William para comprobar si él también las 
está observando, pero no es así; sus ojos están puestos en ella, 
escrutándola minuciosamente. Se siente incómoda, acalorada, con el 
sol cayéndole de pleno, expuesta. 

—«¿Sabes, Dot? —le dice en un susurro—. Eres muchísimo más 
guapa que todas esas jovencitas cortesanas que van por ahí alzando el 
mentón con gesto altivo. 

Ella no lo cree en absoluto, ahí sentada con su sencilla cofia y su 
basto vestido poco mejor que un saco de patatas, comparada con todas 
esas bellezas que se pasean por palacio ataviadas con alegres colores. 
Se devana los sesos intentando encontrar alguna respuesta ingeniosa, 
lo que sea, pero no se le ocurre nada salvo un «No» apenas audible. Se 
siente abrumada por su propio sentido de inferioridad: el deje 
campesino en su voz; su piel, que no es lo suficientemente pálida; sus 
manos grandotas y encallecidas de tanto fregar y frotar, y que ahora 
esconde bajo el delantal. 

—Bueno, ¿quieres que te lea esto? 

Ella asiente. 

Las tres jóvenes siguen practicando su baile. Una de ellas entona 
una canción en francés, o al menos Dot supone que debe de ser francés 
porque aquí todo el mundo —excepto los sirvientes ordinarios— 
parece hablarlo. Todas saben leer, y Dot las odia por ello; las odia por 
su lujosa vida, por su aire refinado, por sus miembros esbeltos y su tez 
delicada, por su sangre azul, por los serviles tutores que se esmeran en 
instruirlas. Pero, sobre todo, las odia por cómo la hacen sentirse: 
vulgar, desmañada y estúpida. 

—¿Nadie te ha enseñado nunca a leer? 

Ella niega con la cabeza, su mirada gacha siguiendo una hilera de 
hormigas que desfila entre los adoquines. 

—-¿Y te gustaría aprender? 

Escucha atentamente intentando detectar el tono de burla en su 
voz, pero no lo encuentra. 

—Me gustaría. —No sabe por qué, no sabe qué hay en William que 
de pronto hace que confíe en él, pero por fin consigue recuperar el 
control de su lengua—. Me gustaría mucho. 

—Es un crimen que a las chicas inteligentes como tú no se les 
enseñe a leer. 

Me ha llamado «inteligente», piensa ella, sintiendo que sus 
emociones se desbordan. 

—Pero es que yo crecí en una familia humilde, y al final he 
acabado aquí. Allá de donde vengo las chicas no saben leer. Y siento 
que no pertenezco a este lugar, señor Savage. 


—Tú perteneces a este lugar tanto como el que más. —Le echa un 
brazo por encima de los hombros y le da un afectuoso apretón que 
hace que sus entrañas se vuelvan gelatina—. Y ahora dime —añade—, 
¿te gustaría leer la Biblia por ti misma? 

—Sí. Cuando veo a todas las damas con sus libros... 

—-Chisss... —dice él, poniendo un dedo sobre sus labios—. No 
debes hablar de esas cosas. 

Su contacto, su cercanía, hacen que a Dot le cueste respirar. Un par 
de jinetes entran al galope en el patio, desmontan y empiezan a 
charlar a voz en grito. Un ruidoso grupito de palomas se pelea por 
picotear un mendrugo. La campana de la capilla suena dos veces. 

—Tengo que irme —dice ella, haciendo amago de levantarse, pero 
él la agarra de la mano y la obliga a sentarse de nuevo. 

—Yo te enseñaré a leer. —Parece complacido con la idea, sus ojos 
muy abiertos, brillantes y adorables. 

—Estoy segura de que nunca conseguiré... 

—Lo conseguirás. No tiene tanto misterio como parece. Ven a 
verme más tarde, cuando la reina se haya acostado, y comenzaremos 
con la oración. —La atrae hacia él y le da un beso, ligero como una 
pluma, en la mejilla—. Estoy deseando empezar cuanto antes, Dot. 
Tengo que irme —repite ella. 

Él la acompaña hasta la puerta y la abre, sosteniéndola para que 
pase como si fuera como mínimo una marquesa. 

—Sabes que esto debe permanecer en secreto. 

Dot asiente, comprendiendo que hay algo muy solemne y poderoso 
en la palabra escrita y en el hecho de poder leerla. 

—Dejemos que piensen que somos amantes de verano —añade, 
girándole la cara hacia él con un suave toque en la mejilla. 

Ella no tiene más remedio que mirarlo. En cierto modo parece más 
joven de lo que había pensado; nunca se había fijado en lo rala que es 
su barba, haciendo que la hendidura del mentón y el hoyuelo de la 
mejilla resulten más visibles, ni tampoco en que tiene la piel suave 
como la de un niño. Hay un brillo de emoción en sus ojos, que se 
agitan nerviosamente mientras contemplan su cara. Dot se pregunta 
qué es lo que verá en ella. 

La cabeza le da vueltas mientras regresa a los aposentos de la 
reina. Está tan aturdida que no para de cometer torpezas. Derrama 
una palangana con agua sobre la alfombra y vuelca una caja de 
naranjas, que salen rodando por toda la estancia; tiene que arrebatarle 
una a Rig del hocico, que la agarra entre los dientes pensando que se 
trata de un juego. Cuando le lleva el vestido a Catalina se olvida del 
tocado y le abrocha la manga izquierda en el brazo derecho. 


—Estás muy distraída, Dot. Más de lo habitual —dice Catalina—. 
Me da a mí que estás enamorada. —Se ríe suavemente y añade—: 
Disfrútalo, querida, porque en esta vida hay muy pocas oportunidades 
para el amor. 

A Dot no se le escapa la sombra de tristeza que cruza por su rostro. 
Últimamente ha notado un cambio en Catalina. Desde la marcha del 
rey se ha mostrado exultante, muy en su papel de reina, pero hay algo 
que se trasluce bajo la superficie y que le confiere cierta amargura, 
aunque es algo que muy pocos saben ver. Dot escucha hablar a las 
damas de lo extraordinaria y eficiente que es, de lo bien que gobierna 
el Consejo. 

«Tiene a todos esos vejestorios comiendo de su mano», oyó decir a 
la duquesa de Suffolk, y su hermana Ana dijo que era una mujer 
formidable. Y había que ver la cara que puso la agria de Stanhope 
cuando incluso la anciana lady Buttes, que no parece tener una buena 
palabra para nadie, comentó: «Para no ser alguien de muy alta 
alcurnia, tiene todo el porte de una reina». 

Pero solo Dot conoce los secretos de su cuerpo. Solo ella vio su 
expresión cuando le vino el periodo la última vez, y solo ella oyó lo 
vacías que sonaron sus palabras cuando dijo: «La próxima vez, Dot. La 
próxima vez». Luego se preparó un tónico para los dolores y siguió 
con sus quehaceres. 

Dot piensa que es una bendición que el rey no esté aquí. La gran 
alcoba permanece sin usar y la pálida piel de Catalina no muestra 
moratones. 


Palacio de Eltham, Kent, 
septiembre de 1544 


Catalina espolea a Pewter. Nota el cansancio del animal, pero cuando 
alcanzan la cresta de la colina y el palacio queda a la vista, el caballo 
vuelve a apretar el paso, estimulado sin duda por la idea de un buen 
cubo de avena. La vetusta piedra de Eltham es del color del cielo 
invernal, pero aquí y allá está cubierta de musgos y líquenes de un 
intenso verdor que hacen que el palacio parezca brotar de la tierra, 
como concebido por la naturaleza misma. Es un lugar que ha 
albergado a reyes y reinas durante siglos y parece ser consciente de 
ello, porque presenta un aire digno y majestuoso, alzándose como una 
joya en el centro de sus extensos y sinuosos jardines, y rodeado por un 
foso de plácidas aguas verdes. Los bordes de las hojas de los árboles 
empiezan a secarse, adquiriendo una nueva paleta de colores que 
anuncian la llegada del otoño. 

Más adelante, ya casi en las verjas, ve a María e Isabel junto con el 
pequeño Eduardo y un grupo de jóvenes. Sus monturas estaban más 
frescas y han recorrido el último trecho al galope. Observa cómo 
Eduardo maneja con destreza a su nervioso poni; se lo ve muy 
tranquilo y confiado en su silla de montar. Catalina se ha esforzado 
mucho por crear un ambiente de familia para esta dispar colección de 
almas perdidas que, pese a todos sus privilegios, han estado muy 
desprovistos de amor. Incluso Eduardo, la niña de los ojos de su padre, 
la respuesta a todos sus anhelos, ha estado tan sobreprotegido, tan 
alejado de la realidad, que no sabe muy bien cómo gestionar los 
afectos. Catalina confía en que todo eso cambie. 

Desde su llegada a Eltham ha visto cómo florecía una creciente 
intimidad entre las dos hermanas. Salen a montar juntas cada día e 
Isabel se ha instalado en el dormitorio de María. Catalina llevaba 
mucho tiempo deseando esto, pero su placer se ha visto enturbiado 
porque, como consecuencia, Meg ha sido relegada. A estas alturas ya 
debería estar casada, pero desde aquel incidente con el vino, el chico 
de los Dudley ha quedado totalmente descartado. Además, Meg parece 
estar enfermando; lleva semanas sin salir apenas y su piel ha 


adquirido una palidez espectral. Por las noches, cuando se cuela en la 
cama de Catalina, ella oye su respiración resollante, interrumpida de 
vez en cuando por terribles ataques de tos. Ha llamado a Huicke para 
que venga de Londres. Él sabrá qué hacer. 

El palacio le gusta. Enrique pasó su infancia en Eltham y Catalina 
intenta pensar en él correteando por el lugar: pequeño y rollizo, el hijo 
segundo que no fue criado para alcanzar la grandeza como su 
hermano. Sin embargo, no logra imaginárselo de niño. En su mente es 
más como uno de esos dioses paganos de la mitología que surgen 
completamente formados del vientre de un pez gigantesco o de una 
enorme hendidura en la tierra. Muy pronto regresará, jactándose muy 
ufano tras su gran victoria en Boulogne. Hampton Court recibió con 
gran júbilo la noticia de que los franceses habían sido derrotados. Y 
mientras aguarda a que le comuniquen que el rey ha desembarcado en 
Dover, Catalina siente cómo la libertad se le va escurriendo entre los 
dedos. Sin embargo, por el momento piensa disfrutar de los placeres 
que le brinda este lugar. 

Cuando Pewter entra trotando por debajo del arco de piedra y se 
detiene en el patio adoquinado, empieza a caer una fina llovizna. 
Catalina desmonta y conduce al caballo hasta el abrevadero para que 
alivie su sed. Le rasca entre las orejas y él la hociquea en el hombro, 
soltando chorros de vapor por los ollares. 

—Permitidme que lo lleve yo, señora —le dice un mozo al que no 
conoce y que no la mira a los ojos, muy inseguro de sí mismo porque 
ella es la reina. 

Catalina le sonríe para tranquilizarlo, le entrega las riendas y le 
pregunta cómo se llama. 

—Me llamo Gus, señora —responde, mirándose las manos. 

—Gracias, Gus. Dale un cubo de avena y cepíllalo a conciencia. Ya 
no es tan joven como antes. 

El mozo se lleva a Pewter y Catalina se sienta un momento en el 
borde del abrevadero, alzando la cara hacia la fría llovizna e 
imaginando que no es la reina y que puede hacer lo que se le antoje. 
Pero la lluvia la devuelve a la realidad y Catalina acaba entrando por 
las grandes puertas de madera. Su hermana Ana está en el salón y 
ambas se sientan frente a la chimenea para tomar un ponche. 

—Este fuego echa un humo espantoso —comenta Ana. 

—Nos hemos malacostumbrado a las comodidades de Hampton 
Court y Whitehall. 

—Este lugar me recuerda a Croyland. Kit, ¿te acuerdas de cuando 
íbamos allí de pequeñas? 

Catalina levanta la vista hacia el techo de vigas de martillo; la luz 


se filtra amortiguada a través de los gruesos cristales, proyectándose 
sobre las losas de piedra que se ven lustrosas e irregulares por el paso 
del tiempo. 

—Es exactamente igual a Croyland. 

Se acuerda de aquella gran abadía, del manto de silencio que se 
extendía sobre todas las cosas, una ausencia total de sonido que hacía 
que le zumbaran los oídos. Rememora la imagen de aquellos solemnes 
monjes con sus cogullas, el suave arrastrar de sus pasos, las 
sobrecogedoras armonías de su canto llano elevándose hacia los 
inmensos techos arqueados, y los vívidos colores, la esplendorosa 
riqueza, todo lo que acabó arrasado por la Reforma de Enrique. Y 
aunque no cree en lo que representaba la antigua religión, desearía 
que se hubiera conservado algo de aquel antiguo esplendor, aquella 
singular quietud. 

—Es una lástima que aquellos lugares hayan desaparecido. 

En su corazón siente la pérdida de todo aquello como algo 
desolador. Y comprende que la gente siga horrorizada por cómo se 
repartieron los despojos de la antigua Iglesia entre los miembros de la 
nobleza. 

—Ana, ¿te has preguntado alguna vez si todo aquello valió la 
pena? 

—Yo creo que sí, Kit. Lo creo de corazón. 

A veces Catalina envidia la certidumbre que muestra su hermana 
en sus convicciones. 

—¿ Incluso el horror? 

—Sí, incluso el horror. Porque sin todo aquello no habría podido 
surgir nuestro nuevo mundo. Y tú, Kit, no deberías tener ninguna duda 
al respecto, después de todo lo que tuviste que sufrir a manos de los 
rebeldes católicos. 

—No son dudas lo que siento. Es más bien... —Se esfuerza por 
encontrar la palabra apropiada—. Tristeza. 

En ese momento se oye un chillido y unas risas, e Isabel pasa 
corriendo por la galería de los juglares, perseguida por Robert Dudley. 

—Esa niña es de lo más problemática —suelta Ana—. ¿Has visto 
cómo tiene a ese pobre Robert dando vueltas a su alrededor como una 
peonza? 

—Tiene una vena algo salvaje, eso es verdad. Pero en el fondo es 
una buena chica. Eres demasiado dura con ella, Ana. 

—Se ve que a ti también te tiene ganada. Te digo yo que es 
problemática. 

—Tú no la entiendes. 

—¿Y qué pasa con Meg? Isabel se lo ha quitado en sus mismas 


narices. Se suponía que ese chico era para ella, pero ahora está 
totalmente cegado por esa pequeña descarada. 

—A Meg no le gustaba. —Catalina siente crecer su irritación, 
molesta por la elección de palabras de su hermana—. Además, no se 
encuentra bien. Desde hace unas semanas ni siquiera puede... 

Se ve interrumpida por la entrada de un paje, que le entrega una 
carta a Ana. 

Esta deja escapar un ruidito excitado mientras rompe el lacre, 
luego lee rápidamente el contenido de la misiva. 

—Esto sí que son noticias, Kit. 

Arruga el papel y lo arroja al fuego, y mientras observa cómo arde 
coge el atizador para empujar hacia las llamas un fragmento que se 
había escapado. Se inclina hacia su hermana y le dice en voz baja: 

—El astrólogo vendrá a vernos esta noche. 

No hacen falta más palabras. Llevan planeando esto desde hace 
semanas: Anne Askew, quien abandonó a su marido para difundir el 
nuevo Evangelio, va a venir a Eltham. Tan solo de pensar en ello, en la 
presencia de esa mujer tan valerosa, Catalina siente que la invade la 
emoción. Ya ha hecho algunas donaciones, de forma anónima, para 
financiar su labor divulgadora. El nombre de Anne Askew se susurra 
en tono reverente en los círculos reformistas; es conocida por sus 
sermones en los que refuta la transustanciación y también por 
distribuir libros prohibidos. Es todo lo que una mujer no debería ser, y 
Catalina la admira por ello. 

Gardiner había hablado de ella en una reciente asamblea del 
Consejo. 

—Esa maldita hereje... —la llamó—. Ese es el resultado de dar una 
educación a las mujeres. Yo la haría arder en la hoguera, aunque fuera 
lo último que hiciera en esta vida. 

Pero Anne Askew se le había escurrido entre los dedos. Tiene 
amistades muy poderosas, y una de ellas es la duquesa de Suffolk. Cat 
ha organizado la visita en el más absoluto de los secretos, cargándose 
a la espalda todos los riesgos de la operación y procurando mantener 
al margen a Catalina en la medida de lo posible. Va a venir a Eltham 
disfrazada de astrólogo. Nadie debe enterarse, salvo Catalina, Ana y la 
propia Cat. Ni siquiera Huicke está al corriente, por si de algún modo 
llegara algo a oídos de su lenguaraz amante. La reina no puede verse 
envuelta en semejante herejía. Todos, incluidos los sirvientes, deben 
pensar que va a consultar a un astrólogo por el bien del país, para 
saber si Inglaterra conseguirá nuevas victorias militares o si ella 
concebirá pronto un hijo. Que piensen lo que quieran, siempre que no 
sea la verdad. 


—Ana —le susurra a su hermana—, por fin va a ocurrir. 
El secreto palpita con fuerza en su interior, el peligro la hace 
sentirse viva, más cerca de Dios. 


Catalina está con Cat Brandon en el gran vestíbulo del palacio cuando 
oye la voz de su hermano afuera. 

—;¡Abrid paso al astrólogo de la reina! 

No sabía que Guillermo sería el encargado de acompañar a Anne 
Askew. Cat apenas le ha contado nada de cómo se desarrollaría la 
visita, le dijo que era mejor así. Cuando oye el ruido de cascos 
entrando en el patio, Catalina se dirige presurosa hacia las puertas, 
pero Cat la agarra del brazo para retenerla. 

—Alguien podría notar tu entusiasmo. Lo llevas escrito en la cara. 
Tienes que acostumbrarte a desenvolverte mejor en el terreno del 
subterfugio —le dice, llevándola hacia la cámara. 

Por supuesto, tiene razón: Catalina está vibrando por la emoción. 

Cat se apresura a echar a todo el mundo de la estancia. 

—La reina consultará a su astrólogo en privado —anuncia. 

Las damas dejan sus labores de bordado y sus libros y salen para 
acomodarse en el salón, cerca del fuego. Entonces entra Guillermo, 
acompañado por una alta figura, tan alta como un hombre, envuelta 
en una gran capa que hace que incluso su rostro quede en penumbra. 
Y, cuando se la quita, Anne Askew está plantada frente a ellas, vestida 
con botas, calzas, jubón y birrete de hombre...; un hombre de lo más 
convincente. Pero entonces se  postra en una reverencia 
profundamente femenina. Su rostro es abierto y franco, con unos ojos 
cálidos y algo más separados de lo normal. 

—Me complace enormemente, alteza, tener la oportunidad de 
poder mostraros mi gratitud por todo vuestro apoyo —dice en voz 
baja. 

Guillermo se adelanta y se abraza a Ana y a Catalina, y por un 
momento ella ya no es la reina, sino una de las dos hermanas de 
Guillermo Parr. 

—¿Se lo habéis contado a alguien? —pregunta él con ojos 
refulgentes. 

—A nadie —le confirma Catalina. 

Entonces Guillermo saca una gran carta astrológica y la despliega 
sobre la mesa. 

—Por si acaso —dice. 

Solo Dios sabe dónde habrá conseguido algo así. 

—Yo vigilaré la puerta —prosigue—. ¿Adónde conduce esa otra 


puerta? 

—Solo a mi alcoba —responde Catalina. 

—¿Y no hay otra puerta que lleve a tu alcoba? 

Ella niega con la cabeza, sintiendo de pronto cómo la sensación de 
peligro se entremezcla con su emoción: podría arder en la hoguera por 
esto. Las tres —Ana, Cat y ella misma— se acomodan sobre unos 
cojines junto a la chimenea para escuchar. 

Anne Askew saca una Biblia de debajo de su jubón y le da unos 
golpecitos. 

—Esta es —empieza—. Esta es la palabra de Dios. No necesitamos 
nada más..., no se precisan verdades no escritas para gobernar la 
Iglesia. 

Catalina la observa mientras habla. No dice nada nuevo, pero es su 
manera de decirlo, su fervor, su fe, lo que da enjundia a sus palabras. 
¿Acaso cualquiera que la escuche no sabría en el fondo de su alma que 
está diciendo la verdad? 

Continúa hablando acerca de la misa. 

—¿Cómo puede el hombre decir que él crea a Dios? En ninguna 
parte de la Biblia dice que el hombre pueda crear a Dios. Es el 
panadero el que hace el pan, ¿y pretenden que creamos que ese 
panadero hace a Dios? No tiene ningún sentido. Si ese mismo pan se 
deja durante un mes, se convierte en moho. Esa es la prueba de que no 
es más que pan. Todo está aquí. —Toma una mano de Catalina con la 
suya—. He sido elegida por Dios para difundir su Evangelio y me 
siento afortunada de estar aquí impartiendo la palabra de Dios a la 
mismísima reina. 

—Soy yo la afortunada, señora Askew. 

La mujer va pasando las páginas de su sencilla Biblia en busca de 
un determinado pasaje. Cuando lo encuentra, deja escapar un suave 
«Ah» y pasa un dedo por debajo del versículo: 

—<He aquí el cordero de Dios». Si los católicos no creen que Cristo 
sea realmente un cordero, entonces ¿por qué insisten en esa 
traducción tan literal de «Este es mi cuerpo»? —Vuelve a dar unos 
golpecitos en su Biblia, con ojos resplandecientes—. Este libro es la luz 
que nos guiará, y solo este. 

Cuando concluye su sermón susurrado a media voz, Catalina le 
entrega una bolsita de cuero. 

—Habrá más si lo necesitáis. Continuad con vuestra excelsa labor, 
señora Askew. 

Todas murmuran juntas: 

—Solo las Escrituras, solo la fe, solo la gracia, solo Cristo, solo a 
Dios la gloria. 


Y luego se marcha apresuradamente, escoltada por Guillermo, 
envuelta en su capa. 


—¿Qué te ha dicho tu vidente astral? —le pregunta María más 
tarde—. ¿Vas a engendrar un hijo para Inglaterra? 

—Oh, ya sabes cómo es esa gente —responde Catalina—. Hablan 
con palabras enigmáticas, llenas de ambigiiedad. Pero así lo espero, 
María, espero que haya un heredero. —Se sorprende de con qué 
facilidad puede mentir y descubre que no le gusta—. Y rezo por ello 
—añade. 

Está realizando una discreta labor de zapa con María, tratando de 
socavar su credo religioso, confiando en convertirla a la nueva fe. Tal 
vez se le acabe pegando algo de las creencias de Isabel. Las dos 
hermanas parecen estar cada vez más unidas. María es muy 
inteligente, pero no tiene la chispa de Isabel, con su formidable 
mezcla de carácter frívolo y temperamento sanguíneo. En el fondo de 
su corazón Catalina está convencida de que, de los tres vástagos, 
Isabel sería la mejor monarca, aunque también sabe que nadie estaría 
de acuerdo con ella. Eduardo es demasiado envarado, mientras que 
María está totalmente dominada por sus emociones, es más volátil que 
su hermana y parece incapaz de sacudirse de encima ese sempiterno 
aire de tragedia. 

Catalina hace todo lo posible por atraer a María a esas 
conversaciones sobre religión que a menudo se prolongan hasta bien 
entrada la noche, cuando su séquito más íntimo se reúne en torno al 
fuego y todas plantean cuestiones teológicas en voz alta. Pero las 
creencias de María son inquebrantables. Para ella, las cosas son como 
son y como siempre han sido. Tiene una vena inexpugnable de la que 
nada conseguirá apartarla. Es como si estuviera aferrada a la antigua 
religión en honor al recuerdo de su madre, como si el mero hecho de 
plantearse cualquier otra posibilidad constituyera una traición. Su 
lealtad es ciega, y Catalina se pregunta a veces si eso supondrá su 
bendición o su caída. En el lugar tan elevado en el que habitan, la idea 
de la caída siempre acecha en las sombras. 

Pero la obstinada cerrazón de María encuentra su contrapunto en 
la recién descubierta tenacidad evangelizadora de Catalina, espoleada 
por la visita de Anne Askew. Y finalmente consigue convencerla para 
que la ayude en un nuevo proyecto. Se trata de una traducción al 
inglés de las Paráfrasis de Erasmo. Después de todo, Erasmo no está 
prohibido. Pero en inglés... Udall le había dado la idea. Y si ha de ser 
sincera consigo misma, la perspectiva de publicar algo apeló también 


a su vanidad. No iba a ser una más de aquellas reinas sin 
descendencia, de las que había habido tantas y que apenas eran 
recordadas. Con frecuencia piensa en Copérnico y en el eclipse solar, 
símbolos de los grandes cambios que están teniendo lugar, y ve en 
todo ello la mano de Dios. Y piensa que también ella quiere dejar algo 
tras de sí, un legado, pasar a la historia como una de las abanderadas 
de la nueva religión. Pensar en Anne Askew le sirve de estímulo. Ella 
será recordada por su gran labor evangelizadora. Así pues, Catalina 
será recordada por llevar al pueblo llano las grandes obras, las nuevas 
ideas, en su propio idioma. Algún día ella también escribirá sus libros, 
con sus propias reflexiones. Pero apenas se permite pensar en esto, 
porque es algo demasiado impropio de una mujer, demasiado radical. 
En lugar de eso, se dice que su obligación como reina y como mujer 
cultivada es utilizar sus enseñanzas para alcanzar un bien mayor. 

Esto es también lo que le cuenta a María, apelando a su sentido del 
deber y recordándole la alta e incondicional estima en que su padre 
tiene a Erasmo. Además, María también tiene su vanidad y quiere que 
se la considere por su intelecto. 

—Solo tú tienes la sutileza de mente necesaria para llevar a cabo 
una labor así —le dice Catalina, observando cómo sus dedos toquetean 
el rosario que lleva prendido al cintillo y que perteneció a su madre. 
María tiene las manos de su padre, y Catalina es consciente de la 
maldición que debe de ser para una chica verse constantemente 
comparada con su hermana cuando esa hermana es Isabel, cuyas 
manos son como bonitos pajarillos y que ha heredado el innegable 
magnetismo de su padre. A María le ha tocado quedarse con lo peor 
de él: sus dedos regordetes, su temperamento volátil y esos ojos 
perturbadores. Así que lo que en realidad le está diciendo Catalina es: 
te he elegido a ti y no a Isabel para esta tarea. 

—He pensado en asignarte el Evangelio de Juan. Es el mejor de 
todos y se ajustará muy bien a las complejidades de tu mente. 

María menea lentamente la cabeza de lado a lado, y todo lo que 
Catalina puede oír es la lluvia de septiembre repiqueteando en la 
ventana. Pero entonces levanta la mirada con los ojos de su padre — 
como cuentas de cristal — y dice: 

—Lo haré. 

Catalina tiene la sensación de estar llegando por fin al alma 
perdida de su hijastra mayor. Sabe que con el tiempo María acabará 
entrando en razón, que esa traducción se irá abriendo paso en su 
interior y le permitirá liberarse de los atormentados recuerdos de su 
madre y del dominio controlador de Roma. El Evangelio de Juan será 
su tabula rasa. 


Catalina y el resto de la familia han hecho barquitos de papel y los 
echan al agua del foso para ver cuál de ellos permanece más tiempo a 
flote, ingeniándoselas para que el de Eduardo quede siempre ganador. 
Desde muy corta edad, el príncipe ha aprendido que el mundo 
conspira mágicamente a su favor. A fin de cuentas, algún día será el 
rey y así es como funcionan las cosas para los reyes. Septiembre está 
llegando a su fin y, después de unos días de incesante lluvia, por fin 
ha amanecido uno de esos brillantes y frescos días otoñales en los que 
los colores de cuanto los rodea parecen más intensos. Van muy bien 
abrigados contra el frío, con pieles que Catalina ha mandado que les 
envíen desde Londres. Esta mañana ha despachado muy pronto sus 
cartas para el Consejo. Desde que llegó la noticia de la victoria del rey 
no ha habido que tomar ninguna decisión importante, y Catalina 
siente cómo el poder que ha ejercido hasta ese momento se le escapa 
de las manos ante el inminente retorno de Enrique. 

Se prepara mentalmente para reunirse de nuevo con su marido. 
Después de meses en la guerra, Enrique volverá ardiente de deseo. 
Catalina intenta no pensar en ello: se limitará a cumplir con sus 
deberes conyugales, aunque la mera idea hace que se le revuelva el 
estómago. Tal vez el esfuerzo de la campaña militar lo haya dejado 
exhausto e incapacitado. 

En ese momento se fija en que Meg está sentada a solas en un 
banco de piedra, blanca como una estatua, leyendo. Huicke ha tenido 
que retrasar su llegada, pero en cualquier caso la joven parece 
encontrarse mejor. 

Es Meg quien oye primero los caballos. 

—¡Se acerca un emisario! —grita, y todos se levantan para mirar 
hacia el puente del foso, donde ven aproximarse a un grupo de jinetes 
con el estandarte real ondeando sobre ellos. 

«Ya está —se dice Catalina—. Vienen a anunciar que el rey ha 
vuelto». 

Frenan sus monturas en seco cuando ven que la reina está plantada 
ante ellos, y se apresuran a desmontar y a hincar la rodilla en el suelo. 
Tras el intercambio de formalidades de rigor, le entregan una carta. 
Enrique quiere que se reúnan en Otford. Deberá ir sola sin los hijos, 
únicamente acompañada por Dot para servirla. Catalina no conoce 
Otford, pero cree que antiguamente perteneció a Cranmer y que no es 
una de las grandes casas señoriales. Es un lugar más bien modesto — 
más íntimo, sospecha—, lo cual es indicativo del estado de ánimo del 
rey. 


Catalina debe armarse de valor una vez más y convertirse en la 
esposa diligente, debe invocar un deseo fingido para complacer a su 
marido. A veces se siente poco mejor que una de esas rameras de 
Southwark, con todas las acrobacias que debe realizar para excitar a 
su esposo..., solo que sus actos están aprobados por Dios. 

Y, piensa amargamente, las recompensas son mayores. 


Palacio de Otford, Kent, 
octubre de 1544 


En esta casa, la sala de destilación no es propiamente una sala, más 
bien una despensa sin ventanas y con una simple cortina por puerta 
que la separa de la mantequería. Para entrar en ella, Dot tiene que 
apretujarse entre los barriles de cerveza y vino que han subido de las 
bodegas para la visita del rey. Esta residencia resulta un tanto 
decrépita y húmeda. Las paredes se notan frías al tacto, como masa sin 
cocer, y si te rozas demasiado fuerte contra ellas se deshacen un poco 
y te dejan manchas blancas en el vestido. Las mejores zonas están 
revestidas con paneles de madera, pero en algunas partes están tan 
infestadas de carcoma que parecen hechas de encaje. En el último año 
ha estado en un montón de casas, teniendo que acostumbrarse 
rápidamente a los entresijos y pasadizos de cada una, y también al 
personal de servicio. La mayoría la dejan tranquila, pero algunos se 
acercan a ella para adularla creyendo que posee más influencia de la 
que en realidad tiene. 

Y en cuanto se ha asentado más o menos en una casa, ya tienen 
que trasladarse a la siguiente. A veces piensa que se va a volver loca 
con tanta mudanza, tanto empaquetar y desempaquetar, tener que 
saber siempre dónde está cada cosa que se pueda necesitar en 
cualquier momento. Guardar las joyas de la reina en sus fundas y 
estuches, apilar cuidadosamente sus mejores vestidos en los baúles, 
doblar la ropa de cama, las medias, las gorgueras, las gorras, los 
tocados, y casi todo medio empapado por la humedad del clima y 
teniendo que ser aireado al llegar por miedo a que coja moho, solo 
para volver a ser doblado y empaquetado al día siguiente para 
trasladarse al próximo palacio o residencia. Y luego está también toda 
la ropa de montería. Es increíble la cantidad de piezas y detallitos que 
tienen esas prendas. Y el barro... El barro es lo peor, pegándose a las 
botas, salpicando los trajes de montar, agarrándose al dobladillo de los 
vestidos, y todos esos terrones secos por el suelo. 


A Dot no le habría importado nada de eso, de no ser porque esta 
vez William Savage no ha venido con ellas. La reina lo ha enviado a 
Devon para que se encargue de supervisar una de sus casas señoriales. 
Debe de ser todo un honor para él, porque Dot nunca lo había visto 
tan excitado por algo...; bueno, casi nunca. Tiene una idea muy vaga 
de dónde está Devon, en algún lugar muy lejos al oeste, en la punta de 
Inglaterra que en los mapas se parece a la patita trasera de un perro. 
William se lo había mostrado, se lo había señalado en la sala de mapas 
de Hampton Court. 

Dot guarda como un preciado tesoro sus recuerdos de él, los besos 
en el granero, el calor de su aliento, sus dedos hurgando y recorriendo 
su cuerpo, haciéndola jadear como un perro, sintiendo que el corazón 
le latía tan desbocado que pensaba que iba a desmayarse de tan 
excitada como estaba. Cada vez que se juntaban, William descubría 
una nueva parte de ella, rincones de su propio cuerpo que Dot apenas 
sabía que existían, y él gruñía de deseo mientras exploraba cada 
nuevo montículo y pliegue de su piel. Y luego otro momento de 
conmoción total, cuando él le tomó la mano y la llevó a su 
entrepierna, y ella palpó su miembro a través de las calzas. Su dureza 
la hizo perder el aliento al pensar en dónde se suponía que debía 
acabar aquello. 

—Desabróchame —jadeó él. 

Y aquello salió restallante, como si tuviera vida propia, y se hinchó 
aún más entre sus dedos...; demasiado, pensó Dot. Era del todo 
imposible que esa cosa pudiera entrar dentro de ella, como le había 
dicho Betty que ocurriría. Pero cuando él le levantó las faldas y dirigió 
su miembro hacia la parte húmeda de ella, se deslizó en su interior 
con la suavidad de un guante de seda de la reina. Nunca habría creído 
que pudiera existir tanto placer. Era el placer del pecado, eso lo sabía 
muy bien, y más tarde se enjugó con vinagre que le causó escozor ahí 
abajo, porque Betty le había dicho que era el mejor método para no 
tener un bebé. 

A veces se imagina que William se ha marchado a una misión o 
una cruzada y que ella es la doncella que espera su regreso, y que 
cuando vuelva la tomará entre sus brazos y le contará sus aventuras. 
Pero no se puede decir que Devon sea Tierra Santa, y tampoco se 
pueden correr muchas aventuras cobrando rentas o lo que sea que esté 
haciendo allí. De todos modos, está demasiado ocupada con tanta 
mudanza, y con tanto barro, como para tener mucho tiempo para 
pensar en William. Y por las noches también se suele acostar muy 
tarde, después de que la reina y sus hijastros se hayan cansado de 
jugar a las cartas o al ajedrez, de recitar poesía y, sobre todo, de 


hablar. Están siempre hablando, todo el rato. Dot se pregunta cómo 
pueden pensar tantas cosas que decir. Así que para cuando se mete en 
la cama apenas puede mantener los ojos abiertos, y sus pensamientos 
sobre William se pierden en un sueño profundo y exhausto sin 
ensoñaciones. 

Y también ha estado lloviendo a cántaros durante al menos diez 
días seguidos. Dot pensaba que nunca más volvería a estar seca. Y la 
reina tuvo que hacer que le enviaran sus pieles desde Londres. Pero 
ahora ha vuelto el tibio sol otoñal y hace un tiempo bastante bueno. 
Dot se alegra de ello, porque Meg tiene que marcharse hoy de Eltham 
para ir a alguna otra residencia cuyo nombre ya ha olvidado, en 
compañía de Isabel, a quien francamente no le ha importado perder 
de vista, y del príncipe Eduardo, que, a decir verdad, es un crío 
bastante estirado. 

Meg ha vuelto a enfermar; pareció que se ponía un poco mejor, 
pero eso no duró mucho. Y últimamente ha estado sufriendo unos 
terribles ataques de tos que hacían pensar a Dot que echaría las tripas 
por la boca. Está constantemente agotada y se queda dormida apenas 
una hora después de haberse levantado. Sin embargo, lo peor de todo 
es que se le va un poco la cabeza; ve ángeles y demonios por todas 
partes, y no para de desvariar y decir cosas sin sentido. Catalina le ha 
estado dando sus tinturas para intentar quitarle la tos, pero a Dot le 
preocupa que no pueda aguantar bien el viaje. En cualquier caso, han 
mandado llamar al doctor Huicke para que la vea. Él sabrá lo que 
hacer. 

Deja abierta la cortina de la sala de destilación para poder ver sin 
necesidad de encender una vela. No sabe dónde las guardan en esta 
casa y no puede entretenerse yendo a buscar a la persona adecuada 
para preguntárselo. Coloca sobre la mesa la caja de medicinas de la 
reina y la abre. Está dividida en pequeños compartimentos que 
contienen distintos frascos con hierbas, todos cuidadosamente 
etiquetados. Catalina le ha pedido que prepare un emplasto para la 
pierna del rey tal como ella le ha enseñado: tiene que machacar una 
parte de sello de oro, otra de consuelda y otra de milenrama, añadir 
avellano de bruja, echar la mezcla en un trozo de paño de estameña y 
atarlo por los bordes. 

Aunque reconoce todas las hierbas por el olor, Dot se dedica a leer 
las letras de sus etiquetas: la «s» como una serpiente, la «e» como una 
oreja, las dos «l» como dos espadas, la «o» como la boca abierta de un 
niño del coro. Las agrupa y las pronuncia para formar las palabras. 
Nunca le ha contado a William cómo recuerda la forma de las letras 
por miedo a parecer tonta. Sin embargo, no se siente tonta mientras va 


leyendo los nombres de las distintas hierbas, porque ahora es una 
chica que sabe leer y cada palabra es para ella un gran triunfo. 

Toma una cucharada de cada hierba y las machaca con la mano del 
mortero, triturándolas finamente y sacando los restos de tallos duros. 
Luego echa unas gotas de avellano de bruja, cuyo fuerte olor se le 
mete en la nariz haciendo que le lloren los ojos, y vuelve a tapar 
rápidamente el frasco, tal como le ha enseñado la reina, para que sus 
efluvios no se disipen en el aire. Extiende sobre la mesa un paño 
cuadrado de estameña, lo dobla y, con una cuchara, va echando en él 
la mezcla. Después anuda cuidadosamente las puntas del paño y lo 
coloca en un cuenco de madera. Lo recoge todo, sale apretujándose de 
nuevo entre los barriles, y busca el camino de vuelta a través del 
laberinto de pasadizos, contando las puertas para no perderse. 

Catalina está en los aposentos del rey. Él está sentado en el banco 
junto a la ventana. Dot nunca se acostumbrará a su inmensa 
corpulencia. Tiene la pierna totalmente estirada y la bragueta que 
cubre su entrepierna es tan grande que a Dot se le escaparía una risita 
de no ser el rey quien la lleva. Catalina está sentada en un taburete 
bajo, mirándolo de un modo que le hace pensar en la manera en que 
Rig la mira con sus enormes ojos suplicantes y ella no sabe decirle que 
no. El rey le ha traído como regalo a Catalina un mono blanco. Tiene 
una peculiar cara de hombrecillo viejo, con ojos marrones vidriosos y 
unas orejas rosas puntiagudas que sobresalen a ambos lados de la 
cabeza. Sus manos son de lo más extraño —como humanas, pero no 
del todo—, y ahora está colgado con una de ellas de la barra de la 
cortina, emitiendo pequeños chasquidos con la boca como el canto de 
una tarabilla. La reina lo ha llamado Francois, lo cual, según le ha 
contado ella, le ha hecho mucha gracia al rey, ya que es el nombre del 
monarca francés derrotado. 

El rey parece más viejo y más enorme que nunca, con la cara toda 
hinchada como una luna de cosecha. Nadie diría que la de Boulogne 
ha sido la gran victoria de la que todo el mundo habla, viendo sus 
hombros caídos y oyendo cómo despotrica del emperador, quien, 
deduce Dot, lo ha traicionado de algún modo; algo que ver con el rey 
Francisco y un tratado. 

Catalina le recuerda una vez más su gran triunfo en Boulogne y le 
dice que es su Azincourt, una batalla ganada contra los franceses hace 
muchísimo tiempo y de la que la gente sigue hablando como si 
hubiera ocurrido ayer. Cuando oye eso, el rey parece erguirse un poco. 
La llama «querida», «cariño», «mi adorada Kit», «mi único y verdadero 
amor», pero la reina parece como encogida y ya no presenta aquella 
imagen de aplomo y serenidad. Al lado del rey se la ve tensa, 


empequeñecida. 

—Dot, ¿me ayudas con el emplasto del rey? —le pide—. Acerca ese 
escabel para que su majestad pueda poner la pierna en alto. —Y 
empieza a desabrocharle las calzas. 

Presa de la vergienza, Dot aparta la mirada y empieza a buscar un 
cojín para que el rey esté más cómodo. No puede evitar pensar en sus 
propios dedos desabrochando las calzas de William. Pero qué diferente 
es esto, qué falta de pasión en la manera en que el rey levanta a duras 
penas su tremendo peso del banco para que Catalina le quite con 
destreza la prenda por debajo. Se vuelve a dejar caer con un gemido, 
se tapa pudorosamente con la bata y levanta la pierna para apoyarla 
en el taburete. Y, como siempre, lo hace todo sin mirar en ningún 
momento a Dot. Es como si no estuviera ahí, y ella se alegra mucho de 
que así sea. 

—Querida, podemos hacer que uno de mis hombres se ocupe de 
esto —dice él. 

—Pero soy vuestra esposa, Harry, y me complace poder aliviaros. 

El rey suelta un pequeño gruñido de satisfacción y le da unas 
palmaditas en la espalda mientras ella se inclina para retirarle el 
vendaje, dejando la úlcera al descubierto. La herida parece retorcerse 
sobre sí misma, y cuando Dot se arrodilla para recoger el montón de 
vendas sucias ve que está rebosante de gusanos como si fuera un 
enorme trozo de carne podrida. Da una arcada, y en ese momento el 
mono se pone a chillar balanceándose de la barra de la cortina, luego 
baja de un salto y se acerca para examinar la pierna del rey sin dejar 
de proferir chillidos. Uno de los pajes entra corriendo y monta un gran 
alboroto tratando de agarrar al bichejo, persiguiéndolo por toda la 
alcoba, abalanzándose sobre él y golpeándose en la cabeza. 

Su majestad estalla en una gran carcajada y exclama: 

—¡Vamos, Robin! ¿Vas a dejar que te gane un mono? 

Robin se pone todo colorado de vergienza y frustración, pero al 
final consigue atraparlo por la cola y entrega a la chillona criatura a 
uno de los guardias apostados afuera. La atención de Dot se dirige de 
nuevo a la herida putrefacta del rey. 

—Las larvas parecen haber hecho una buena limpieza —dice 
Catalina—. Pásame un cuenco vacío, Dot. 

Esta no responde. Está paralizada por el asco, pero aun así no 
puede apartar la vista del amasijo de gusanos retorciéndose. 

—Dot... —repite Catalina, posando una mano en su hombro e 
inclinándose sobre ella para coger el cuenco por sí misma—. ¿Por qué 
no cortas unas tiras de muselina para hacer vendas nuevas? 

La muselina se encuentra sobre una mesita auxiliar en la otra punta 


de la estancia, y Dot está convencida de que la reina le ha 
encomendado esa tarea adrede. Se dirige hacia allí, aliviada, pero no 
puede evitar mirar hacia atrás, a Catalina, que está recogiendo las 
larvas de la herida y echándolas en el cuenco. Dot se pregunta cómo 
puede tener tanta sangre fría, y desearía poder parecerse más a ella. 

El rey pone muecas de dolor y sorbe el aire entre los dientes, 
removiéndose en el banco. 

—¿Fue idea del doctor Buttes usar los gusanos? —pregunta 
Catalina. 

—Sí —responde él. 

—Pues fue una gran idea. Mirad, Harry, qué trabajo de limpieza 
tan concienzudo han hecho. Nunca había visto utilizarlos, solo había 
oído hablar de ello. 

Los dos se quedan mirando la pierna como si contemplaran una 
pieza de cubertería francesa. 

—Qué maravillas ha creado nuestro Señor —prosigue Catalina, 
antes de coger el emplasto, examinarlo y acercárselo a la cara para 
olerlo—. Has hecho un trabajo magnífico, Dot —añade, mientras 
aplica suavemente el paño sobre la herida. 

Ella siente que la invade una cálida oleada de orgullo ante la 
aprobación de la reina. El rey observa a su esposa en silencio, con la 
cabeza ladeada y una expresión de ternura en la cara que Dot nunca le 
había visto. 

—Robin, ¿serías tan amable de llevarte toda esa inmundicia? — 
continúa Catalina, señalando con la cabeza el cuenco de gusanos y las 
vendas sucias. 

El joven lo recoge todo y se marcha. Dot es consciente de que ese 
era su trabajo, pero que su señora le ha ahorrado el mal trago. Cuando 
el paje ha salido de la estancia, Catalina pregunta, con esa expresión 
cándida que no es nada propia de ella: 

—Harty, ¿hago llamar a los músicos? Seguro que eso os levanta un 
poco el ánimo. 

—Estamos demasiado furiosos con ese pérfido emperador como 
para pensar en diversiones —masculla con un gruñido. 

—Oh, Harry —trata de tranquilizarlo ella, acariciando su oronda 
cara—, nunca hay que confiar en el emperador. Su palabra no vale 
nada. 

—Pero era mi aliado. Y ha actuado a mis espaldas firmando un 
tratado con los franceses. —Suena como un chiquillo enfurruñado—. 
Se suponía que íbamos a conquistar Francia juntos. Eso habría hecho 
que me cubriera de gloria, Kit. Y habría pasado a la historia al igual 
que Enrique V. 


—Harry, ¿qué creéis que podríais hacer para poner al emperador 
en su sitio? 

—Supongo que podríamos unir fuerzas con alguien, pero ¿con 
quién? 

—¿Quién más hay? —pregunta Catalina—. Francia está ahora bajo 
control del emperador y tienen al papa como aliado, así que solo 
queda... —Se calla; parece esperar que él acabe la frase por ella, pero 
el rey parece absorto en sus pensamientos y no dice nada—. Tal vez 
podríais buscar más hacia el este. 

—¿Turquía? Esa es una idea demencial —espeta él, cortándola en 
seco. 

Pero Catalina no piensa arredrarse y desviarse de su curso. 

—No tan al este como Turquía... 

—;¡El príncipe alemán! —exclama el rey con voz atronadora—. 
Podríamos firmar un acuerdo con Holstein y Hesse. Cuentan con un 
gran ejército. Y Dinamarca también. Todos esos príncipes luteranos... 
¡Ja! Me gustaría ver qué cara pone entonces el emperador. 

—¡Eso es! —dice Catalina, como un tutor que por fin logra sacarle 
la respuesta correcta a su alumno. 

— Además podríamos incluir en el trato a alguna de las chicas. 

—Pero Isabel es demasiado joven —objeta Catalina. Tiene el puño 
muy apretado, como el capullo cerrado de una flor que se rompería si 
lo fuerzas para que se abra. Hacía meses que Dot no le veía ese gesto 
—. Y la religión de María... 

El rey se echa a reír. 

—¡Tonterías! María necesita casarse antes de convertirse en una 
vieja solterona. Y si tiene que ser con un luterano, pues que así sea. — 
Acaricia con una mano el cuello de Catalina antes de levantarle la cara 
para que lo mire a los ojos. Entonces le dice—: Kit, eres fabulosa. A 
ningún miembro de mi Consejo se le habría ocurrido una idea tan 
buena. 

—Pero, Harry, la idea ha sido vuestra. 

Él parece pensárselo un momento y luego afirma: 

—Tienes razón, querida; la idea ha sido mía. 

Dot se maravilla ante la inteligencia de Catalina, y aunque no ha 
entendido mucho de lo que se ha dicho, nada de la política y todo eso, 
comprende perfectamente lo que acaba de pasar. Y se ríe por dentro 
pensando en cómo Catalina ha plantado astutamente sus ideas en la 
cabeza del rey sin que él ni siquiera se entere. 

—Harry —dice Catalina—, he estado pensando que, con vuestro 
permiso, me gustaría escribir un libro. 

—Un libro —repite él con un bufido—. ¿Y de qué tratará? ¿Del 


gobierno de la casa? ¿De flores? 

—Mi intención es que sea una colección de plegarias y 
meditaciones. 

—Religión... Kit, ese es un terreno traicionero. 

—Ni por asomo se me ocurriría abordar asuntos de controversia, 
Harry. 

—Más vale que así sea —dice él. La agarra por la muñeca y se la 
retuerce. 

Dot ve cómo la suave piel se arruga bajo la presión de sus dedos, 
pero el semblante de Catalina no muestra el menor atisbo de dolor. 


Palacio de Greenwich, Kent, 
marzo de 1545 


Meg se halla acostada en el lecho, tosiendo con fuerza. Cada vez está 
peor. Dot pensaba que se recuperaría cuando el tiempo mejorase. Sin 
embargo, los narcisos ya se yerguen como soldados en los jardines de 
Greenwich y Meg se seca como una hoja en otoño. Dot afloja el petillo 
de Meg y le frota el pecho con ungiiento. La muchacha tirita. Se le cae 
el pañuelo al suelo. Dot se inclina a recogerlo. 

Entre los blancos pliegues de la tela, surge una flor roja. Una 
semilla de pavor se asienta en el alma de la criada. 

—¿Cuánto hace que ocurre esto, Meg? 

Su amiga sostiene el cuadrado de lino abierto en la mano, con la 
mancha roja bien visible. 

Meg no mira el pañuelo. Se limita a arrebujarse mejor en la colcha. 

—Te ruego que arrojes otro tronco a la chimenea. 

—¡Respóndeme! 

—Tengo mucho frío. 

Meg —la criada se sube a la cama y la agarra de los hombros, 
mirándola a los ojos—, ¿cuánto hace que toses sangre? 

—Un par de meses —contesta con un hilo de voz. 

—¡Cómo que un par de meses! —exclama Dot sin poderse contener 
—. ¿Qué dice Huicke? 

—No se lo he contado. 

—Es tu médico, Meg. Para eso está. 

Dot nota que las lágrimas acuden a sus ojos. Abraza con fuerza a 
Meg para que no pueda verle el rostro. Todo el mundo sabe que, 
cuando empiezas a toser sangre, tus días están contados. Suelta a Meg 
y se acerca a la chimenea. Saca un gran tronco del cesto, lo echa y lo 
rodea de brasas con el atizador. El fuego prende al instante en llamas 
alargadas. 

—Tendré que informar a la reina. 

Meg no dice nada. Está leyendo un libro piadoso. Ha dejado de leer 
libros de caballerías. El silencio que invade la habitación, solo roto por 
el crepitar del fuego y la áspera respiración de Meg, resulta 


insoportable. 

Dot recoge el pañuelo y sale sin hacer ruido. 

En la cámara de la guardia, Catalina está leyendo en voz alta ante 
un grupo de doncellas. Dot debe de tener cara de haber visto un 
fantasma, puesto que, nada más verla, Catalina se disculpa, se pone en 
pie y se dirige hacia sus aposentos privados, haciéndole señas para 
que la siga mientras cruza la sala. 

—¿Qué sucede? —pregunta Catalina una vez que la puerta se 
cierra tras ellas. 

Dot abre la palma de su mano, dejando al descubierto el pañuelo 
arrugado y sucio. 

—Señor, ten piedad —susurra Catalina, llevándose una mano al 
corazón—. ¿Es de Meg? 

Dot asiente con la cabeza. No puede hablar. Su voz ha 
desaparecido en su interior y no logra encontrarla. 

—Me lo temía. 

Permanecen inmóviles durante lo que parece una eternidad. Luego, 
Catalina abre los brazos y Dot se deja caer entre ellos, permitiendo, 
por fin, que las lágrimas manen de sus ojos en grandes sollozos 
entrecortados. 

—Me lo temía —repite Catalina, como si ella también se hubiese 
quedado sin palabras. 

Dot nunca ha sido llorona, pero ahora no puede parar. Tiene la 
sensación de estar derramando todas las lágrimas que nunca lloró. 
Catalina le acaricia el cabello. Dot se desprende del abrazo y se seca 
los ojos con el delantal, dejándose unos manchurrones negros en los 
párpados cubiertos con el hollín de la hornilla de carbón. Betty se lo 
ha enseñado para «ponerse guapa», como ella dice. Betty sabe un 
montón de trucos para llamar la atención de los muchachos. 

La reina coge un paño de la jofaina, lo escurre y lo pasa por el 
rostro de Dot. El paño huele levemente a moho, y Dot recuerda que 
debería haberlo hervido por la mañana. 

—NO ha llegado a recuperarse de lo que pasó en... 

Catalina no termina su frase; no hace falta que nombre el lugar. 
Puede que Murgatroyd lleve muerto una década, pero sigue cosido en 
la vida de ambas y no hay modo de descoserlo. 

—;¡Ese maldito! 

Se sientan en el banco que está junto a la ventana. En el exterior, 
gorjean los pájaros. Deben de haber anidado bajo el alero. 

—Me he preguntado muchas veces por qué Meg quedó tan 
afectada. ¿Crees que fue porque era pequeña, Dot? 

Dot siente el peso del secreto de Meg como un mazo. Un mazo que 


la ha clavado tan hondo en el suelo que apenas puede respirar. No 
obstante, si bien lo piensa, guardar ese secreto no ha servido de nada. 

—Hay algo... 

—¿Qué? 

—Meg me hizo jurar que no lo contaría. 

—El tiempo de los secretos se ha acabado, Dot. 

El secreto ha estado enterrado en ella tan profundamente y durante 
tanto tiempo que no sabe cómo encontrará las palabras para contarlo. 

—Ese hombre... la maltrató..., la mancilló. 

Aterrada, Catalina se tapa la boca con las manos. Dot jamás la ha 
visto de ese modo, tan abatida y anonadada. 

Cuando por fin logra hablar, dice: 

—Ie fallé..., le fallé, Dot... —Hace una pausa, retorciéndose los 
dedos sobre el regazo—. Deberías habérmelo contado. 

—Le hice una promesa. 

—Tu lealtad es irreprochable, Dot. 

Catalina exhala un suspiro y vuelve a retorcerse las manos en un 
silencio denso. Cuando vuelve a hablar, Dot percibe el pesar en su voz. 

—Pensé que la había protegido. Durante todos estos años he creído 
que, al entregarme a él, ella estaría a salvo..., que las dos... —Le 
cuesta encontrar las palabras—. Que las dos... os salvaríais. 

—Sé que no es un gran consuelo, pero a mí no me tocó siquiera — 
dice Dot. 

—Agradéceselo a tu baja cuna. Al menos, tú te libraste, Dot... Tú te 
libraste. —Su voz es amarga como la genciana—. Si no le hubiesen 
ahorcado, buscaría a ese hombre y lo desmembraría con mis propias 
manos. 

Se oye un estrépito procedente de la cámara de la guardia, una 
carcajada y el ruido de los cascos de unos caballos que pasan por el 
patio. La vida sigue igual fuera de esta habitación, pero Dot solo 
puede pensar en Meg tosiendo con violencia. 

—No se encuentra en el destino de algunas personas vivir durante 
mucho tiempo en esta tierra —comenta Catalina—. Dios la está 
llamando. Espero que no tarde tanto en llevársela como hizo con... 

Dot da por sentado que piensa en lord Latymer y en su terrible y 
dolorosa muerte, que tantos meses se demoró. Sin pensar, coge la 
mano de Catalina y alarga cuidadosamente cada uno de sus rígidos 
dedos, frotándole los nudillos uno tras otro. 

La reina le dedica una mirada de silencioso reconocimiento. 

—Dot, sabes que siempre has sido un gran consuelo para Meg. Has 
sido una verdadera amiga para ella —dice—. Quédate a su lado. No la 
dejes sola. Trataré de ir a verla cuando pueda, pero ya sabes cómo es 


mi vida. 

La criada sabe que está a la entera disposición del rey y que tiene 
que anteponerlo a Meg. 

El rey se antepone a todo; así son las cosas, te guste o no. 


A menudo, al despertar, Dot se encuentra a Catalina, pálida como un 
fantasma y vestida con su camisón claro, sentada en una esquina de la 
cama de Meg, cantándole en voz baja, o arrodillada junto a ella 
murmurando una oración. 

Meg se marchita y sus pétalos caen uno tras otro. Estos últimos días 
parece que en realidad no está allí, sino en otro lugar. Uno mejor, 
confía Dot. La muchacha desbarra hablando de ángeles, diciendo cosas 
sin sentido, y se queda tranquila hasta que llega un nuevo ataque de 
tos para atormentarla, como si su cuerpo intentara volverse del revés. 

En ocasiones, agarra a Dot de la mano y dice: 

—Tengo miedo, Dot. Tengo miedo de morir. 

Dot se sienta junto a la cama, preguntándose si tanto creer, tanto 
rezar y tanto leer la Biblia ayudarán a Meg cuando llegue el momento. 
Permanece con ella constantemente lavándola, dándole de comer y 
administrándole su tisana, igual que hizo Catalina por lord Latymer. El 
doctor Huicke acude a diario. Afirma que nada puede salvarla, que lo 
único que está en su mano es reducirle el dolor a base de tinturas. 
Pero eso ya lo sabían, lo supieron en cuanto Dot encontró la mancha 
de sangre oculta en el pañuelo blanco. 

Isabel no viene, pese a que Catalina la ha hecho llamar. Se 
encuentra en Ashridge con su hermano. Eso sí, ha enviado una carta 
que Meg no se cansa de leer. Dot también la ha leído. La misiva no 
dice más que unas cuantas banalidades. Esa es una palabra que la 
criada aprendió de William Savage. No ha tenido noticias de él desde 
que se marchó hace meses y ha intentado olvidarlo, pero lo añora con 
todo su corazón. Se dice a sí misma que no debería ser tan boba, que 
William Savage no es Lancelot; solo es un hombre que consiguió de 
una tonta muchacha justo lo que quería. 

Pero ¿y el tiempo que dedicó a enseñarle a leer? ¿Y el tiempo que 
dedicó a contemplarla y decir «No hay ni una sola criada en el mundo 
como tú, Dorothy Fownten, y nadie más con quien prefiera pasar el 
tiempo»? Tanta molestia no tendría el único objetivo de darse un 
revolcón con ella, ¿verdad? Eso podía haberlo logrado de Betty con 
solo darle una palmadita en el trasero e invitarla a una jarra de 
cerveza. Si se permite pensar en ello, Dot no es capaz de hallar ningún 
buen motivo por el que no le haya mandado ni una nota. Después de 


enseñarle a leer, no se ha molestado en enviarle ni una sola carta. Tal 
vez le dé miedo que su misiva caiga en malas manos y le cause 
problemas a ella, pero la muchacha cree que la ha olvidado. 

Catalina mencionó a William el otro día diciendo que echaba de 
menos su música, y Dot quiso preguntarle dónde estaba y si regresaría 
a la corte. Pero le dio miedo delatar su secreto con un rubor o que se 
notara claramente que lo ama. Además, hace tanto tiempo que 
William se fue que le cuesta conservar en la mente su imagen. Se ha 
difuminado hasta reducirse a una vaga impresión, como las 
fantasmales formas que las hojas caídas del otoño componen sobre las 
losas cuando se mojan. Y ahora todo su ser está ocupado con la pobre 
Meg, y no queda espacio para los pensamientos amorosos. 

Meg también lee, o, mejor dicho, devora, el libro encuadernado en 
rojo y verde que Isabel le envió a la reina por Año Nuevo, escrito de 
su puño y letra. Es una traducción de una obra al inglés y al latín. Lo 
han leído todas las damas y ha provocado suspiros de admiración en 
todas ellas. Dot le echó un vistazo un día; solo tuvo tiempo de leer el 
título, El espejo del alma pecadora. Pero llegó alguien en ese momento 
y hubo de fingir que estaba limpiando el polvo de la mesa sobre la que 
se hallaba. 

Dot reconoce de mala gana que esa traducción es un logro 
extraordinario para una muchacha tan joven. Que Isabel tiene algo de 
lo que otras carecen. No es la mente brillante, ni el hecho de ser hija 
del rey —puesto que María no tiene ese algo—. Se trata de una 
especie de magia que no puede medirse ni entenderse, que hace que 
las personas, hombres y mujeres, se enamoren un poco de ella. 
Aunque no Dot. La criada sabe que lo que siente hacia Isabel es pura 
envidia y que la envidia es uno de los pecados capitales. Pero es ella y 
no Isabel quien está con Meg ahora, cuando importa; es ella quien se 
tiende en el lecho a su lado y le canta suavemente para adormecerla; 
es ella quien le enjuga la frente ardiente con un paño fresco y le 
acerca una taza de caldo a los labios cuando la enferma está 
demasiado débil para sostenerla. Es ella quien permanece sentada en 
silencio para hacerle compañía mientras Meg lee en voz alta y 
sibilante pasajes del libro de Isabel. Dot quemaría ese libro si tuviese 
agallas y si no pensara que a Meg se le partiría el corazón. 

—Dot —la llama Meg con voz áspera, nada más despertar—, ¿eres 
tú? 

—So0y yo. 

—¿Me traes algo con lo que escribir? 

Se incorpora y parece más llena de vida que en los últimos días. 

Dot siente una pizca de esperanza. 


Pero entonces Meg dice: 

—Quiero hacer testamento. ¿Puedes mandar traer al notario? 

A Dot le entran ganas de gritar «¿Por qué vas a hacer eso? Los 
testamentos son para los muertos». Sin embargo, asiente con la cabeza 
y coloca el escritorio sobre la cama. 

—Voy a prepararte la tintura y a decirle a tu madre que has pedido 
un hombre de leyes. 


Tan pronto como su testamento está escrito, el estado de Meg 
empeora. 

Ahora, también Catalina permanece todo el tiempo a su lado. Dot 
intenta mantenerse ocupada, no pensar en lo que está ocurriendo. A 
Meg le falta el aire, y, aunque no dice nada, es muy evidente que cada 
respiración le resulta horriblemente dolorosa. 

Mientras agoniza, piden que venga el capellán, quien acude 
oliendo a incienso y murmura su bendición. 

Todos permanecen sentados en silencio, como si el tiempo se 
hubiera detenido. 

Y de repente se va. 

El capellán reúne sus cosas y se marcha sin hacer ruido. Dot y 
Catalina se quedan allí sentadas, sin nada que decir, mientras el 
cuerpo de Meg se enfría en la cama junto a ellas. 

—Le pondremos su mejor vestido —dice Catalina—. Ayúdame, 
Dot. 

—Pero los embalsamadores... 

—Todos querrán rezar por ella esta noche. Quiero que la recuerden 
muy guapa. 

Lavan minuciosamente el rígido cadáver, como si temiesen hacerle 
daño. Dot imagina que la muchacha está hecha de madera, como la 
Virgen de una iglesia. Es la única forma que tiene de soportarlo. Coge 
el aguamanil para llenar el lavamanos, pero se le escurre entre los 
dedos y se hace añicos contra el suelo haciendo mucho ruido y 
derramando el agua. Dot se echa a llorar como si ella también se 
hubiese roto y toda el agua manase de su interior. Se deja caer en el 
suelo mojado, hipando y sollozando con fuerza. 

Catalina se sienta junto a Dot. Ni se percata de que el agua le 
empapa el vestido amarillo y de que los colores del bordado están 
manchando la seda. Las dos mujeres permanecen abrazadas, 
meciéndose adelante y atrás, hasta que las sorprende la llegada de un 
paje que, al ver las lágrimas, no sabe adónde mirar. 


Palacio de Greenwich, Kent, 
junio de 1545 


—¿Qué es este alboroto? ¡Menuda olla de grillos! —exclama 
Catalina al entrar en su cámara con Cat Brandon. 

Rig ladra desquiciado mirando a Francois. El mono, agazapado 
fuera de su alcance, se mantiene en equilibrio sobre el respaldo de una 
silla chupando un hueso de ciruela, con la larga cola bien enroscada 
para alejarla del peligro. Su manita peluda agarra firmemente el 
juguete favorito de Rig, un ratón de madera. Catalina no ha tomado 
afecto a Francois, que es un incordio, pero no ha tenido coraje para 
librarse de él. El animal ha intentado morderle en un par de ocasiones 
y obliga a la pobre Dot a correr de acá para allá con objeto de limpiar 
el caos que desata. El perro de Cat entra correteando y se une a Rig 
con su ladrido agudo. Al verlo, el mono empieza a agitar el ratón para 
hacer rabiar a ambos canes. 

—¡Para, Gardiner! —le espeta Cat a su perro. 

Las dos se miran y sueltan una carcajada. Hacía semanas que 
Catalina no se reía con ganas. La muerte de Meg ha proyectado una 
sombra alargada sobre su ánimo. 

—No puedo creer que lo llames Gardiner —dice Ana, que camina 
tras ellas—. Yo jamás me atrevería. 

—El obispo ha perdido su sentido del humor al saberlo —replica 
Cat. 

—¡No sabía que alguna vez lo hubiese tenido! —salta Catalina. 

—Lo busca cuando está mi marido, aunque su risa es más una 
convulsión que un signo de alegría —se ríe Cat. 

Un ujier turbado y con el rostro enrojecido agarra a Rig por el 
collar enjoyado e intenta atrapar con la otra mano a Gardiner, que ha 
hecho sus necesidades sobre la estera. Dot lo limpia todo y logra 
arrebatarle el ratón al mono. La duquesa alza del suelo a su perro y se 
hace el silencio. 

Las damas se acomodan sobre los cojines en una zona bañada por 
la luz que entra a raudales por la ventana. Es un alivio volver a ver el 
sol después de semanas y semanas de lluvia. Daba la impresión de que 
fuera abril y no junio. Pese a la luminosidad que las rodea, las 
mujeres, que visten de negro en honor a Meg, forman un sombrío 
grupo. Han pasado casi tres meses desde su muerte. Los ricos brocados 
y sedas tornasoladas de sus trajes le recuerdan a Catalina el plumaje 
de los cuervos de la Torre, que, a la luz adecuada, resulta iridiscente 
como una mancha de aceite sobre el agua. Le ha regalado a Dot un 


vestido nuevo de buen fustán negro con tocado. Le sienta muy bien, 
aunque ya ha perdido la gorguera y la falda presenta un desgarrón. 
Hay algo en la falta de refinamiento de Dot que a Catalina le resulta 
enternecedor, y más en un lugar en el que todo funciona de un modo 
impecable y la afectación define la categoría de las personas. Ahora 
que Meg se ha marchado, Dot se ha vuelto todavía más valiosa. Nunca 
lo admitiría, pero la reina considera a la joven como una hija, más que 
a Isabel o María. El pasado las ha unido. 

Llega Stanhope armando jaleo, gritándole a su criada en el 
corredor. Al entrar, se vuelve hacia atrás para mirar a la pobre 
muchacha amilanada con una expresión capaz de agriar la leche. 
Catalina cambia una mirada con Cat, que pone los ojos en blanco. El 
vestido de Stanhope es magnífico, de color azul pavo real entretejido 
con oro. 

—Veo que has abandonado el duelo —dice Ana, quitándole las 
palabras de la boca a Catalina. 

—Mi mejor luto estaba asqueroso. 

—¿En serio? —pregunta Catalina. 

Le encantaría ordenarle que se marchase, pero debe morderse la 
lengua y no convertirla en su enemiga. 

Stanhope, muy sonriente, se sienta con las tres damas sobre los 
cojines y empieza a hablar de una gran tormenta que se ha producido 
en Derbyshire. 

——Cayó granizo y todo —está diciendo—. Enorme. 

Entra un paje y las interrumpe. 

—Señora —dice el muchacho—, Berthelet, el impresor, os envía 
esto. Acaba de llegar. 

Le entrega un paquete a la reina y hace una profunda reverencia. 

Esta recibe el bulto con ilusión, lo desenvuelve y arroja el papel a 
un lado. En su mano se encuentra un ejemplar de su libro Oraciones y 
meditaciones. Francois recoge el envoltorio descartado con su mano 
simiesca y empieza a romperlo en pedacitos. Catalina levanta el libro 
y le da la vuelta para inspeccionarlo desde todos los ángulos. Es de 
piel de becerro blanca, suave como la de un bebé, y está estampado en 
oro. Lo abre con cuidado y lo hojea despacio, simplemente 
admirándolo, sin leerlo, puesto que cada palabra está grabada en su 
mente de forma indeleble. 

—Déjame ver —dice Cat. 

Catalina le entrega el libro. 

Cat vuelve las páginas con expresión de pasmo. 

—Esto es importante, Kit. 

Ahora lo coge Ana y comienza a leer un pasaje. 


A menudo lloro y lamento las miserias de esta vida, y con dolor y gran pesar las 
sufro. Pues muchas cosas me ocurren a diario que a menudo me perturban, 
causándome agobio y ensombreciendo mi ánimo. Me afectan grandemente, 
apartan mi mente de Ti y me abruman en muchos aspectos, de modo que no 
puedo desear Tu presencia de forma libre y clara. 


—Oh, Kit —dice Ana—, es precioso. 

—Eres la primera —añade Cat—. La primera reina que publica sus 
propias palabras en nuestra lengua. Vas a hacer historia, Kit. 

A Catalina le da vueltas la cabeza: sus propias palabras impresas 
allí, en tinta negra. Mientras escucha a su hermana Ana leer en voz 
alta otro pasaje, ella también se siente indeleble, como si de alguna 
manera humilde hubiese logrado escapar a la aniquilación terrenal. La 
reina llora la pérdida de Meg tan profundamente como si la hubiese 
parido ella misma, pero este libro es un bálsamo. Si bien lo piensa, es 
como un parto, aunque gestado en su mente y no en su vientre. Es 
algo que perdurará cuando ella ya no se encuentre en este mundo. 
Cada día le pregunta a Dios por qué no la ha bendecido con un hijo 
tras dos años de matrimonio, por qué Stanhope, su hermana Ana o esa 
insufrible Jane Wriothesley paren hijos uno tras otro, pero no ella. 

Jane Wriothesley perdió a un varón no hace mucho y se volvió loca 
de pena. Pasó semanas llorando y sin apenas comer. A Catalina la 
asaltaron recuerdos de su propio varón muerto. Hubo de enterrar su 
pena tan hondo que jamás pudiese hallarla. Intentó compadecerse de 
Jane. Jane tenía a otros, estaba encinta de forma casi permanente. 
Catalina le escribió recordándole que el Señor había bendecido al 
muchacho al llevárselo y que debía tratar de sentirse agradecida de 
que no tuviese que sufrir una existencia terrenal. La carta llegó 
demasiado lejos, fue demasiado dura, y Wriothesley se quejó al rey. 

—Dios ha escogido a ese niño para el Cielo. ¿No es una bendición? 
—dijo secamente cuando el rey sacó el tema. 

—Estás en lo cierto, Catalina, como siempre, pero habéis 
disgustado a Wriothesley. Es nuestro lord canciller y no quiero 
contrariarlo en modo alguno. Debéis disculparos ante esa mujer. 

Ella se tragó las palabras y fue incapaz de disculparse debidamente, 
pero invitó de mala gana a Jane Wriothesley a sentarse junto a ella 
una noche para presenciar un espectáculo teatral. Jane estaba 
rebosante de felicidad y muy emocionada de sentarse junto a la reina. 
Sin embargo, a pesar de este favor, Catalina siente cada vez más que 
los ojos de Wriothesley la observan con atención. Desde que Enrique 
le ha nombrado lord canciller, el hombre parece creerse invencible, 


olvidando que Cromwell fue lord canciller, y también Tomás Moro, y 
mira qué fue de ellos. 

El desagrado de Wriothesley hacia ella y hacia lo que representa es 
palpable, aunque trate de disimularlo. La reina percibe que el círculo 
de él se cierra, acechando, esperando a que cometa un error. No tiene 
ningún hijo varón; hay una mella en su armadura. No tiene parientes 
poderosos; otra mella. El rey ha empezado a llevar en el jubón una 
cajita de plata con unas cuantas astillas de madera de la Cruz, según le 
ha comentado. Pero también podrían ser de una verja rota. Es una 
señal segura de que está volviendo a la antigua fe; una mella más. No 
tardarán mucho en poner a alguna muchacha bonita ante las narices 
de su marido y en sugerirle que consiga así ese hijo varón que tanto 
ansía. 

No obstante, el rey está en Portsmouth. Desde allí dirige la nueva 
campaña contra los franceses, que amenazan la costa meridional con 
sus navíos de guerra. Enrique le envía cartas donde le habla de sus 
galeones, muy superiores a los franceses, según dice. Catalina no sabe 
si es mejor que se halle lejos de la corte, donde no pueden tentarlo las 
doncellas casaderas, o si es peor porque no está aquí para interponerse 
entre ella y los buitres católicos, para ofrecerle al menos una 
posibilidad de concebir a otro príncipe. 

Ana hojea el libro en busca de otro pasaje que leer, y Catalina se 
percata de que Dot ha dejado de barrer la chimenea y se ha 
incorporado, vuelta a medias hacia las mujeres, como para oír mejor 
lo que dicen. 

—Dot —la llama—, ¿te gustaría verlo? 

La muchacha asiente con la cabeza, avergonzada, y hace una ligera 
reverencia. Se limpia las manos en el delantal, coge el libro y se lo 
acerca a la nariz como para inhalar su aroma, sosteniéndolo con 
cuidado como si fuese un recién nacido. Abre la primera página y pasa 
los dedos por su superficie. 

—Oraciones y meditaciones, en las que despierta la mente —lee en 
un susurro, siguiendo las líneas con el dedo hasta donde dice—: Por la 
muy virtuosa y gentil princesa Catalina, reina de Inglaterra. 

—Dot —dice Catalina, atónita ante lo que acaba de presenciar—, 
¿desde cuándo sabes leer? 

Con una expresión extraña, Dot balbucea: 

—En realidad, no... —Enrojece violentamente—. Solo he captado 
unas cuantas palabras aquí y allá, señora. 

—Eres una muchacha inteligente, Dot. Es una lástima que no seas 
de noble cuna y no hayas recibido una educación como es debido. 

Se le ocurre en ese instante que Dot debe de añorar a Meg al menos 


tanto como ella. Que ya no tiene a nadie que le lea. 

—Isabel es una muchacha bien educada —declara Cat—. ¿Cómo es 
su nuevo profesor? 

—Grindal. A ella le agrada —responde. 

Eligió a Grindal por su mente brillante y sus discretas simpatías por 
la Reforma, pero también por su amabilidad. A ella nunca le había 
gustado lo de «la letra con sangre entra». 

—Esa chica es demasiado inteligente para su propio bien — 
comenta Ana. 

Mientras pronuncia estas palabras, Huicke irrumpe en el aposento 
sin ser anunciado. 

—¡Mira, Huicke! —exclama Catalina—. ¡Ha llegado mi libro! 

Le tiende el volumen, pero él no lo coge. 

Está pálido como la muerte. 

—¿Qué sucede, Huicke? 

Todas lo miran y se van levantando despacio de los cojines como 
un ramo de tulipanes cuyo jarrón han vuelto a llenar de agua. El 
médico señala con un leve gesto de la cabeza al ujier, Percy, que se 
halla de pie junto a la puerta. Catalina le corresponde con un cabeceo 
casi imperceptible. Francois, el mono, que ha interpretado la 
atmósfera, ahora densa, como un peligro, empieza a chillar, lo que le 
proporciona a la reina una excusa perfecta. 

—Percy —dice ella—, por el amor de Dios, llévate a esa criatura de 
aquí. Me está entrando dolor de cabeza. 

El ujier se apresura a coger al mono, que no para de gritar, y a salir 
con él de la sala. Huicke mira a Dot, que está ocupada junto a la 
chimenea. 

—Podemos confiar en ella —asegura Catalina. 

Se reúnen en un círculo para oír lo que Huicke quiere decirles. 

—Han detenido a Anne Askew —susurra. 

Todas palidecen repentinamente. 

—Ya empieza —comenta Ana. 

—Esto es cosa de Gardiner y Wriothesley —dice Huicke. 

—Debemos librarnos de todo lo que nos vincule con ella; todos los 
libros, las cartas... Hay que despejar los aposentos de la reina —dice 
Cat, siempre práctica, incluso en una crisis. 

«Pero esto aún no es una crisis», piensa Catalina. Stanhope se ha 
tapado la boca con la mano. Tiene los ojos desorbitados por el miedo 
y, por una vez, guarda silencio. 

—¿Llamo a Udall para que nos ayude a calmar la situación? — 
pregunta Huicke—. Es tan ingenioso... 

—i¡No! —exclama Catalina, y luego se serena—. Creo que no, 


Huicke. Dejémoslo fuera de esto. Ana, avisa a los demás. 

Sin embargo, ve el destello de pánico en los ojos de su hermana y 
se percata de que Cat también lo ha visto. 

—Yo avisaré a los demás —se ofrece Cat—. Ana, vuelve a Baynard 
y asegúrate de quemar todo lo que hay allí. ¿Puedes avisar 
discretamente a tu esposo? Nadie debe saber que estamos perturbadas. 

Catalina aprieta la mano de su hermana y se vuelve hacia 
Stanhope, diciendo: 

—Tú también deberías advertir a tu esposo. Seguramente se lo 
habrán ocultado. —La dama no se ha movido y sigue tapándose la 
boca con la mano—. Sobre todo, debemos comportarnos como si nada 
de esto estuviera ocurriendo. 

Se dispersan entre crujidos de tafetán y Catalina le hace una seña a 
Dot para que se acerque. 

—Ayúdame a empaquetar los libros. Enviaré a alguien para que los 
recoja. 

La sirvienta asiente con la cabeza y le hace una reverencia. Tiene 
una mancha de ceniza en la mejilla, y Catalina se la limpia con el 
dedo. 

—Dot —dice en un susurro—, ni una palabra de esto. —Pero sabe 
que puede confiar en la criada; nadie le es más leal—. ¿Comprendes lo 
grave que es? Si logran relacionar a Anne Askew conmigo, arderemos 
todos en la hoguera. 

Al decirlo y ver la expresión de terror en el rostro de Dot, las 
palabras parecen calar por fin en su interior. Por un momento, siente 
un calor intenso que se alza por su cuerpo, como si las llamas ya la 
estuviesen rozando. Catalina se horroriza ante su propia temeridad. 
Parece darse cuenta por vez primera de que ella misma ha atraído 
sobre sí ese terrible peligro. Se dice que el rey la adora, que nunca 
dejaría que la quemasen, pero sabe bien que, si Wriothesley, Gardiner 
y ese gusano de Richard Rich pueden enviarle una nube de herejía, los 
sofocará a todos. El rey permanecerá en la ignorancia hasta que sea 
demasiado tarde. Y no está aquí. 

Dot coge el libro de Catalina, su libro nuevo, el libro que, hace solo 
unos minutos, era aquello que la apuntalaba contra la destrucción. 
Ahora parece mermado, solo unas cuantas hojas de papel 
encuadernadas en piel y algunas palabras; las oraciones de una mujer 
y nada más. Se siente como una niña enfrentada a cosas mucho más 
grandes que ella, cuya forma no es capaz de distinguir. 

—Ese no, Dot. Ese no contiene nada que vaya a condenarnos. 

A una parte de ella le gustaría que el libro pudiese condenarla, 
haber tenido el valor necesario para llenarlo de ideas calvinistas, la 


justificación por la fe sola, pues eso es lo que cree firmemente. Si de 
verdad fuese una gran reina, estaría dispuesta a ir a la hoguera. Pero 
ella no es Anne Askew, que grita su fe desde los tejados. Solo las 
Escrituras, solo la fe, solo la gracia, solo Cristo, solo a Dios la gloria. 
Aunque, claro está, Anne Askew no es reina, y no tienes ninguna 
necesidad de gritar cuando la oreja del rey descansa en la almohada 
junto a ti. 

Decide seguir influyendo en Enrique para que abrace la Reforma. 
Traerá de regreso las biblias en inglés para que la gente pueda leer la 
palabra de Dios y pensar por sí misma, liberará a Inglaterra de la 
corrupción y la engañifa de la religión católica. Ya proyecta otro libro, 
uno mejor, que proclame la fe de ella, la nueva fe; un libro capaz de 
cambiar las cosas. 

Un libro que escribirá si sobrevive. 


Palacio de Whitehall, Londres, 
julio de 1545 


Dot recorre a toda prisa la larga galería con el infernal Francois en 
brazos. Este mono está resultando tan fastidioso como el rey francés 
cuyo nombre lleva. El animal trata de escapar mordisqueándola con 
sus agudos colmillos amarillentos. Ya la ha mordido una vez y le ha 
hecho sangre. A la criada se le para el corazón al ver la silueta 
inconfundible de William Savage enmarcada en el umbral del fondo 
de la galería. Dot se detiene, incapaz de seguir avanzando. Piensa 
tontamente que lleva un desgarrón en el delantal y que va despeinada. 
Él también la ve a ella. El corazón de la muchacha vuelve a latir, 
como un condenado. Ha pasado mucho tiempo, pero allí está su 
querido William. 

—Esta es mi Dot —dice él —. Mi punto final. 

—William, has vuelto —contesta ella. 

El mono aprovecha para saltar al suelo y salir corriendo. Pero 
William lo agarra. 

—Ha salido a ti —bromea mientras le da al mono un golpecito en 
el mentón. 

Por un instante, Dot se siente confusa. No sabe a qué se refiere 
William hasta que él se echa a reír. En ese momento, la muchacha 
entiende el chiste. Al devolverle el mono, él roza su mano. Dot le 
sonríe con ganas de tocarle como es debido allí mismo, delante de 
todo el mundo, de empujarlo contra la pared y besarlo en la boca. 


William está distinto: parece mayor y más corpulento, lleva el pelo 
más largo y no hay tinta en sus dedos. Dot ve la oscuridad de una 
barba incipiente en su barbilla, donde antes solo había una barba rala. 
Sus ropas elegantes están cubiertas de herretes de plata. Hasta huele 
diferente, a un perfume empalagoso. Aunque lo conozca, se le antoja 
un extraño. Se siente torpe en su presencia. 

—¿Dónde has estado? —pregunta en un susurro. 

—En Devon —responde él—. Y he pensado en ti todos los días. 

A Dot se le inflama el corazón en el pecho. Hablar le resulta casi 
imposible, pero logra decir con voz débil: 

—Y yo en ti. 

El mono se inclina hacia delante y se pone a rascar uno de los 
herretes del jubón. William sonríe y, al ver los hoyuelos que se le 
forman en las mejillas, Dot tiene la sensación de que intentan arrancar 
la raíz de su ser. Quiere pensar en algo que decir, pero su mente está 
trastornada por la cercanía de aquel hombre. Anhela hundir la nariz 
en la parte blanda de su cuello y hallar su verdadero olor. 

—¿Quién es este? —pregunta William. 

—Francois. Es un regalo que le hicieron a la reina. 

—Entonces ¿ahora eres la guardiana del mono de la reina? 

Le está tomando el pelo, y a ella no se le ocurre nada ingenioso o 
divertido que decir. Un silencio invisible se interpone entre ambos. 

—He estado leyendo —suelta la muchacha. 

—Mi muy diligente Dot. 

Le gustaría contárselo todo: que se han desembarazado de cada 
uno de los libros, que el séquito personal de la reina ha pasado un 
miedo terrible y que soltaron a Anne Askew por falta de pruebas en su 
contra. Pero William ya debe de saber todo eso, puesto que es uno de 
ellos. Dot no está segura de serlo también, pero, a juzgar por los libros 
que ha acarreado y por los muchos secretos que conoce, diría que sí. 

—_Las cosas han estado... —empieza diciendo, pero la interrumpen. 

—Veo que ya conoces a mi monito. 

Catalina ha llegado sin hacer ruido, con paso majestuoso. 

William apoya una rodilla en el suelo y dice: 

—Así es, majestad. Y veo que es un magnífico ejemplar. 

—La verdad es que nos da bastante la lata. ¿No es así, Dot? Pero 
fue un regalo de ya sabes quién, así que me temo que ha llegado para 
quedarse. Me alegro mucho de verte, William Savage. He echado de 
menos tu música. ¿Cómo está tu esposa? ¿Tenéis ya algún pequeño? 

A Dot le da la sensación de que se le van a doblar las piernas. 
¡Esposa! Sabía que él debería casarse algún día, pero daba por sentado 
que faltaban años para ese día y albergaba en secreto unas esperanzas 


imposibles que le hacen sentir, en ese momento, que la han engañado. 
Como cuando uno de los bufones te distingue con una humillación tan 
cariñosa que no te das cuenta hasta que todo ha terminado. ¿Tiene 
esposa ya? Lo mira en busca de alguna clase de explicación, pero los 
ojos de él están dirigidos firmemente hacia la reina. Y, en cualquier 
caso, ¿qué se puede decir? Él está casado y ella es Dot Fownten, a 
secas; eso es todo. 

La muchacha logra mantener la compostura y se dispone a 
retirarse, pero el mono no quiere soltar el jubón. La reina hace un 
chiste y se echa a reír. William se ruboriza e intenta aflojar los dedos 
agarrotados del animal. Dot, desesperada por irse de allí, tira con 
fuerza. El jubón se desgarra cuando Francois suelta la presa, 
provocando grandes carcajadas en las personas que han empezado a 
acudir para ver lo que sucede. A Dot le gustaría que se la tragase la 
tierra. 

Aparece Jane, la nueva bufona de la reina. Tiene cara de pan y se 
le va un ojo, y habla como si hubiese bebido demasiada cerveza. Dice 
sobre todo disparates, poemas infantiles y naderías, pero a veces hay 
un extraño sentido en su locura, como si expresase las cosas que la 
gente no se atreve a decir. Se abre paso a codazos hasta ellos y, 
mirando a Francois a los ojos, se palmea el hombro. El mono da un 
salto y se sienta allí con aires de suficiencia, como si no hubiera roto 
un plato en su vida. 

—Cuanto más alto trepa un simio —pronuncia con dificultad—, 
más se le ve el trasero. 

Sus palabras provocan nuevas risas. Dot se queda allí, desesperada 
por marcharse, pero incapaz de hallar las palabras necesarias para 
hacerlo. 

Catalina, que parece intuir su incomodidad, dice en voz baja: 

—Vete, Dot; yo me ocuparé de esto. 

La joven desaparece, baja por la escalera de servicio, cruza el patio, 
pasa junto a los guardias de la entrada y echa a andar en dirección al 
río. En las calles, que son un hervidero de gente, los carros circulan 
lenta y ruidosamente mientras los vendedores ambulantes anuncian a 
gritos sus mercancías. Al ver su vestido negro de buena tela, dan por 
sentado que dispone de dinero, por lo que la paran cada pocos pasos 
para convencerla de que se gaste unas monedas que no tiene. Algunos 
son bastante insistentes, y Dot se alegra de no tener nada. Así no 
podrán desplumarla. 

La marea baja ha dejado al descubierto amplias zonas fangosas 
donde algunos muchachos, hundidos hasta los tobillos en el lodo, 
hurgan en busca de chatarra y otros residuos de los barcos. Un hedor 


de muerte se alza desde el fango negro. Dos gaviotas se disputan entre 
graznidos los restos de un pez. Otra más grande, de pico ganchudo, se 
lanza en picado y se los arrebata. Acto seguido, se aleja volando hasta 
posarse en un poste. Las otras protestan a gritos y continúan dando 
picotazos entre la porquería. Es así, piensa Dot, los fuertes consiguen 
las mejores cosas y los demás solo pueden protestar. 

En el muelle, se detiene a contemplar el lento fluir estival del río y 
las barcazas que llevan a la gente de un sitio a otro. Piensa en el mar, 
donde el rey batalla contra los franceses. En la corte no se habla de 
otra cosa. Se imagina arrojándose al agua, con su corazón inflamado 
como un peso muerto en el pecho, hundiéndola en las profundidades. 
Se imagina siendo tragada y escupida aguas abajo para ser pasto de 
las gaviotas. 

Palpa el penique cosido al dobladillo de su vestido y se pregunta 
qué pensarían sus familiares si ella desapareciese. Están muy lejos, y 
cree que tardarían meses en enterarse. Es como si fuese otra 
muchacha, de otro mundo, la que vivió aquella vida en Stanstead 
Abbotts, persiguiendo a Harry Dent y charlando con las criadas en la 
plaza del pueblo. Anhela la sencillez de aquello y siente que ha 
perdido lo que pudo tener: un montón de críos, un borracho por 
marido y nada más que potaje durante semanas en las épocas de vacas 
flacas. Una vida normal. 

No recuerda la última vez que tuvo que quedarse sin comer y ahora 
es una muchacha con expectativas. Meg le dejó cuatro libras al año, 
más de lo que jamás ha imaginado, cifra que, según el notario, 
empezará a recibir pronto. Puede que eso sea cierto, pero sus 
preocupaciones actuales son mucho más difíciles de afrontar: la 
sensación de peligro oculta tras los brillantes tapices, toda la 
información que debe mantener en secreto y Catalina como única 
protección que se interpone entre ella y Dios sabe qué. Nota la enorme 
carga de todo lo que no debe contar: los libros, la lectura, Anne 
Askew, el mapa de marcas y cardenales en el cuerpo de la reina, lo 
que sucedió en Snape... Se siente atrapada por todos esos secretos, 
como si tuviese las manos y los pies clavados a los muros del palacio, 
igual que Cristo. 

Y luego está William Savage. «Mi Dot, mi punto final». ¿Y qué es 
un punto final sino una minúscula marca en una página que marca el 
fin de algo? No volverá a pensar en William. Para empezar, nunca le 
perteneció. Fingirá que no ha existido. 

Siente la ausencia de Meg como un agujero en el pecho. La pobre 
Meg, que murió ante sus ojos. Si lo piensa bien, estaban tan unidas 
como un par de hermanas. Jamás pareció tener importancia alguna el 


hecho de que Meg fuese quien era y de que no debiese compartir 
confidencias con una chica vulgar y corriente como Dot, una simple 
sirvienta, aunque llevase un buen vestido y luciese unas mejillas 
sonrosadas gracias a la buena alimentación. Solo se perdieron 
mutuamente durante aquellos meses que Dot considera los «meses de 
Isabel». Pero aquello no duró mucho. Isabel tiene el don de hechizar a 
las personas. Obra en ellas su magia, las conquista si así lo quiere y se 
libra de ellas cuando se aburre. Dot la ha visto hacerlo. No le reprocha 
aquellos meses a Meg, que tosió y tosió hasta que su corazón dejó de 
latir. Cuatro libras al año nunca la compensarán por su pérdida. 

Sin embargo, Isabel nunca descarta a Catalina. Se le ha apegado 
tanto que la reina no puede ver cómo es en realidad. Pero Dot lo ve y 
no dejará que esa muchacha se interponga entre Catalina y ella, 
puesto que Catalina es todo lo que le queda a ella. Ser tan 
insignificante tiene sus ventajas. Para Isabel, Dot no es más que un 
ratoncillo en un rincón de una habitación y no representa ninguna 
amenaza. 

Regresa caminando despacio entre el bullicio vespertino. Hace 
buen tiempo, y la plaza situada frente a la entrada del palacio está 
repleta de personas que se han concentrado para aprovechar los 
últimos rayos de sol. Unas niñas saltan a la comba mientras procuran 
evitar a los perros que husmean entre sus pies en busca de sobras. 
Unos cuantos hombres beben cerveza apoyados contra una pared, 
mirando a la gente y haciendo comentarios. Las mujeres charlan 
formando corrillos, muchas de ellas con un bebé sobre la cadera. Dot 
podría ser una de esas mujeres si su vida no hubiese cambiado de 
rumbo hace tantos años. Suena la campana de un pregonero y oye su 
llamada: «¡Escuchad! ¡Escuchad!». Ve el destello de su túnica escarlata 
a través de la multitud que se ha congregado a su alrededor y se abre 
paso para averiguar qué noticia ha atraído a semejante muchedumbre. 

—La flota francesa ha entrado en el estrecho de Solent. El Mary 
Rose, buque del rey, se ha hundido. Se han ahogado casi quinientas 
almas. El vicealmirante sir George Carew se ha perdido junto con su 
barco. 

Dot intenta de nuevo imaginar cómo será el mar. ¿Como el río, 
pero más vasto? Piensa en el cuadro de barcos colgado en el palacio, 
con un mar oscuro como sopa de rabo de buey hirviendo en un cazo. 
De pronto, acuden a su mente imágenes de cómo debe de haber sido, 
para los hombres atrapados en las entrañas de ese gran buque, 
hundirse en su tumba de agua. Piensa que, cuando llega el final, todos 
los hombres son iguales: desde el vicealmirante hasta el muchacho 
que friega la cubierta. Cuando te vas, te conviertes en nada, 


independientemente de lo alto que hayas subido. 


—Le puso a ese barco el nombre de su hermana —dice Catalina. 

—Terrible, terrible —comenta Huicke con expresión afligida. 

—Es un horror —añade Ana. 

Forman un lúgubre grupo mientras cenan en la cámara de la 
guardia. 

—Cranmer celebrará un oficio por los muertos. 

Catalina hurga con el tenedor en unas viandas extrañas. Se trata de 
la carne seca, casi incomestible, de una criatura absolutamente 
monstruosa: cola de pavo real, cuerpo de cerdo, cabeza de cisne, alas 
de un animal indeterminado y más partes que proceden de otras 
criaturas imposibles de identificar, todas metidas unas dentro de otras. 
Se trata, piensa, de un plato muy macabro. Sin embargo, es lo que 
suele servirse a las soberanas, tanto si les agrada como si no. El 
pequeño grupo ha aplaudido con cortesía cuando el propio cocinero, 
sudoroso y con el rostro enrojecido, ha salido de la cocina cargando 
con bastante dificultad el peso del enorme monstruo que ha creado. 
Ha colocado la fuente ante la reina y se ha limpiado las manos en el 
delantal. 

Con una sonrisa, Catalina le ha dicho que tiene un talento único y 
que nunca ha visto algo tan... Le ha costado hallar una palabra y ha 
acabado diciendo «portentoso». El cocinero ha parecido satisfecho. 

Susan Clarencieux entra sin hacer ruido en la sala. La dama se 
desliza como si en vez de pies llevara ruedas bajo el vestido. Como 
siempre, viste de amarillo de pies a cabeza y su rostro aparece 
descolorido. Observa la mesa con la mirada de un contable que está 
calculando el coste de todo. Acto seguido, hace una profunda 
reverencia. Susan, obsesionada con el protocolo, aguarda con la vista 
clavada en el suelo hasta que Catalina le da permiso para 
incorporarse. Y, aunque resulta evidente que trae un mensaje de lady 
María, pues no puede tener otro motivo para acudir allí, guarda 
silencio hasta que Catalina le pregunta qué desea. La reina no ha 
olvidado la desconsideración con que la trataba Susan antes de ceñir 
la corona. 

—Señora —declama Susan, como una actriz—, lady María está 
indispuesta. 

A Catalina le entran ganas de decir: «Por el amor de Dios, relájate». 
Pero pregunta: 

—¿Vuelve a dolerle la cabeza? 

—AsÍ es, señora. 


—-Oh, vaya, pobre María. ¿Le enviarás mis mejores deseos? 

—Lo haré, señora. —Ahora parece estar contando los anillos que 
Catalina lleva en los dedos, tasando su valor—. Y... —vacila. 

—¿Sí? 

—Mi señora os pide que la disculpéis por no haber completado la 
traducción. 

—Dile que lo entiendo. 

María se muestra reacia a traducir a san Juan. Su entusiasmo 
inicial sembró en Catalina la esperanza de que aceptase la idea de un 
Evangelio en su propia lengua, pero no ha sido así y, desde los días de 
Eltham, su hijastra vive una rutina hecha de jaquecas, rezos y poco 
más. Catalina cree ahora que jamás se convertirá, que lleva el 
recuerdo de su pobre madre grabado de forma indeleble en el corazón. 
Mientras, las reformas están quedando en agua de borrajas. El 
proyecto de tratado con los príncipes luteranos no ha llegado a buen 
puerto. Los católicos prosperan con la bendición del rey. Catalina nota 
en los pasillos de la corte el cambio de poderes, las miradas clavadas 
en ella. Y el desaire de María no hace sino agravar la situación. Pero 
no han hallado el modo de librarse de Anne Askew, un pequeño 
triunfo que lleva a la reina a pensar que se le han perdonado sus 
pecados y que sus proyectos empezarán a dar fruto. 

Nadie está comiendo salvo Udall, que no parece afectado por la 
pérdida del Mary Rose y todos esos marineros ahogados, entre ellos 
George Carew, a quien conocía muy bien. No para de engullir y de 
beber vino, charlando y riendo entre bocados. Su insensibilidad la 
horroriza. No puede dejar de pensar en las quinientas almas que se 
han perdido. ¿Y para qué? Todo parece tan fútil... Las tropas francesas 
presionando en la costa meridional; los escoceses y sus incursiones 
fronterizas al norte; tratados firmados y deshechos con aparente 
facilidad; naciones compuestas de piezas cosidas entre sí, tan feas 
como el monstruo que ocupa la mesa, para aunar fuerzas y matarse 
mutuamente. ¿Y para qué? Para arrancarle a alguien otras pocas 
leguas de tierra asolada. Y esto es la civilización. 

No es más que una lucha por el territorio. ¿Y con qué fin? No le 
parece que esta matanza en nombre de Dios tenga nada que ver con la 
fe. Tiene que ver con el poder. Ve cómo ha tenido que transformarse 
su esposo para mantener a raya las amenazas que provienen del 
exterior y, lo que es peor, del interior. Ha tenido que apartar a un lado 
su humanidad. Pero cada muerte es una tragedia; cada vida perdida 
deja llorando a un padre, a una madre, a un esposo, a una esposa, a 
hermanos, tal vez a hijos. 

Piensa en Meg, tratando de hallar el modo de darle sentido a su 


vida: diecinueve años penosos, la lenta pérdida de su mente y un 
cuerpo que se volvió contra ella al final. No puede ordenarlo en su 
cabeza; se pregunta si hay sentido en algo. El mundo solo es 
comprensible cuando todo se hace obedeciendo a Dios, pero su fe se 
ve mermada. 

Aunque, claro está, la obediencia es un hábito profundamente 
entretejido con la tela de su alma, y su patrón influye en todo. Si se lo 
quitaran, el diseño de su vida perdería toda coherencia. Ser mujer es 
conocer la obediencia. A veces tiene la sensación de haber gastado 
todo su afecto de esposa. El rey no tardará en regresar de la costa. 
Catalina elabora en su cabeza la lista de motivos que tendrá para 
sentirse irritado: la pérdida de su buque; el fracaso del tratado con los 
germanos; el emperador, que está enojado y se siente traicionado. 

Sin duda, le echará a ella la culpa del hundimiento del barco, del 
dolor de la pierna, de la ausencia de un duque de York en su vientre, 
del mal tiempo incluso. Se pregunta si dispone de la paciencia 
suficiente, aunque también sabe que no tiene más remedio que 
encontrarla. Y, para hacerlo, debe acercarse a Dios. La única forma de 
hallar el sentido de todo es hacerlo a través de Él, a través de su 
palabra. «En el principio era la Palabra, y la Palabra era Dios». Debe 
concentrarse. Pensar en Anne Askew, afortunadamente liberada. 
Pensar en el nuevo mapa del universo de Copérnico y en el eclipse 
que, como es lógico, anuncia los grandes cambios; en sí misma a la 
vanguardia de estos. Esa es su obligación. «En el principio era la 
Palabra». Y, cuando las personas puedan leer las palabras por sí 
mismas, descubrirán que Dios no es ningún tirano, sino un padre 
benévolo e indulgente. Que, cuando se lleva vidas así, en sus mejores 
años, se las lleva a un lugar mejor. Acaba con su sufrimiento. Debe 
creerlo; de lo contrario..., ¿qué le queda? 

Catalina cumple con lo que se espera de ella, y su fachada serena 
cubre el estruendo de los pensamientos que ocupan su mente. Habla 
de cualquier cosa. Da sorbos de cerveza. Emite sonidos apreciativos al 
probar la jalea de almendras y tomar el vino dulce en copa de cristal. 
Escucha con cortesía mientras Mary Dudley lee en voz alta, sin gracia 
y dándole un tono siniestro, uno de los hermosos poemas de Surrey. 
Observa a los acróbatas que dan volteretas. Todo con una sonrisa. Y, 
cuando le es posible, se retira. 

No puede dejar de pensar en unas palabras que Stanhope 
pronunció la víspera y que la tienen preocupada. 

—Cuando conocisteis a Anne Askew... —dijo. 

Hablaban de las Escrituras. Stanhope es una partidaria de la 
Reforma tan ferviente como la propia Catalina, y su marido lo es 


todavía más. Pero Catalina no confía en ella. ¿Cómo está enterada de 
la visita de Anne Askew? Era algo muy secreto. ¿Quién pudo 
habérselo contado? ¿Cuántas personas más lo saben? ¿Quiénes son? 
—Nunca he conocido a esa mujer —respondió Catalina, mirando 
fijamente los ojos reptilianos de Stanhope. 
Otra mentira, otro desgarrón en su alma sucia. Últimamente, se ha 
acostumbrado mucho a mentir. 


Dot frota el cuero cabelludo de Catalina con aceite de lavanda, cuyo 
aroma se extiende por la habitación. Acto seguido, inicia el largo 
proceso consistente en separar en secciones sus largos cabellos y 
pasarles el peine de púas finas. 

Lo hacen en silencio durante un rato. Dot interrumpe 
ocasionalmente sus movimientos rítmicos para desenredar un mechón 
de cabello o para retirar un piojo del peine. Es un ritual semanal que 
las dos mujeres disfrutan por su sencillez e intimidad. Pero Catalina 
nunca se ha parado a preguntarse, hasta ahora, si Dot tiene a alguien 
que le quite los piojos del pelo. 

Alguna vez ha sentido envidia de la vida sencilla de Dot. Se habría 
cambiado por ella de buena gana. Sin embargo, ahora que lo piensa, 
se da cuenta de que la suya debe de ser una existencia solitaria entre 
dos mundos. Le debe mucho a Dot. La dulce y desgreñada Dot, 
siempre en las nubes, imperturbable, optimista. Aunque hoy parece 
apagada, como si la hubiesen sumergido en una tina llena de tristeza. 

—¿Cómo va todo, Dot? —pregunta—. ¿Estás contenta? ¿Tienes 
amigas en el palacio? 

—Aquí no, señora, pero en Hampton Court está Betty, de las 
cocinas. Es una especie de amiga, aunque... 

—Nunca he pensado en eso —interrumpe Catalina—. Cuando 
viajamos, vamos todos juntos, pero gran parte del personal más 
humilde no lo hace. 

—AsÍ es, señora. Pero cuando Meg... 

Cae el silencio en la habitación, como una piedra, y Dot continúa 
separando, peinando y desenredando. La ausencia de Meg se cierne 
sobre ellas. Pero hay algo más. 

Antes, durante el jaleo con ese maldito mono, Catalina se ha 
percatado de una mirada entre Dot y William Savage. En realidad no 
ha sido una mirada, sino más bien lo contrario: su forma de no 
mirarse en absoluto, de evitarse con los ojos. Además, ha notado que 
el aire entre ambos se hacía más denso. Por eso, se ha preguntado si 
ha habido entre Dot y William Savage algo más que la simple tarea 


compartida de llevarle libros. 

—¿Qué opinas, Dot, de William Savage? —pregunta Catalina, 
rompiendo el silencio. 

No puede ver el rostro de la joven y no quiere volverse por miedo a 
que esta lo considere un interrogatorio. Pero oye una inhalación 
temblorosa que le dice más que cualquier palabra. 

—¿William Savage, señora? 

—El mismo. 

—Es un músico excelente. Cuando toca, me siento... —vacila como 
si buscase las palabras adecuadas— en otro sitio. 

—Es cierto. Tiene dedos de ángel. 

De nuevo, esa inhalación como un estremecimiento. Y una 
interrupción del ritmo del peine. Se oyen risas en el pasillo y llaman a 
la puerta con suavidad. Ana asoma la cabeza para despedirse de 
Catalina. Regresará a Baynard, dice, puesto que su esposo ha vuelto. 

La criada le hace una reverencia y recupera el ritmo del peine. 

—«¿Piensas alguna vez en el matrimonio, Dot? —pregunta Catalina 
al cabo de un rato. 

—No, señora. 

—Podría encontrarte a un buen marido. A un profesional liberal. 
Vivirías cómoda, tendrías tu propia casa, hijos. 

Mientras lo dice, sabe que es lo correcto para la muchacha, pero, 
de pronto, siente con gran intensidad la pérdida que supondría para 
ella. 

Dot intenta imaginar a un marido haciéndole las cosas que le hacía 
William Savage. Solo con pensarlo, tiene la sensación de que el mundo 
se ha dado la vuelta y ella está cabeza abajo. Se siente invadida por la 
repulsión. No debe pensar en William. Pero ¿otro hombre? Trae a la 
mente la imagen de los cocineros del palacio, apestando a sudor, sus 
manos grandes y rollizas. O la del comerciante de telas, a quien visitó 
ayer para recoger unos tejidos para la reina, con su forma de arrojar 
las bobinas sobre la mesa, de extender el tejido y de acariciarlo con 
los dedos como si fuese la piel de una mujer. Un estremecimiento de 
asco asciende por su columna vertebral. Si no va a ser William Savage, 
decide, nadie lo será. 

Además, casarse significaría abandonar a la reina. Pero la reina la 
necesita. No puede imaginar a otra muchacha peinando el cabello de 
Catalina como ella, vistiéndola, depilándola, aplicando liquidámbar en 
los cardenales sin contárselo a nadie. La reina necesita a Dot para que 
le guarde los secretos. Es la única que los conoce todos; incluso su 
hermana Ana ignora algunas cosas. Dot es la única que puede 
guardarlos bien. 


—Si no os importa, preferiría continuar con las cosas como están 
—dice. 

—Pues así será —dice Catalina. 

Y regresan a un silencio cómodo. 


Palacio de Whitehall, Londres, 
junio de 1546 


Guillermo Parr está encendido de rabia. Sus ojos desiguales lanzan 
aterradores destellos mientras camina de un lado a otro sobre las 
tablas de roble de la cámara de Catalina. Se muestra insólitamente 
desaliñado, con las medias sucias y la camisa de lino abierta y 
ladeada. Y anda descubierto: un detalle que, de no ser hermano de la 
reina y estar tan a punto de estallar de cólera, le habría impedido 
acceder a su presencia. 

—¡Cálmate, hermano! —le grita Catalina. Es como si se hallaran de 
nuevo en el cuarto de los niños y ella volviera a enfrentarse a su 
hermano menor enfurecido, indignado por una paliza injusta o por 
cualquier otro motivo. Pero ya no son niños, y resulta evidente que la 
ira de Guillermo no se debe a una trivialidad—. ¡Estate quieto! 

Él se detiene con las piernas separadas y los brazos cruzados sobre 
el pecho. Tiene el rostro carmesí y la frente perlada de sudor. 

Catalina se levanta y toma su brazo. 

—Ven —susurra—, ven y siéntate. 

Lo lleva hasta el banco que está junto a la ventana. Se sientan y 
ella le pasa el brazo por los hombros. Su hermano está tenso y 
encorvado. 

—Cuéntame, Guillermo. Cuéntame lo que ocurre. 

—;¡Gardiner! —exclama. 

Acto seguido, inspira hondo y se asesta un puñetazo en la rodilla. 

Catalina le agarra el brazo. 

—Háblame, Guillermo. 

—Es Anne Askew. Han vuelto a apresarla, y esta vez la han llevado 
a la Torre. Acusada de herejía. 

Ha transcurrido un año entero desde que liberaron a Anne Askew 
por última vez, y Catalina se ha sentido menos amenazada. El rey, a 
pesar de la cajita de astillas sagradas que guarda en su jubón, parece 
nadar entre dos aguas de nuevo. Aunque es difícil saberlo con certeza. 
Catalina ha renunciado a toda esperanza de concebir, pero tiene una 
concepción secreta de otra clase: su nuevo libro, Lamentaciones de un 


pecador, está casi completo. Nadie sabe de él; es su penitencia privada 
ante Dios, su análisis de la justificación por la fe sola. Y, aunque el 
libro existe envuelto en el secreto, tiene la sensación de que será 
recordada por él como la reina de la Reforma, una reina que defendió 
sus creencias. Su propio pedacito de historia para anunciar las nuevas 
formas de entender la fe, como el eclipse; lo escribió en 
agradecimiento por la liberación de Anne Askew. 

—Esa mujer tiene instinto de supervivencia —dice Catalina. 

Sin embargo, no deja de recordar la visita secreta a Eltham y que 
Stanhope se enteró de ella. No deja de preguntarse quién más podría 
saberlo y si ya ha llegado a oídos de Udall. 

—Es peor de lo que crees, Kit. Me han enviado a mí para 
interrogarla —responde Guillermo en un susurro—. ¡A mí! ¿Sabes qué 
significa eso? Me lo están restregando. Saben lo que opino de la 
Reforma. Probablemente saben que es amiga mía, pero no tienen 
pruebas. 

—Lo sé, lo sé —contesta Catalina, tratando de calmarlo. Siente un 
escalofrío, como si alguien caminara sobre su tumba—. Van a por mí, 
Guillermo. Quieren librarse de la reina partidaria de la Reforma que 
no ha logrado concebir un hijo en tres años de matrimonio. Y tú eres 
el hermano de esa reina. Todos caeremos juntos. —Esa idea la 
trastorna—. ¿Qué ha dicho? 

—Pero Kit... —Guillermo, con los ojos desorbitados como los de un 
caballo sin domar, sujeta a su hermana por los hombros y la obliga a 
mirarlo de frente—. La han torturado. 

El mundo de la reina parece aminorar su velocidad. Es una 
sensación vertiginosa, una caída interminable. 

—¿Que la han torturado? ¿A una mujer? —Es impensable—. 
¿Quién? ¿Wriothesley? ¿Rich? 

—Wriothesley se encontraba allí, al igual que Rich, pero puedes 
estar segura de que Gardiner está detrás... Paget también, sin duda. 

Guillermo mueve la pierna sin cesar, nervioso. 

La reina alarga una mano para calmarlo. 

—¿Una dama en el potro? Pero el alguacil... 

—Kinston no ha podido hacer nada. Se ha marchado, asqueado. 

—Guillermo..., eso es horrible. —Catalina busca las palabras 
adecuadas, incapaz de ordenar sus pensamientos mientras un millar de 
preguntas se arremolinan en su mente—. Y tú, Guillermo..., ¿estabas 
allí? 

—Wriothesley y su mente retorcida. Nos ha enviado a mí y a John 
Dudley. No sé qué esperaba que le sacáramos nosotros. Supongo que 
quería que diese la impresión de que... Oh, no lo sé, Kit... Está loco de 


remate... Se ha puesto como una fiera y nos ha echado de allí al ver 
que no le sacábamos nada. Nos hemos quedado escuchando en la 


puerta... —A Guillermo le cuesta encontrar las palabras adecuadas—. 
Sus gritos, Kit... 
—Pobre mujer..., pobre, pobrecilla... —Se tapa el rostro con las 


manos, creando un lugar momentáneamente oscuro donde nadie 
pueda llegar hasta ella. Luego levanta la cabeza y formula la pregunta 
que parece un tumor en su cerebro—. ¿Y se ha desmoronado? 

Lo que en realidad quiere decir, y su hermano lo sabe bien, es: ¿me 
ha implicado? ¿Soy yo la próxima? ¿A mí también van a quemarme? 

Ve el rostro ancho de Anne Askew, sus ojos separados, la ferviente 
intensidad de su mirada. La ve atada a los radios de madera. Oye el 
crujido y el chirrido de la máquina, hierro contra roble. Siente el 
horrible tirón en sus caderas, rodillas y hombros, como el despiece de 
un pollo, el macabro chasquido cuando el extremo redondo del hueso 
se sale del cartílago. Imagina también la resolución en la mandíbula 
apretada de Anne Askew. En esa mujer arde una determinación que 
Catalina no ha visto en ningún hombre. Si hay alguien que está a la 
altura del martirio, piensa, es Anne Askew, y Catalina daría cualquier 
cosa por tener una pizca de su valor. 

—Kit, nunca he conocido a una mujer más valiente —dice 
Guillermo, poniendo voz a los pensamientos de su hermana mientras 
se levanta y empieza a recorrer de nuevo la habitación—. Ha 
aguantado cuanto le han hecho... Los ha tenido dando vueltas en 
círculos, sin llegar a ninguna parte. 

Parece una prórroga, pero la están acosando..., y que Anne Askew 
no haya hablado no significa que otros vayan a ser tan valientes. Se 
siente empujada a alejarse de los grandes muros de piedra de 
Whitehall, a buscar algún lugar en el que pueda respirar. 

—Dile al mozo que ensille los caballos —dice—. Vámonos y 
acabemos esta conversación lejos de aquí. Veré si Ana puede venir. 
Solo la familia, Guillermo, solo nosotros. 

La expresión de Guillermo se relaja un poco. Se alegra de ver que 
su hermana mayor toma el control, como siempre hacía cuando eran 
niños. 

—Pon buena cara, Guillermo —dice ella—. Nadie debe imaginar 
que estamos perturbados. Los tres Parr saliendo a galopar un poco, eso 
es todo. 


—¿No puedes hablar con el rey? —pregunta Ana. 
Han desmontado en un claro del bosque de Chelsea. Es un lugar 


mágico, un círculo casi perfecto, con árboles altísimos agitados 
levemente por un soplo de brisa y una alfombra de hierba esponjosa 
moteada por las sombras parpadeantes que proyecta el sol de finales 
de junio. Los caballos pastan cerca, y el tintineo ocasional de sus 
bridas se añade al piar de los pájaros y al zumbido de los insectos. Es 
un pequeño Edén. 

—Ana —responde Catalina—, ¿en qué estás pensando? ¿No 
recuerdas a las otras reinas? Tú las serviste. Sabes que cuando cambia 
de opinión sobre... Puede parecer que ahora me adora. Todos esos 
regalos tan suntuosos lo demuestran, pero no..., no es... 

—Constante —dice Ana, acabando la frase de su hermana. 

¿Piensa en Catalina Howard? Ana estaba allí, y le ha hablado del 
tono exacto de los gritos de la muchacha, agudos y espantosos, como 
los de un zorro atrapado en una trampa. Catalina solo visualiza la 
escena por lo que ha oído contar, ni siquiera conoció a la joven, pero 
eso no la hace menos aterradora. Y luego vino Ana Bolena... Sin darse 
cuenta, Guillermo se lleva la mano a la garganta. Todos están 
pensando en lo mismo. 

—Y yo he tenido tres años para concebir un heredero, algo que no 
he logrado. Además, el rey no es de los nuestros. En realidad, no lo es. 

—Pero él mismo rompió con el papa, disolvió los grandes 
monasterios. 

—¡No seas ingenua, Ana! —le espeta su hermano—. Eso no tuvo 
nada que ver con la fe. 

—Supongo que no —responde Ana, cuyo enorme optimismo 
empieza a menguar. 

—Pero... —dice Catalina, sacando del manguito la mano que luce 
el anillo de casada con un brillante rubí. El calor le ha hinchado los 
dedos y el oro se le clava en la carne—. Voy a esforzarme más por 
persuadirlo. Le presentaré la imagen de un rey de la Reforma, más 
grande de lo que jamás ha imaginado. Lo conozco, sé lo que le atrae y 
lo mucho que disfruta de nuestras conversaciones. Cuanto más sepa de 
la Reforma y menos escuche al obispo Gardiner, mejor para todos. 

Sin embargo, mientras pronuncia esas palabras duda de sí misma. 
¿No ha tratado ya de convencer a su esposo para que opine como ella? 
Y ha fracasado. 

—Mejor para nosotros —dice Guillermo—. Si fueras un hombre, 
Kit, habrías sido el más grande de todos. Devolverás al rey a la fe. 
¡Que Gardiner y sus católicos idólatras se vayan a la mierda! 

—Pero ¿y Anne Askew? —pregunta Ana. 

Un mirlo se posa sobre la hierba y escarba algo con su pico 
amarillo, brillante como una yema de huevo. Una mariquita trepa por 


la manga de Ana, apenas visible, rojo sobre rojo. Catalina la distingue 
y piensa en la canción..., «vete volando a casa». Jane, la bufona, la 
estaba cantando hace un rato. 

—Ya no podemos salvarla —dice Guillermo. 

—¿Quieres decir que la quemarán? ¿No hay nada que podamos 
hacer? 

—No, hermana, la máquina está en marcha y no se puede detener 
—dice Catalina. 

La idea de que su libro, su agradecimiento a Dios por la liberación 
de Anne Askew, haya sido prematuro se le clava como un puñal en el 
pecho. Tal vez Dios nade entre dos aguas, como el rey. Aparta ese 
pensamiento de su mente; no debe perder la fe, ahora no. 

—Pero... —El rostro de Ana es una imagen del horror, y las 
palabras no logran salir de su boca. 

—No abjurará, Ana. En cierto sentido, es lo que quiere: estar con 
Dios cuanto antes. He enviado a mi doncella para que le lleve ropa 
abrigada y comida. Quiero asegurarme de que sus últimos días sean 
cómodos. 

—Kit, eso es una locura... —responde Guillermo, horrorizado a su 
vez. 

—Puedes estar seguro de que Dot sabe pasar desapercibida. Se lo 
entregará todo a la criada de forma anónima. 

Un silencio los envuelve, denso y frío como una losa de arcilla 
húmeda. No obstante, los pensamientos de Catalina se arremolinan en 
su cabeza, saltando entre la hoguera, con su calor, su chisporroteo y 
sus chispas, y el rey, formulando su conversación de una manera tan 
sutil que ni siquiera se dé cuenta de que las ideas que está plantando 
en su mente no son las suyas propias. Y trata de imaginar a su esposo 
—<Me encanta esa mente tuya, Kit»— ablandándose entre sus manos, 
adaptándose a su visión del futuro. Un futuro en el que todos estén a 
salvo. Pero la seguridad es un lujo poco común. 

—También he enviado una bolsa de salitre. 

Ha pensado en ello más tarde, recordando un elaborado 
espectáculo de fuegos artificiales que formó parte de una de las 
mascaradas de Udall y que entusiasmó a la corte entera. El hombre le 
había mostrado cómo se preparaban los fuegos artificiales, la paletada 
de pólvora negra que explotaba en contacto con una llama. Había 
dejado una pizca en el suelo y la había tocado con la llama de una 
vela. La habían visto crepitar, llamear y luego explotar con un 
ensordecedor estruendo. El olor a azufre había invadido la sala; a ella 
se le había antojado el olor del poder. 

Esta tarde, antes de salir con sus hermanos, ha ido a los almacenes 


con Dot, ha buscado las reservas de pólvora y ha echado una cantidad 
generosa en una bolsa que ha ocultado entre el contenido de la cesta, 
explicándole a Dot lo que había que hacer con ella. 

—Puede llevarla en la saya. Al menos, abreviará su agonía. 

—Muy pronto estará en el Cielo —dice Ana, siempre tratando de 
hallar un final feliz. 

—Si alguien merece estar en el Cielo es ella —añade Guillermo. 

Pero ninguno de los tres consigue alejar de sí la imagen del fuego, 
su calor, el terror. 

—Necesito que hagas algo por mí, Guillermo —dice Catalina—. 
Hay unos papeles que deben esconderse muy bien. 

—¿Qué clase de papeles? 

—Algunos de mis escritos personales... Hay cosas en ellos que 
temo que... 

—Dalo por hecho, hermana. Dime dónde encontrarlos y me los 
llevaré. Ni siquiera tú sabrás adónde. 

Catalina no se decide a pedirle que los queme. 


Dot se escabulle fuera del palacio por la puerta de las cocinas. Al salir, 
pasa junto a William Savage, que intenta detenerla. El corazón le da 
un vuelco, pero ignora el gesto. Llevaba varios meses sin verlo, puesto 
que volvió a alejarse de la corte. Está cambiado, observa; tiene los ojos 
hundidos y con ojeras. 

—¡Mi Dot! —exclama—. ¡Mi punto final! Háblame, te lo ruego. 

El corazón de la muchacha se tambalea mientras su mente le 
devuelve viejas imágenes y sensaciones: los rizos del cabello de 
William en la nuca, el aroma de tinta y cuero que desprende... Sin 
embargo, aleja de sí esos pensamientos como ha hecho durante estos 
meses. No es de él, no le pertenece. Pasa a su lado como si no fuese 
nada para ella. 

Tiene cosas más importantes que hacer. Se está encargando de una 
misión secreta para la reina. Lleva en la mano una cesta cubierta con 
una pieza limpia de lino; dentro hay una manta y alimentos, incluida 
una torta. Pero no es una torta corriente, puesto que, bajo la cobertura 
de masa, hay una bolsita con pólvora. La misión de Dot consiste en 
ahorrarle sufrimientos a Anne Askew. Esa bolsita la enviará al otro 
mundo en un instante. Dot debe ir de incógnito, según ha dicho 
Catalina, que ha tenido que explicarle el significado de esa expresión. 
No debe ser ella misma y, por encima de todo, nadie debe relacionarla 
con Catalina. Ha pensado en el nombre que dirá si le preguntan. «Me 
llamo Nelly Dent», ha dicho en voz alta, practicando, probando si le 


está bien. «Y vengo por caridad cristiana». Catalina dice que hay 
personas que se compadecen de los prisioneros y les llevan pequeños 
obsequios para hacerles la vida más fácil, que resulta habitual y que 
probablemente nadie le preguntará quién es. 

Se para y se vuelve a mirarlo. 

—William, no soy tu punto final. Un punto final no es nada, y eso 
no es para mí. Que sea de baja cuna no significa que no sea nadie. 

—Dot —suplica él, agarrándole la mano libre. 

La muchacha la aparta bruscamente. 

—Deja que te lo explique. 

—No, William. Tengo asuntos importantes de los que ocuparme. — 
Dot echa a andar hacia la salida. El rostro de él expresa tanta tristeza 
que la muchacha está a punto de zozobrar, pero encuentra su 
resolución y, aunque le cuesta horrores, se aleja diciendo—: Adiós, 
William. 

Avanza a toda prisa hacia la orilla del río y llama a un barquero en 
espera de clientes. El hombre le tiende la mano para ayudarla a subir 
a su embarcación, que se inclina y oscila bajo su peso mientras se 
sienta en el banco. Dot se alisa la falda y coloca la cesta a sus pies sin 
soltar el asa, que sujeta fuerte con los nudillos blancos. 

—¿Adónde? —pregunta él. 

—Voy a la Torre —responde ella. 

El hombre toma aire de golpe con los labios fruncidos, como si 
silbara al revés. 

—Ahí es donde han estado estirando a esa pobre mujer —dice. 

Dot supone que todos los habitantes de Londres hablan en susurros 
de la valiente Anne Askew, a quien han llevado al potro, que no ha 
dado nombres y que nunca abjurará. La criada no puede imaginarse a 
sí misma siendo tan valiente. 

—Eso creo —contesta. 

—¿Para qué vas a un sitio como ese? 

A todos los barqueros les gusta conversar, aunque a sus pasajeros 
no les apetezca. 

—Voy a llevarle unos dulces a la mujer del alguacil. 

La reina le ha dicho que responda así. 

—¿Y cómo te llamas, si no te importa que te lo pregunte? 

—Me llamo Nelly Dent. 

A la muchacha le gusta esa mentira; jamás ha contado una como 
esa. Alguna que otra omisión de la verdad completa y tal vez, 
ocasionalmente, una mentirijilla piadosa para hacer que alguien se 
sienta mejor, pero decir una verdadera mentira resulta emocionante. 
Lo que le gusta es ser otra persona, la idea de poder ponerse un 


nombre nuevo como si fuera un nuevo vestido. 

—-¿Eres pariente de los Dent que tienen una granja en Highgate? 

—Prima lejana —contesta, y le gusta la facilidad con la que suelta 
otra mentira. 

Se le ocurre que las mentiras crían como conejos y que, una vez 
que sueltas una, otras deben seguirla. Sin embargo, está mintiendo por 
una buena causa: por Catalina. La suya es una misión misericordiosa, 
y se pregunta si Dios perdonará esa clase de mentiras. Sumerge la 
mano en el agua y la deja allí un rato, disfrutando de la sensación de 
frescor; el sol calienta mucho y no hay sombras en el río. Alguien ha 
arrojado unas flores, caléndulas, que cabecean y flotan en la 
superficie, y unos cuantos patos las rodean para inspeccionarlas. 

El barquero sigue con su charla y ella asiente con la cabeza, sin 
escucharlo, algo que parece satisfacerlo. Gimotea y se queja de una 
cosa y de otra, pero la marea está subiendo, lo que afortunadamente 
acelera el trayecto, y no tardan en hallarse ante las compuertas, donde 
el barquero llama a un guardia. Este hace girar una gran rueda de 
madera para abrirlas, lo que les permite ascender flotando hasta los 
peldaños. El agua golpetea el vientre de la embarcación y Dot se 
levanta para desembarcar. Llega otro guardia, este con librea de 
colores escarlata y oro, alabarda y un haz de llaves que tintinea en su 
cintura. 

—¿Qué quieres? —pregunta. 

Solo entonces su estómago empieza a encogerse de miedo y a 
oscilar como la barquita, pero piensa en Catalina y en su misión. Y 
cuando lo mira bien, ve que es un hombre maduro y que no parece 
nada amenazador. 

—Tengo que entregar esto, señor. 

El guardia alarga la mano para ayudarla a bajar de la barca y 
murmura algo sobre lo insólito que resulta recibir visitas de 
muchachas tan bonitas como ella en la Torre. 

Cuando el barquero ya no puede oírla, Dot dice: 

—He traído comida y algunas otras cosas para la señora Askew. 

El guardia hace ademán de coger la cesta. 

Ella la atrae de nuevo hacia sí, diciendo: 

—Me han dado instrucciones, señor, de entregársela directamente a 
su doncella. 

—Tengo que ver lo que hay dentro —masculla él—. ¿Quién sabe 
qué puedes llevar ahí? Aunque, tal como está la pobre mujer, no es 
que vaya a salir corriendo. 

Dot aparta la pieza de lino y el guardia revisa el contenido de 
forma somera. Aparentemente satisfecho, le dice que espere y se dirige 


a una portezuela de madera caminando despacio, como si tuviera todo 
el tiempo del mundo. Repasa sus llaves, inspeccionándolas hasta 
encontrar la adecuada. 

Dot jamás ha estado en la Torre. No es uno de los palacios donde se 
aloja la reina, pero allí se guardan algunos vestidos suyos. Siempre la 
ha imaginado como un lugar grande y sombrío donde suceden hechos 
terribles. No obstante, las casitas construidas sobre el césped que se 
encuentran ante ella más parecen un pueblecito que una prisión, y la 
famosa Torre Blanca, que se alza contra el cielo con estandartes 
ondeando en sus torrecillas, le recuerda los castillos de los cuentos. 
Pero más allá distingue los anchos muros grises que rodean el 
complejo, con sus torres bajas y sus ventanas estrechas y alargadas. El 
hedor del foso se cierne sobre el bonito jardín. La muchacha sabe muy 
bien que tras esos muros hay personas encerradas, aguardando Dios 
sabe qué clase de destino. Ha oído hablar de los instrumentos de 
tortura, los atizadores al rojo vivo, el potro, los grilletes. En las 
cocinas, después del trabajo, los mozos hablan de esas cosas sin parar 
para asustarse unos a otros, para hacer chillar a las lavanderas y 
arrimarse más a ellas; cuando no están contando historias de 
fantasmas, cuentan relatos de torturas. Betty es la que más se espanta; 
chilla como una cerdita para que la estrujen un poco. 

Dot se sienta en un banco del jardín, junto a la iglesia de piedra 
color miel con vidrieras que relucen al sol y un campanario semejante 
a un palomar. No es en absoluto lo que esperaba de la famosa capilla 
real de San Pedro ad Vincula. 

Ad vincula significa “encadenado”, y toda clase de nobles han 
perdido la cabeza a la sombra de esa bonita iglesia. Fue William quien 
se lo contó. William Savage, que sabe algo de todo y que golpeó su 
corazón con tanta fuerza que acabó rompiéndoselo. La joven ha 
sufrido en silencio durante meses tras descubrir la existencia de su 
esposa. No contar algo es igual que mentir, se dice, pero ha pasado un 
año entero y no quiere pensar en William ahora; no soportaría volver 
a ese lugar, a ese hoyo en el que no hacía otra cosa que sentir su 
ausencia. Aquello fue suficiente para despojarla de todas sus fantasías. 
Ojalá no lo hubiese visto hace un rato, ojalá se fuera y no volviera 
jamás para que ella pudiese olvidarlo. Aunque es cierto que el 
sentimiento se ha atenuado y que ahora solo queda su sombra. Y 
cuando piensa en las personas que están aquí encerradas, siente que 
no tiene ningún derecho a sus insignificantes pesares. 

Pronto aparece una mujer. Es alta y ese detalle parece 
incomodarla, puesto que se encorva para disimularlo. Las mangas de 
su vestido son demasiado cortas; muestran unas muñecas, todo 


tendones, que serían más apropiadas para un hombre. Su falda negra 
aparece gastada y ha perdido color en las rodillas; de tanto rezar, 
supone Dot. Una cofia de lino, que algún día debió de ser blanca, 
enmarca un rostro surcado por arrugas de tensión. 

Dot se levanta y sonríe. 

—Traigo unas mantas y algo de comida para tu señora. 

—Gracias por tu amabilidad —responde la mujer, vacilante, sin 
devolverle la sonrisa ni preguntarle quién la envía. 

El blanco de sus ojos tiene un tono amarillo y aparece inyectado en 
sangre. 

—Hay una bolsa de salitre en la torta —murmura Dot. 

La mujer, desconcertada, ladea la cabeza y arruga la frente 
mientras coge la cesta. 

—Debe atársela a la saya cuando llegue el momento. Todo acabará 
muy rápido —sigue diciendo Dot, en un susurro. 

La mujer asiente con la cabeza, se vuelve y empieza a alejarse. 

Justo entonces aparecen cuatro hombres. Parecen ser un par de 
nobles, dados sus magníficos ropajes y sus medias impecables, con un 
par de pajes que caminan a paso de trote junto a ellos. Todos van tan 
bien vestidos que solo pueden proceder de la corte. Dot los ha visto 
antes. Nunca recuerda los colores de cada familia; es demasiado 
complicado. Los hombres se interponen en el camino de la criada, 
como perros que guardan un hueso, para impedirle el paso. Un paje le 
arrebata la cesta y se la entrega a uno de los nobles. Dot está segura 
de que son del palacio, aunque ignora sus nombres. La muchacha hace 
una profunda reverencia, pero la criada se mantiene erguida con el 
mayor descaro. En lugar de reprenderla, los hombres la atraviesan con 
la mirada, como si no estuviese. 

—¿Le has traído algo a la señora Askew? —pregunta uno de ellos. 

El hombre lleva un cuello confeccionado con el pelaje de alguna 
clase de gato moteado, nada apropiado para la época del año, pero 
Dot supone que significa que es importante. La barba de color marrón 
rojizo sobresale de su barbilla como un espigón del río. Es él quien 
sostiene la cesta, alejándola de su cuerpo como si estuviera llena de 
ratas, serpientes o algún otro animal mordedor. 

—AsÍ es, señor —dice la muchacha. 

Su voz la obedece sin vacilar, aunque por dentro está hecha un 
manojo de nervios. Evita mirar la cesta. No quiere que piensen que 
contiene algo especial. 

—Le he traído algunas cosas para que se sienta más cómoda hasta 
que... 

No hace falta que termine su frase; todos saben que se refiere al 


momento en que la lleven a rastras hasta Smithfield y la quemen viva. 
Dot mantiene la cabeza gacha. 

— ¡Levántate! —exclama el hombre. 

La joven se incorpora al instante. El otro hombre se ha quedado 
rezagado con los pajes, pero ve que tiene la oreja dirigida hacia ella. 
Es una oreja grande, con un lóbulo largo que parece haber sido 
estirado por alguien. Dot se fija en todo: los minúsculos cascabeles 
cosidos al cuello del traje del hombre barbudo; la franja de tela verde 
hoja que asoma bajo el jubón; el pequeño fragmento de comida 
alojado entre sus dientes; la falsa amabilidad de sus ojos; el vello que 
le sale de la nariz; su forma de aspirar el aire, de agarrar y soltar el 
puño de su espada; la mancha de hierba en los zapatos blancos del 
otro. 

—Y alza la vista. 

Dot obedece. El hombre ensancha la boca en una media sonrisa 
que parece una mueca y la joven ve un destello de reconocimiento en 
sus ojos. 

—Te he visto en palacio —masculla. 

La muchacha se percata de que intenta recordar a quién sirve o 
dónde la ha visto. 

—¿Quién te envía? 

—Una amiga. 

—¿Me tomas por imbécil, estúpida? Dame un nombre. 

Un chorro de saliva aterriza en el rostro de Dot, pero la joven no se 
atreve ni a levantar un dedo para limpiárselo. 

—Nelly Dent... —balbucea—. Me..., me llamo Nelly Dent. 

—¿Acaso te he preguntado tu nombre? —le espeta—. No me 
interesa lo más mínimo quién eres tú. Tú no eres nadie. ¡Dime quién 
te envía! 

La agarra por la muñeca y se la retuerce. Dot siente que le arde la 
piel. 

No piensa permitir que él vea que le duele. Mantiene la 
compostura mientras trata de pensar en una respuesta creíble. Piensa 
en Catalina. ¿Qué diría ella? Se le ocurriría algo inteligente, algo que 
volviese las preguntas de ese hombre en su contra. Diría: «Soy la reina 
y no tengo que responderte». O citaría algún versículo de la Biblia que 
lo dejase desconcertado. Pero Dot no tiene más remedio que contestar, 
y debe ser una respuesta que él crea. De ningún modo piensa 
traicionar a Catalina. 

—La señora Hertford —responde. 

La mueca se transforma en una sonrisa plenamente satisfecha. 

—AsÍí que eres la chica de Anne Stanhope. Eso está mejor. —Le da 


una palmadita en la muñeca palpitante y la suelta—. ¿No es así, 
Nelly? —Le devuelve la cesta y dice—. Ahora, sé buena chica y 
enséñame lo que llevas ahí. 

Dot coloca la cesta sobre el pavimento de piedra, alza la tela y saca 
el contenido: el tarro de carne de membrillo, dos panes, un pudín, una 
bolsita de sal, un palito de azúcar, la torta, una buena manta, dos 
mudas, una pastilla de jabón y un potecito de crema de árnica para los 
cardenales. Lo coloca todo pulcramente en el suelo, tomándose su 
tiempo. 

El hombre lo observa todo con los brazos cruzados. Llama a uno de 
los pajes. 

—Pásame eso —le ordena, señalando la torta. 

Dot siente un escalofrío, como si la hubiesen arrojado al Támesis y 
la hubiesen vuelto del revés, pero continúa colocando las mantas sin 
atreverse a levantar la vista. El paje se agacha para coger la torta. 

—Eso no, idiota. El azúcar. 

El muchacho le tiende el palito de azúcar. El hombre lo coge y lo 
mastica hasta que no queda nada. En los labios se le pegan unos 
cristales que recoge rápidamente con la lengua. 

Y luego se marchan en dirección a las compuertas. Dot se deja caer 
sobre el banco. Cierra los ojos y suelta un hondo suspiro para 
tranquilizarse. A continuación, empieza a recogerlo todo y a guardarlo 
en la cesta. La criada la ayuda en silencio, se despide de ella con un 
simple movimiento de la cabeza y luego desaparece de regreso al 
lugar en el que tienen prisionera a Anne Askew. Tal vez haya olvidado 
cómo sonreír. 

Dot no puede dejar de pensar. Stanhope le desagrada por las cosas 
horribles que ha dicho sobre Catalina y por su forma de tratarla a ella 
misma por el hecho de ser su doncella. Sin embargo, pese a la 
deslealtad y mezquindad de la dama, puede haberla perjudicado de 
una manera terrible al pronunciar su nombre, el primero que se le ha 
pasado por la cabeza. Y esta ha sido una mentira de verdad, malvada, 
no como las demás mentiras que ha contado, misericordiosas y casi 
inocentes. Esta mentira, negra como el hollín, dejará su marca por 
todas partes. La facilidad con que ha mentido la escandaliza. Pero ya 
lo ha hecho y ahora no puede echarse atrás. Se pregunta qué clase de 
horror habrá desencadenado al pronunciar ese nombre e imagina el 
efecto de su mentira cerniéndose sobre el palacio en silencio. Una 
sensación de pavor recorre sus venas como un veneno. 


Palacio de Whitehall, Londres, 


julio de 1546 


Un quemador de aceite emite fragantes volutas de humo que 
disimulan el hedor de la carne podrida. Huicke recoge sus 
instrumentos, tapa los frascos de tintura y dobla los paños de muselina 
mientras Catalina le sirve al rey una taza de cerveza y se acomoda 
sobre un cojín a sus pies. La reina coge un libro que yace abierto boca 
abajo en el suelo y empieza a leer. Huicke se detiene un instante a 
observar la escena y reconoce a Erasmo. Es la traducción al inglés en 
la que tanto trabajó Udall, el Evangelio de Juan, una vez que lady 
María cambió de opinión y no quiso que su nombre se asociara con 
ella. Fue Udall quien terminó la traducción o, mejor dicho, la rehízo 
de principio a fin. Se pasó varios meses muy alterado, recorriendo la 
habitación por las noches, torturándose, buscando en su mente 
palabras concretas para transmitir conceptos muy específicos. Huicke 
jamás ha conocido a nadie tan pedante, aunque, en el caso de Udall, la 
pedantería constituye un don: es lo que hace de sus traducciones obras 
mucho más sutiles y hermosas que las de otros escritores. Pero los 
paseos nocturnos, las cavilaciones, la manía de buscarle tres pies al 
gato y las interminables lecturas en voz alta para pedirle su opinión lo 
convirtieron en un compañero insufrible. En muchas ocasiones, 
Huicke hubo de levantarse en plena noche y regresar a sus propios 
aposentos por los corredores del palacio sorteando las heladas 
corrientes de aire. 

Las palabras le resultan tan familiares que casi se las sabe de 
memoria. También recuerda que, cuando visitaba Charterhouse a 
diario, a menudo encontraba a Catalina leyéndoselas a Latymer, 
aunque en latín. Huicke se pregunta cómo debe de sentirse ella al 
tener que leer siempre para algún esposo mucho mayor que ella. La 
intensidad de su paciencia le inspira respeto, pues la que él posee 
resulta tan floja como la cerveza aguada. Cuando Catalina está lejos 
del rey, es otra persona: brillante e ingeniosa, divertida, bromista, 
vivaz; no seria como ahora, con esa sonrisa suave y discreta. Es como 
uno de esos lagartos africanos cuyo nombre Huicke no recuerda que 
cambian de color en función de dónde se hallan. Pero la elección del 
libro —y está seguro de que lo ha elegido ella y no el rey— es 
interesante y delata la parte oculta y audaz de su persona. Es uno de 
los libros dudosos, no exactamente prohibidos, pero, desde luego, mal 
vistos por Gardiner y su camarilla, quienes preferirían que estuviese 
en latín para que pudiera reinar la ignorancia. 

El rey apoya su gran mano sobre la piel desnuda de Catalina, justo 
debajo del cuello, y la acaricia con suavidad, subiendo y bajando los 


dedos. Ella se inclina sobre el libro para ver mejor a la luz de las velas. 
Los huesos de su columna sobresalen como una hilera de piedras 
pasaderas en un estanque de crema. Otras mujeres aparecen abultadas 
e hinchadas bajo la ropa, pero no hay nada superfluo ni carnoso en 
Catalina. Un extraño que la viese jamás imaginaría que es una mujer 
de casi treinta y cuatro años. Su vestido es de damasco azul zafiro con 
un jaspeado dorado y cae en pliegues que reflejan la luz. Se ha 
quitado el tocado y solo queda la cofia de lino blanco, que ha perdido 
su rigidez y se inclina, enmarcando su rostro de un modo muy bello. 
Su dedo sigue las líneas del libro. A Huicke siempre le causa extrañeza 
el pequeño tamaño de sus manos; son como las de una niña, y los 
anillos que las lastran hacen que parezcan más diminutas todavía. 

Catalina deja de leer y dice algo mostrándole el libro a su esposo, 
señalándole una palabra. Hablan en voz baja, por lo que Huicke no 
distingue lo que dicen. El rey coge sus anteojos, se los lleva al rostro y 
observa la página a través de las gruesas lentes. Ambos se echan a reír, 
y Huicke se pregunta, curioso, qué puede parecerles tan divertido en 
el Evangelio de Juan. No obstante, lo que oye no es la risa auténtica 
de Catalina, una carcajada contagiosa, al borde del desenfreno, sino 
una risita pulcra y casta. 

Huicke se siente impresionado por su aparente frivolidad, puesto 
que sabe que tiene el corazón partido. Hoy han quemado a Anne 
Askew, a la valiente Anne. En un momento u otro, muchos de sus 
propios amigos se deslizaron fuera del palacio sin que nadie se 
percatara para acudir a las reuniones secretas en las que ella 
predicaba. Hace pocas horas, en los aposentos de la reina, cuando él 
ha acudido para darle la noticia, Catalina ha arrojado su labor de 
bordado al suelo. Con el impulso, ha derribado sin querer un frasco de 
pomada francesa que se ha hecho añicos, derramando una masa 
aceitosa sobre la estera. 

—El rey le ofreció el perdón si abjuraba —le ha dicho él—. Pero 
ella estaba segura de que iría al cielo... Su fe era inexpugnable. 

—Él podría haberlo parado —ha replicado ella—. No puedo creer 
que no lo haya parado. 

La reina, con el rostro enrojecido, ha dado un puñetazo tan fuerte 
contra la mesa que se ha hecho daño. Huicke nunca la había visto tan 
indignada, tan enfurecida. 

—Estoy asustada —le ha confesado a Huicke en un susurro cuando 
su ira se ha apaciguado—. Por primera vez, estoy realmente asustada. 
Los noto a mi alrededor observando, esperando, estrechando el cerco, 
ocultándose en los rincones, pisándome los talones. Sé que siempre ha 
sido así, pero esto lo cambia todo... Me quieren muerta, Huicke. 


Otra mujer podría haber llorado, pero no Catalina. Ella está hecha 
de una materia más dura, y la actitud despreocupada que aparenta 
esta noche con el rey es buena prueba de ello. 

Entra uno de los hombres del monarca, seguido de un paje que trae 
una pila de platos. Ambos comienzan a preparar la mesa para la cena. 
Se trata de un proceso engorroso y absurdo que siempre provoca una 
risa interna en Huicke: todo debe hacerse con la mano correcta y sin 
tocar nada que vaya a entrar en contacto con la boca del rey, lo que 
requiere un sistema a base de paños y la destreza de un mago. 

Cuando por fin terminan, el rey pide vino e invita a Huicke a 
unirse a ellos. 

—Si la reina lo desea. 

Naturalmente, Catalina da su consentimiento. 

Y Huicke también participa en el ambiente de falsa frivolidad, 
contento de poder acompañar a la reina y prestarle así su apoyo. 

Un ujier anuncia la llegada de Wriothesley y Catalina pide a 
Huicke que la ayude a ponerse el tocado. El hombre la levanta; pesa 
mucho, cargada como está de adornos y joyas, demasiado para el 
cuello juvenil de Catalina. Aunque ha deseado muchas veces ser una 
mujer, Huicke está poco familiarizado con la indumentaria femenina. 
En este momento, toma conciencia de repente de las complicaciones y 
limitaciones que conlleva su atuendo y, por una vez, se alegra de ser 
un hombre. Catalina se aparta el cabello de la cara y Huicke la ayuda 
a ponerse el artilugio como si la encerrase en una jaula mientras el rey 
observa en silencio. 

—¿Te he regalado yo eso? —dice el rey. 

Cuando el tocado está en su sitio, Catalina se vuelve hacia su 
esposo en busca de aprobación e inclina la cabeza hacia un lado. 
Huicke se pregunta cómo podrá volver a enderezarla, habida cuenta 
de su tremendo peso. 

—Así es, mi amor, y se trata de un tocado precioso. 

—Tengo un gusto exquisito. Su color resalta el de tus ojos. 

Ella sonríe con cortesía, y sus ojos danzan y resplandecen como si 
estuviesen genuinamente alegres. 

Entra Wriothesley, vestido con un ridículo jubón con cuello de 
ocelote pese a la temperatura estival, y ejecuta una profunda y 
rebuscada reverencia, doblando tanto el cuerpo desde la cintura que 
su barba está a punto de rozar el suelo. Catalina y Huicke cambian 
una breve mirada divertida. Gardiner aparece poco después. El obispo 
siempre logra que las sencillas vestiduras de su cargo, de color blanco 
y negro, resulten extraordinarias: las suntuosas bandas de satén negro 
resultan tan voluminosas que bien podrían ser los cortinajes de un 


lecho, y la túnica, de simple batista, logra causar una impresión de 
gran lujo gracias a sus costuras cargadas de detalles. Luce bonete de 
lustroso terciopelo y un almidonado volante blanco en el cuello, 
debajo de la papada y de la boca de gesto desdeñoso. Su piel posee la 
textura del sebo y tiene un ojo caído, lo que acaba de componer un 
cuadro repugnante. Lleva una cruz tan incrustada de rubíes y granates 
que el oro apenas resulta visible. Los dos parecen engreídos, eufóricos, 
arrogantes. Sin duda, es la quema lo que impulsa su entusiasmo, 
aunque no se menciona ni una sola vez durante los nueve platos que 
componen la cena. Sin embargo, muestran ante la reina una 
reverencia absurda que a Huicke le causa extrañeza. Intuye que ocurre 
algo, pero no sabe de qué se trata. 

Llega Surrey caminando a grandes zancadas. Con sus miembros 
alargados y sus ropajes de brocado negro, parece un mosquito gigante. 
Lo acompaña Guillermo Parr, esta vez sin pavonearse, que esboza una 
sonrisa forzada y cambia una breve mirada de inquietud con su 
hermana cuando ambos se saludan. Es evidente que está enterado de 
la muerte de Anne Askew. Nadie más se percata del gesto, y la sonrisa 
regresa a su rostro al instante. Surrey ha escrito un adulador poema 
para el rey. El concepto que de él tiene el monarca oscila tanto y tan 
rápido que le cuesta mantener el paso. Sin embargo, es el jefe de la 
casa de los Howard y el heredero del mayor ducado de Inglaterra, por 
lo que el rey no se irrita contra él durante demasiado tiempo. Sea 
como fuere, el poema, que a Huicke se le antoja anodino aunque 
simpático, es acogido con gran entusiasmo. Surrey lo recita con 
encanto y al rey le complace mucho el interludio. 

Cuando sirven los postres, grandes masas gelatinosas con colores 
de apariencia incomestible, el rey exige que traigan al mono y a los 
dos bufones, si es que los encuentran, puesto que la bufona Jane tiene 
cierta tendencia a deambular por ahí y perderse. 

El mono, tras divertir al rey devorando la mayor parte de un budín, 
se pasea por la mesa muy ufano defecando sobre los restos de la 
comida. A continuación, se agarra los genitales simiescos con su 
simiesca mano y comienza a masturbarse. El rey suelta una carcajada 
mientras cubre los ojos de su esposa. Surrey y Guillermo Parr se echan 
a reír también entre comentarios lascivos. Están acostumbrados a 
adaptarse al humor del rey. Wriothesley se une a ellos cortésmente, 
pero Gardiner, horrorizado, es incapaz de ofrecerle al rey nada que se 
asemeje remotamente a una risa. El soberano le da un codazo y dice: 

—¿Dónde está tu sentido del humor, obispo? ¿Nunca has visto un 
miembro tieso? 

El obispo parece desear que se lo trague la tierra. 


Los dos bufones sacan partido de la situación escenificando una 
boda entre Jane y el desdichado mono, que ha desistido de sus 
pecaminosas travesuras. Will Sommers oficia la ceremonia tras 
envolverse en el mantel imitando a Gardiner, lo que incrementa el 
regocijo general. Gardiner logra finalmente esbozar una media 
sonrisa, pero parece que el rostro se le vaya a romper por el esfuerzo. 

El alboroto se apacigua por fin, se llevan al mono, traen los naipes 
para jugar al piquet y la conversación se centra en asuntos más serios. 
Comentan el tratado de paz con los franceses que se ratificará en 
breve. Será un acontecimiento positivo, puesto que Francia estará en 
deuda con Inglaterra durante cien años. No obstante, trunca las 
esperanzas de que Inglaterra se una a los príncipes germanos en una 
liga protestante. Huicke no lo dice, pero lo piensa, y da por sentado 
que Catalina también lo está haciendo. En cualquier caso, el 
emperador se está preparando para entrar en combate con los 
príncipes germanos, por lo que el sueño de una Europa evangélica está 
más lejos que nunca. 

—El almirante D'Annebaut vendrá para ratificar el tratado — 
comenta el rey—. Y tú lo recibirás —dice, volviéndose hacia 
Guillermo Parr—. Demuéstrale que los ingleses sabemos hacer las 
cosas bien. Lo halagaremos para que se someta a nosotros y vuelva 
corriendo a la corte de Francisco con noticias de nuestra magnífica 
hospitalidad. 

Es una buena señal, piensa Huicke, puesto que sugiere que el rey 
sigue apreciando a los Parr, pero la mirada que Wriothesley 
intercambia con Gardiner dice algo muy distinto. Traen a un laudista 
para que toque en un rincón. Surrey y Guillermo Parr se despiden. 

—Tengo entendido que vuestro hermano continúa con su solicitud 
de divorcio —dice Gardiner tan pronto como Guillermo Parr 
desaparece, clavando sus ojos hundidos en Catalina. El obispo sabe 
que se trata de un tema delicado para los Parr—. Nunca lo conseguirá, 
¿sabéis? 

—¿Qué opinas tú del divorcio? —pregunta el rey, señalando con su 
grueso índice a la bufona Jane, que se agarra las faldas y empieza a 
saltar adelante y atrás cantando: 


Una vieja y sabia lechuza estaba posada en un roble. 
Cuanto más veía, tanto menos hablaba, 

Cuanto menos hablaba, tanto más oía. 

¿Por qué no somos todos como esa sabia y vieja ave? 


—iJa! —se carcajea el rey—. Sabes más que la mayoría de los 


miembros de mi Consejo, bufona. 

—Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre —sentencia 
Gardiner. 

—El matrimonio es realmente uno de los sacramentos sagrados — 
añade el rey, serio de pronto. 

Da la sensación de que los dos han mantenido ya una conversación 
privada sobre el divorcio de Guillermo Parr y de que estas palabras 
van destinadas a Catalina como forma sutil de ponerla en su sitio. 
Huicke piensa en las carcajadas que la boda del mono ha provocado 
en el rey... y en todas esas reinas de las que se ha librado. Valiente 
«sacramento». 

—Erasmo no consideraba el matrimonio un sacramento —dice 
Catalina, rompiendo su silencio. 

Todos se vuelven hacia ella y luego hacia el rey, preguntándose 
cómo reaccionará al ver que su esposa lo contradice. Pero el rey no 
dice nada y Catalina parece decidida a decir lo que piensa, aunque el 
ambiente se ha vuelto denso y oscuro como la melaza. 

La reina continúa diciendo: 

—Erasmo tradujo la palabra musterion del Antiguo Testamento en 
griego como “misterio” no halló en ningún lugar la palabra 
«sacramento» con relación a... 

—¿Crees que no conozco a Erasmo? —vocifera el rey, poniéndose 
en pie y asestando un fuerte golpe a la mesa con una mano que, sin 
duda, va destinada a su esposa. 

Su silla vacila por un instante sobre dos patas y luego cae al suelo 
con estrépito a su espalda. Un paje acude apresuradamente para 
recogerla. El rostro del monarca adquiere un tono morado y sus ojos 
lanzan fríos destellos, duros como el pedernal. La sala entera 
retrocede. 

—Manteníamos correspondencia semanal cuando yo era niño. 
Escribió un libro para mí. ¡Para mí! Y te atreves a sugerir que no 
conozco a Erasmo. 

Tiembla como una sartén sobre el fuego mientras señala a Catalina. 

Ella permanece absolutamente inmóvil, con la mirada baja y las 
manos unidas sobre el regazo. 

—Ninguna mujer va a darme lecciones. Fuera de mi vista. ¡Vete! 

Catalina se levanta de la mesa sin hacer ruido. Solo Huicke se 
atreve a levantarse, vacilante, cuando ella echa a andar hacia la 
puerta con la espalda erguida. 

El rey se deja caer en su silla con un suspiro, visiblemente 
desalentado. 

—¿Qué va a ser de este mundo? —murmura—. Que mi esposa 


pretenda enseñarme... 

Huicke ve que Gardiner cambia otra breve mirada con Wriothesley, 
poco más que una ceja levemente alzada y, en respuesta, una 
inclinación de cabeza apenas perceptible, pero cargada de significado. 
Han visto una brecha. 

—Huicke —ordena el rey—, ve tras la reina y ayúdala a serenarse. 
Ocúpate de que vuelva a sentirse bien. 

A Huicke no se le escapa la ironía: Catalina es la que menos se ha 
alterado, o aquella a quien mejor se le ha dado disimular la alteración. 
Cuando Huicke se despide, oye fragmentos del susurro de Gardiner: 

—... dar cobijo a una serpiente... 

Le gustaría agarrar a ese hombre y volver a meterle en la garganta 
esas palabras venenosas hasta que se atragante con ellas. 


Palacio de Whitehall, Londres, 
agosto de 1546 


Algo sucede. Dot percibe una sensación de pesadez que se cierne sobre 
los aposentos de la reina, y no toda tiene que ver con el calor 
sofocante de agosto. La vida está ausente de todo. Incluso los perritos 
pasan el día tendidos sobre la alfombra turca, con la lengua fuera, 
jadeando. Dot abre de par en par las ventanas, pero no logra ni la más 
ligera corriente. Tiene el cuero cabelludo empapado bajo la cofia. 
Anhela despojarse del vestido e ir por ahí en ropa interior como hacen 
casi todas las damas cuando no hay visitas. Y no hay visitas. Desde 
que quemaron viva a la pobre Anne Askew hace dos semanas, no ha 
acudido casi nadie a los aposentos de la reina ni se han organizado las 
habituales diversiones nocturnas. No ha habido músicos ni poetas, y ni 
siquiera ha venido Udall para animar a Catalina. Y Huicke, que casi 
forma parte del mobiliario, tampoco aparece por ningún lado. 

Las viejas Mary Wootten y Lizzie Tyrwhitt hablan en susurros con 
las cabezas juntas, alertas por si alguien las escucha. No les importa 
que Dot pueda oírlas. 

—¿Sabes qué me recuerda esto? —pregunta Lizzie Tyrwhitt. 

—A la concubina —susurra Mary Wootten. 

Dot sabe a quién se refieren, puesto que así llamaban algunas 
personas a Nan Bullen cuando era reina. La muchacha vuelve a llenar 
sus copas con la cerveza floja de un jarro. 

—Esto está caliente. ¿No se puede encontrar ni una sola gota de 
cerveza fría en todo el palacio? 


—No, señora, ni siquiera para el rey. 

—Temo por ella —comenta Lizzie Tyrwhitt, con cara de ir a 
echarse a llorar. 

—Por todos nosotros. 

—Pero no ha hecho nada malo. Es un dechado de virtudes. 

—Bah. —Mary Wootten pone los ojos en blanco—. Esa no es la 
cuestión. Si esos dos se deciden... —La dama hace una pausa y frunce 
los labios—. Podría armarse un buen lío. 

Ana se acerca apoyándose un dedo en la boca. 

—Bajad la voz, señoras. No quiero que las criadas se asusten —les 
pide, echando un vistazo al grupo de muchachas que holgazanean 
lánguidamente por la habitación. 

Dot lleva el jarro de cerveza a la cámara de Catalina. La reina está 
a solas, sentada en una silla, con la mirada perdida y un libro sobre el 


regazo. 
—Gracias —murmura cuando Dot le llena la copa. 
—Señora... —Dot no sabe cómo decirlo—. Qué... No sé... 


Catalina la mira, aguardando. 

—¿Sucede algo? —acaba soltando la muchacha. 

—Dot, a veces es mejor no saber. 

La reina se muestra tan impenetrable como un bloque de madera. 

—Pero... 

Catalina levanta la mano para hacerla callar. 

—Si alguien te da cualquier cosa para que me la traigas, un libro o 
lo que sea, debes rechazarla. 

Dot asiente con la cabeza. Nota una presión en las sienes, como si 
una cinta le apretase la cabeza. Catalina sonríe y la muchacha se 
pregunta intrigada de dónde logra sacar esa sonrisa dada la gravedad 
del ambiente. 

—Ocúpate de tus tareas, Dot. Que no se te vea preocupada. Vamos, 
deja que vea esa sonrisa tuya. 

Dot se obliga a alzar las comisuras de los labios y se pone a recoger 
un montón de ropa para llevarla al lavadero. 

—Buena chica, Dot. 

Mientras cruza la cámara de la guardia, solo se oye el crujido de la 
cesta de la ropa sucia. Sin embargo, cuando se dispone a salir, las 
puertas se abren de par en par. Entra un ujier que, tras hacer una 
reverencia, pregunta por Ana, la hermana de la reina. 

—¿Quién me reclama? —pregunta la dama. 

Dot percibe un estremecimiento en su voz. 

—El lord canciller desea hablar con vos, mi señora. 

—Wriothesley —susurra Ana, palideciendo. 


Dot ve que las otras damas, cual cervatillas aterradas, observan a 
Ana con los ojos muy abiertos mientras sigue al ujier en silencio y 
abandona la sala. La criada ha descubierto que Wriothesley es el 
hombre con el que se topó en la Torre. Conserva en la mente su 
imagen mientras masticaba el palito de azúcar, los cristales pegados 
en la barba, y la mentira que le contó se le descompone en las tripas 
como una gamba en mal estado. 

—Dot —dice Lizzie Tyrwhitt—, ¿qué estás haciendo? 

La muchacha se percata de que la cesta se ha inclinado y de que su 
contenido se ha esparcido por el suelo. Está allí plantada como una 
boba, mirando la puerta fijamente. 

—¡Oh, perdón! —exclama, y empieza a recoger la ropa sucia. 

—Tranquilízate, muchacha. 

Dot, muy inquieta, se dirige a toda prisa al lavadero, deja caer la 
cesta en el suelo e informa a la lavandera de que la ropa pertenece a 
la reina, pero no se entretiene a charlar como de costumbre. No 
soporta estar lejos de esas habitaciones horriblemente silenciosas. 

Ana, la hermana de la reina, regresa pálida como un cadáver. 
Parece aterrorizada, nerviosa y aturullada. No puede sentarse ni 
permanecer parada de pie. Trajina de acá para allá retorciéndose las 
manos mientras murmura para sí: 

—¿Dónde he puesto mi Biblia? ¿Dónde está mi salterio? ¿Dónde 
está mi hermana? 

Cuando acude Catalina para calmarla, se aferra a ella como si se 
estuviera ahogando. 

Convocan a Lizzie Tyrwhitt. El ambiente se carga de pavor. Las 
damas se sobresaltan cada vez que crujen las tablas del suelo. Catalina 
permanece sentada al fondo de la sala, leyendo en silencio como si 
nada ocurriera, pero, junto a ella, su hermana Ana dirige la mirada al 
frente y retuerce entre sus dedos la borla de su ceñidor como si 
estuviese ida. Dot, que no sabe dónde ponerse, finge estar ocupada 
zurciendo un agujero invisible en una media. 

Lizzie vuelve al poco rato. Cuando lo hace, declara: 

—Aquí dentro no hay aire. No sé cómo podéis respirar. — 
Comienza a rebuscar entre sus pertenencias y saca su abanico, 
repitiendo una y otra vez—: No sé, no sé. 

A continuación, llaman a Stanhope. Si la dama está asustada, no lo 
demuestra: sale detrás del ujier como si fuese a dar su paseo de la 
tarde. Dot debe reconocer que, por muy hipócrita que resulte, no es 
cobarde. Dot se pincha el dedo con la aguja de zurcir. Nota que se 
ahogará de miedo, que su mentira enviará a Anne Stanhope por el 
camino que siguió la señora Askew y que todo será culpa suya. La 


cabeza le da vueltas. Se chupa la sangre del dedo e intenta volver a 
enhebrar la aguja, pero las manos le tiemblan demasiado. No puede 
evitar pensar en esa pobre Anne Askew ardiendo y se pregunta si la 
pólvora acabó con ella rápidamente, tal como debía hacer. Nadie lo ha 
comentado, ni siquiera en susurros. Es como si todo sucediera en otro 
lugar y lo único que pudiesen hacer fuera permanecer sentadas en 
estas dependencias y pensar en ello. 

Stanhope regresa al cabo de media hora como si nada hubiese 
cambiado. Y puede que así sea. Se acerca directamente a Catalina y le 
susurra unas palabras. Todas las mujeres presentes en la sala están 
pendientes de la reacción de Catalina, pero la reina se limita a asentir 
con la cabeza y a continuar con su lectura. Anne Stanhope, que no 
parece nada agitada, toma asiento en el alféizar de una ventana y se 
pone a hacer un solitario. Dot observa cómo distribuye las cartas sobre 
la mesa con sus dedos ágiles; busca en ella un rastro de ansiedad, pero 
no lo encuentra. Su propio miedo mengua un poco. Si la mentira le 
hubiese causado problemas a Stanhope, el rostro o las manos de la 
dama lo demostrarían sin lugar a dudas. Pero, si Wriothesley se enojó 
con ella por enviar comida a la Torre, no lo parece. Mientras tanto, 
llaman a otra dama, y luego a otra y a otra más. Todas regresan 
inquietas y alteradas, pero Anne Stanhope continúa distribuyendo sus 
cartas sin apenas alzar la vista. 

Catalina ordena a Stanhope que se acerque y le dice unas palabras. 
Acto seguido, la dama empieza a recoger los pocos libros que quedan 
en la habitación y se los entrega a las damas, que, en silencioso 
alboroto, los ocultan bajo sus prendas interiores, en los tocados o 
envueltos en la ropa blanca. 

—«¿Este también? —exclama Lizzie Tyrwhitt cuando Stanhope le 
entrega un manojo de papeles—. ¿Los poemas de Wyatt? 

—Puede que alguien haya escrito algo en el margen de una 
página... Nunca se sabe. 

Lizzie asiente con la cabeza mientras se lo guarda en el petillo. 

Una tras otra, las damas abandonan la sala con su carga secreta. A 
Dot no le dan ningún libro para que lo saque de allí clandestinamente. 
La muchacha se pregunta si hay alguien, aparte de Catalina, que sepa 
de todos esos libros que trajo a estos aposentos. Se siente como una 
niña que no entiende el mundo de los adultos. 


Los días van pasando y el calor no da tregua. Ahora que los libros han 
desaparecido, las damas se han quedado sin nada que hacer y se pasan 
el día sentadas por ahí, como fantasmas. Apenas tocan siquiera las 


labores de bordado; hablan poco y no hacen nada, yendo y volviendo 
del comedor cuando corresponde, arrastrando los pies. Sigue sin haber 
visitas. Han enviado a Huicke a Ashridge para atender a Isabel; dicen 
que está enferma. La mayoría de los esposos y parientes, que en 
condiciones normales acuden de vez en cuando para entretenerse con 
los naipes y la música, se han marchado: Hertford y Lisle están en 
Francia; Essex, el hermano de la reina, en los Borders. Dot se ha 
esforzado por escuchar todas las conversaciones que se desarrollan en 
susurros. No piensa quedarse en la inopia. 

William Savage sigue en la corte; no obstante, tiene nuevas 
obligaciones y ya nunca está en la trascocina. Y mejor así, piensa Dot. 
La muchacha lo ha visto pasar por los corredores y se ha escondido 
para evitar que la viese él, pero el joven ya no viene a tocar el 
virginal. Dot agradece a Dios esa ausencia. Nadie tiene ganas de 
escuchar música, aunque la mayoría de las noches se oye a los 
hermanos Bassano cantar y tocar el violín en los aposentos del rey. El 
sonido sale al patio por las ventanas abiertas. Catalina, que se muestra 
absolutamente serena, suele recibir la orden de reunirse con el rey y se 
lleva a Cat Brandon o a Stanhope para que la acompañen. Son las 
únicas que mantienen la compostura mientras aguardan, mientras 
esperan a ver lo que ocurrirá a continuación. 

Puede que la reina se muestre serena y tranquila, que continúe con 
su vida como si la situación fuese normal. Sin embargo, Dot conoce la 
verdad. Ve que se fuerza a esbozar una sonrisa incómoda antes de 
recibir a nadie en su cámara y que reza más que nunca. Un nuevo 
cardenal ha aparecido debajo de su oreja, y Dot la viste con trajes de 
cuello alto para cubrirlo. Pese al calor empalagoso, Catalina insiste en 
lucir sus mejores galas, los vestidos más enjoyados, los tocados más 
pesados. 

—Debo mostrar que soy la reina —responde cuando Dot le 
pregunta si no iría más cómoda con solo la saya, como las otras 
damas. 

Catalina extrae la cruz de su madre del cofre en el que ha 
permanecido durante años y se sienta con ella, acariciando las perlas 
entre la punta del índice y el pulgar, moviendo los labios como si 
rezara el rosario. Después la envuelve en un paño de terciopelo y la 
deposita bajo las almohadas. Nunca se la pone. Su cuello está ya muy 
cargado por las joyas reales, piedras monstruosas que parecen aún 
más grandes en su cuerpo delicado. 

—Renunciaría a todo esto —le dice a Dot, mostrándole un collar de 
rubíes—. No significa nada. 

No obstante, sigue insistiendo en llevar todas esas joyas. 


Se la puede distinguir cada noche, a través de las ventanas de la 
corte, sonriendo y riendo. Dot se pregunta cómo se las arregla para 
mostrar esa fachada alegre cuando todo el mundo se halla al borde de 
semejante abismo. El rey la visita casi cada noche y Dot yace en su 
jergón ante la puerta, tapándose las orejas con las manos para no 
oírlos. 

Preparan el traslado de verano a Hampton Court y los enseres 
deben ventilarse mientras haga buen tiempo. La muchacha desmonta 
el dosel del lecho de la reina retirando las colgaduras, cuyos pliegues 
contienen el polvo de un año entero, para sacarlas al patio y 
sacudirlas. Sacude las almohadas y el cubrecama, lleva las sábanas al 
lavadero y separa lo que van a llevarse. Debe airear la colcha y dar la 
vuelta al colchón. Pide ayuda a uno de los mozos, puesto que volver 
un gran colchón de plumas es aún más difícil que levantar el cadáver 
de un hombre gordo. O eso dice siempre Betty, aunque solo Dios sabe 
de dónde ha sacado Betty la información acerca de lo que se siente al 
levantar un cadáver, gordo o no. Dot está deseando regresar a 
Hampton Court y volver a disfrutar de la compañía de Betty, que, pese 
a su grosería y su vicio de hablar demasiado, no es una persona 
complicada y la hace reír. Está harta de este silencio enrevesado. 

El mozo y ella se debaten bajo el peso del colchón mientras lo 
levantan. Cuando se separa de la cama, Dot nota algo con los dedos. 
Es un manojo de papeles escondido entre las tablas. La muchacha deja 
caer su parte con un gemido y el mozo chasquea la lengua, molesto. 

—Pesa demasiado —dice Dot—. ¿Por qué no le pides a alguien que 
venga a ayudarnos? 

El mozo se marcha encogiéndose de hombros y murmurando algo 
sobre las criadas demasiado flojas. Cuando se ha ido, la joven saca un 
manojo de ásperos papeles marcados y arrugados, enrollados 
apretadamente y atados con un trozo de deshilachada cinta roja. Ve 
que hay algo escrito en ellos, puesto que la tinta se ha corrido en 
algunos puntos, y da por sentado que deben de ser cartas de amor. 
¿Por qué, si no, estarían así escondidos bajo el colchón? Sin embargo, 
se pregunta cómo podría ser, puesto que, si la reina tuviese un amor y 
le escribiera cartas, Dot sería la primera en percatarse. 

Piensa en esa otra reina, Catalina Howard, que perdió la cabeza 
por ponerle los cuernos al rey. Dicen que se aparece en el corredor de 
la reina de Hampton Court. El simple hecho de pensarlo le produce a 
Dot escalofríos. Oye a los mozos subir las escaleras, charlando y 
dándose codazos, y corre a lanzar los papeles al fuego, pero la 
chimenea está apagada. No hay ninguna necesidad de fuego con este 
tiempo, y el hecho de encenderlo provocaría sospechas. Además, no 


hay tiempo, por lo que oculta el manojo de papeles bajo sus faldas. 
Catalina sabrá qué hacer con él. Probablemente sea algo inocente: una 
carta de su madre que ha conservado durante décadas y que lee de vez 
en cuando para recordarla, o bien un poema o una oración que le 
gustaban de niña. Pero lo que teme es que se trate de una carta de ese 
tal Seymour, que ha desaparecido de la faz de la tierra. 

Una vez vuelto el colchón, Dot se dirige al lavadero para saber si la 
ropa de la reina está ya seca y lista para guardar en los baúles. Al 
recorrer la larga galería, se encuentra con Jane la Bufona. 

—¿Yo también iré a Hampton Court mañana? —pregunta, y el ojo 
se le va. 

Ha hecho esa misma pregunta hace solo una hora. Dot no entiende 
por qué todo el mundo escucha sus desvaríos, cuando es demasiado 
tonta hasta para recordar lo que le han dicho hace poco. Pero fue un 
regalo del rey para la reina, como el mono, y hay que seguirle la 
corriente. 

—Sí, Jane, ¿lo tienes todo a punto? 

—Tima, tima, bolita... —canta Jane. 

Dot se arrepiente de haberle preguntado. Un grupo de cortesanos 
pasa entre ambas y Dot tiene que apretarse contra la pared para evitar 
que tropiecen con ella. El manojo de papeles que lleva bajo la ropa 
interior se ha desplazado un poco. La muchacha ejerce presión con el 
vientre para sujetarlo. El grupo pasa caminando a grandes zancadas 
entre un ondear de trajes y un oscilar de plumas. Uno de los 
cortesanos es Wriothesley, que pasa cerca de ella con su puntiaguda 
cara de comadreja. La criada baja la cabeza para no llamar la 
atención. Se alejan ruidosamente y ella continúa más allá de la sala de 
los pajes, en dirección a la puerta que conduce a las escaleras de la 
cocina. 

Pero Wriothesley se vuelve de pronto y se detiene mientras los 
demás siguen adelante. Apunta la barba en dirección a Dot y la 
inmoviliza con su mirada. 

—Eres la muchacha de lady Hertford, ¿no es así? 

Dot sabe que debe hacer una reverencia. Nota que el manojo de 
papeles se desliza ligeramente. Pero no tiene elección. Se agacha y los 
papeles resbalan, se liberan de su cinta y caen al suelo entre sus pies. 
Rogando para que sus faldas los cubran, Dot baja la mirada. Ese es su 
error. 

—¿Qué es eso? —vocifera él—. Apártate. 

Dot obedece y deja al descubierto los papeles, que yacen sobre las 
tablas del suelo con la escritura a la vista. La cabeza le da vueltas. 
Quiere desaparecer, hacerse tan pequeña que nadie pueda verla, 


convertirse en polvo, salir flotando. Pero es sólida y está aquí. Y el 
pánico la ha dejado sin habla. 

El rostro del hombre esboza una sonrisa. 

—Recógelo. 

Dot se inclina, levanta los papeles del suelo y los coloca en la mano 
tendida de él. Solo entonces toma conciencia de lo mucho que está 
temblando. 

—Y eso —añade, señalando la cinta que dibuja una línea 
serpenteante junto a las faldas. 

Dot se agacha para cogerla. 

Cuando empieza a incorporarse, él le apoya el pie en el hombro y 
la empuja hacia atrás. 

—Abajo —ordena, como si ella fuera un perro. 

Wriothesley acerca la cinta a la luz, la inspecciona y luego vuelve a 
arrojarla al suelo. 

—«¿Estás asustada? —le espeta—. ¿Tienes motivos para estarlo? 

—No, señor —susurra ella—, es que... 

—Pues deberías —la interrumpe el lord canciller, que ha empezado 
a hojear los papeles y a leerlos por encima—. Porque esto —añade, 
dándoles un golpecito con el dedo— es herejía. 

Dot se percata de que Jane la Bufona sigue allí, paseando un ojo 
por el corredor y observándola con el otro. Empieza a cantar con su 
vocecilla de niña: 

—Ding, dong, mozo, gatito está en el pozo... 

— ¡Levántate! —grita Wriothesley. 

Dot se pone en pie tambaleándose. Se aprieta contra la pared, 
deseando que se la trague. 

—No recuerdo tu nombre, muchacha. 

—Me llamo Nelly, señor, Nelly Dent. 

Dot le lanza a la bufona una mirada suplicante para que no suelte 
la verdad. 

—Ah, sí, Nelly Dent. La criada de lady Hertford. —Con su mano 
seca y escamosa, la agarra con fuerza del brazo y tira de ella—. Tú te 
vienes conmigo. 

El rostro de él está tan cerca del suyo que puede percibir el hedor 
de leche podrida de su aliento. 

—Es la dote de una dama, dotación bien dotada, el punto final — 
recita Jane. 

—¿Quieres callarte de una vez, estúpida criatura? —le espeta 
Wriothesley, dándole un empujón. 

Acto seguido, se lleva a Dot a rastras galería abajo. 


Palacio de Whitehall, Londres, 
julio de 1545 


Dot ha desaparecido. Catalina recorre de acá para allá los límites de 
sus aposentos; una tabla cruje cada vez que la pisa. Ya han 
transcurrido dos días y la reina apenas ha dormido por la inquietud. 
Wriothesley y Gardiner le pisan los talones. Casi todas sus damas han 
abandonado el palacio con alguna excusa: anticiparse a la marcha a 
Hampton Court; visitar a recién nacidos, a unos padres enfermos de 
pronto o a un primo moribundo; atender asuntos urgentes en alguna 
parte...; cualquier cosa con tal de alejarse de la órbita de Wriothesley. 
El lord canciller las tiene aterrorizadas con sus preguntas. Los 
aposentos de Catalina están vacíos. Las propias piedras del palacio 
contienen el aliento mientras aguardan el desarrollo de los 
acontecimientos. 

¿Quién autorizó los interrogatorios? ¿Pudieron realizarlos sin 
permiso del rey? No se atreve a preguntárselo a Enrique. Además, 
apenas pasa tiempo a solas con él. Y, si él acude a sus aposentos por la 
noche, lo hace entre antorchas, acompañado de un séquito que espera 
en el corredor para escoltarlo de regreso al cabo de media hora. Está 
claro que el rey aún alberga la esperanza de concebir un heredero, 
pero Catalina ya no confía en ese medio de salvación, dado que casi 
siempre el soberano se muestra incapaz por más que ella se esfuerce. 
¿Y dónde está Dot? La sombra de Wriothesley, confundida con la de la 
Torre, se cierne sobre todas las cosas. 

Solo queda su círculo más estrecho. En este preciso momento, su 
hermana, nerviosa como un potrillo, está de pie mirando por la 
ventana y mordiéndose las uñas. La marimandona de Lizzie Tyrwhitt 
con sus manos firmes y la anciana Mary Wootten, que lleva tanto 
tiempo en la corte que ha visto de todo, cosen camisas para los pobres 
acomodadas en un banco. Cat Brandon también está aquí, bordando 
en el asiento de la ventana para aprovechar la luz del día. No es de las 
que abandonan el barco. Y está Stanhope sentada a la mesa, haciendo 
un solitario como siempre, defendiendo los colores de la familia 
Seymour. 


Catalina dio a Stanhope permiso para irse, pero la dama quiso 
quedarse a su lado. 

—Debemos permanecer juntas —dijo—. Intentan acabar con 
nuestros maridos atacándonos a nosotras. 

Por supuesto, Stanhope está en lo cierto. Si Gardiner y Wriothesley 
pudieran acabar con los partidarios de Hertford, ya nada se 
interpondría en su camino. En estos momentos, Hertford tiene más 
poder que todos los consejeros del monarca juntos. Pese a que es un 
ambicioso partidario de la Reforma, el rey lo adora, tal vez porque le 
recuerda a su difunta esposa favorita, Juana Seymour. Gardiner daría 
el brazo derecho con tal de ver caer a Hertford. Catalina debe admitir 
que Stanhope muestra una gran entereza al permanecer en este nido 
de víboras. 

Catalina se alegraría de la mengua de su séquito personal si no se 
sintiera abandonada, debilitada, acorralada y sin recursos. Debe 
mostrarse inquebrantable. Y por eso, tal como le explicó a Dot, luce 
sus mejores vestidos, con sus cordones, hebillas, botones y cierres, y 
lastra su cuerpo con las joyas reales. Pero ¿dónde está Dot? Alguien 
tiene que encontrarla. Su hermana Ana, derrumbada, no se halla en 
condiciones de ayudarla; Guillermo está ausente, al igual que Udall e 
incluso Huicke. Los han alejado de la corte con uno u otro pretexto. 
Ahora que lo piensa, empieza a verlo claro. Todos sus aliados están 
lejos; al menos, los hombres. No es una coincidencia. Gardiner y 
Wriothesley han elegido bien el momento para iniciar su movimiento, 
sea cual sea. Catalina camina de un lado a otro, intentando no pensar 
en la Torre ni en el hacha. 

Sin embargo, William Savage sigue aquí y es de confianza. Catalina 
llama a Lizzie Tyrwhitt y le pide que busque a un paje para que lo 
traiga. El músico acude pálido y alterado, retorciéndose los largos 
dedos, con los ojos oscuros cargados de preocupación. Debe de saber 
que, si cae Catalina, él también lo hará: todos esos libros serían 
suficientes para condenarlo. Alguien lo revelaría, o lo torturarían a él 
hasta quebrantar su voluntad. 

Catalina ve que lleva un anillo esmaltado en negro. Lo toca con un 
dedo y pregunta: 

—¿Tu esposa? 

—Murió de parto —contesta él, asintiendo. 

—Lo lamento —dice la reina y, al cabo de unos momentos, añade 
—: ¿Y el bebé? 

William sacude la cabeza. 

Catalina le acaricia el dorso de la mano. Es suave como el de una 
muchacha. 


Él logra esbozar una breve sonrisa y comenta: 

—Es la voluntad de Dios. 

—Así es, William. Tenemos que confiar en el plan que Dios tiene 
para nosotros. 

Se oye un alboroto y una ovación procedente del patio. El ruido 
proviene sin duda del recinto de los gallos o de las pistas de tenis. La 
vida sigue siendo la de siempre en Whitehall mientras un silencioso 
vacío reina en las dependencias de Catalina. 

—Necesito tu ayuda —dice ella, apretándole la mano. 

—Sabéis que haré lo que sea. 

—Dorothy Fownten ha desaparecido. 

El muchacho suelta un grito ahogado y abre unos ojos como platos. 

La reina se percata de que ha malinterpretado sus palabras. 

—No ha muerto. O, al menos, creo que no...; espero que no. Se ha 
perdido... Dot se ha perdido, William. 

Él ladea la cabeza con el ceño fruncido. 

—No lo entiendo. 

—Hace dos días que no la veo, William. Debes encontrarla. La 
aprecio muchísimo. 

—Yo también —susurra él. 

—He preguntado a todas mis damas, pero ninguna la ha visto, ni 
en las cocinas ni en ningún otro lugar del palacio. Solo la bufona Jane 
afirma haberse encontrado con ella, pero no he podido sacarle nada 
más que una cancioncilla sin sentido. 

—¿Qué ha dicho? 

—No me acuerdo, William. Era un galimatías. 

—Debéis intentarlo. Es lo único que tenemos. 

—Algo sobre unas campanas, creo. 

La reina se frota las sienes como si tratara de extraer el recuerdo de 
su cabeza. Fragmentos de una canción acuden a su mente. Empieza a 
tararear la melodía y las palabras surgen con ella... «¿Cuándo me 
pagarás? Dicen las campanas de Old Bailey». 

—NOo hay ninguna campana en Old Bailey —comenta William, que 
también ha recordado la melodía—. Es la campana de Saint Sepulchre 
que se encuentra justo detrás de Newgate. —Levanta las manos con 
una brusca exhalación y exclama—: ¿La han llevado a Newgate? Iré 
ahora mismo. 

—William, no sé cómo agradecértelo. —Catalina atrapa las manos 
del músico entre las suyas y besa la punta aplastada de sus dedos 
unidos—. Debes hacer cuanto puedas. Di que te envían del palacio. 

Cuando él se dispone a retirarse, la reina lo detiene apoyando una 
mano sobre su manga. 


—Sé prudente, William, y, si la encuentras, recuerda que es mía. Es 
lo más parecido que tengo a una... 

No se atreve a pronunciar la palabra «hija» en voz alta; Dot 
pertenece a una especie tan distinta de la suya como el mono que le 
regaló el rey. O eso es lo que opinaría la mayoría. Pero es cierto: Dot 
es para ella tan cercana como alguien de su propia sangre; a veces, 
más incluso. 

—Le rompiste el corazón en una ocasión y no volverás a hacerlo — 
añade, y se sorprende del tono gélido de su propia voz. 

—Tenéis mi palabra —declara William, llevándose una mano al 
pecho. 

Hace una reverencia y se marcha. 


Prisión de Newgate, Londres, 
agosto de 1546 


Dot lleva sola mucho tiempo: cuarenta y cinco horas. Lo sabe porque 
ha estado contando los tañidos de una campana de tenor que suena 
cerca de allí. Hace una eternidad que se bebió las últimas gotas de 
agua rancia del aguamanil que alguien dejó bruscamente sobre las 
tablas a su llegada. No hay nada en la celda: ni un banco, ni una vela, 
ni una manta; solo un cubo en un rincón, una tronera a modo de 
ventana, demasiado alta para asomarse, que proyecta un pequeño 
cuadrado de luz en el suelo y un nido de ratones por toda compañía. 
Ha pasado las horas de oscuridad petrificada, acurrucada en un 
rincón, sobre un montón de paja empapada de orines que logró reunir, 
escuchando los gritos y lamentos de los demás prisioneros. Intenta no 
pensar. Cuando llegó se puso a aporrear la puerta con furia, gritando, 
ansiando que alguien viniese a explicarle qué ocurría, pero con el paso 
de las horas su voz enronqueció. Nadie iba a acudir, eso estaba claro. 
Sus gritos se convirtieron en quejidos y acabaron desvaneciéndose por 
completo, dejándola a solas con sus pensamientos. 

Cuando piensa en la cruda realidad de que no sobrevivirá, se le 
antoja tremenda: no volver a sentir el sol en la piel, no volver a 
aplastar una ramita de romero entre los dedos para liberar su aroma, 
no volver a notar las manos de un hombre sobre su cuerpo, no saber 
lo que es dar a luz a un hijo. Un sudor frío la invade, y tiene que 
agarrarse a las ásperas piedras de las paredes por miedo a caer en un 
lugar oscuro. Regresan a su mente las imágenes del Infierno de los 
muros de la iglesia de Stanstead Abbotts que le producían escalofríos 


de niña: horribles demonios, mitad ave y mitad hombre, arrancando a 
los pecadores un miembro tras otro. Se obliga a conjurar una imagen 
de Cristo en la cruz y susurra una y otra vez: 

—Jesús murió por nosotros, Jesús murió y resucitó. 

Trata de recordar esa iglesia y el imponente crucifijo situado detrás 
del altar, pero no puede fijar la imagen en su cabeza; ha pasado 
demasiado tiempo. Su mente evoca una y otra vez una estatua de la 
Virgen de esa iglesia que lloraba. Acudían fieles de todas partes para 
admirar las lágrimas sagradas. Que al final no eran lágrimas, sino 
gotas de agua de lluvia procedentes de una serie de tubos 
improvisados; a nadie se le había ocurrido preguntarse por qué la 
imagen lloraba solo cuando llovía. No es de extrañar que las personas 
abrazaran la Reforma. Su propia fe se ha vuelto tan endeble como el 
hielo primaveral sobre un estanque. 

La joven se distrae recordando la letra de viejas canciones de amor. 
Tararea sus melodías para expulsar los demás pensamientos de su 
cabeza, pero esas canciones le recuerdan a William Savage. Cuánto le 
gustaría ver a William una vez más. Si hace un esfuerzo, vuelve a 
notar sus dedos abriéndose paso por el cuerpo de ella, sus empujones, 
su aliento en el cuello. Se sorprende con el rostro inundado de 
lágrimas, ahogándose en ellas, jadeando. Entonces sus pensamientos 
regresan al presente. Si supiera lo que hay en esos papeles, tendría 
alguna idea de lo que puede decir para salvarse, pero Wriothesley no 
le dio pista alguna. 

El lord canciller la sacó por la fuerza del palacio agarrándola por el 
antebrazo, apretando la boca como si fuese la bolsa de un avaro. Dot 
quiso pedir a gritos que avisaran a la reina, pero no se atrevió, puesto 
que ahora era Nelly Dent, que nada tenía que ver con la reina. La 
bufona los siguió cantando «Ding, dong, mozo, gatito está en el 
pozo...» una y otra vez, hasta que Wriothesley se volvió y le asestó 
una patada en el tobillo. Jane aulló como un perro y huyó a toda 
prisa. En el patio, Wriothesley se la entregó a un hombre, que le ató 
un saco alrededor de la cabeza, la metió a empujones en un carro y la 
trajo a este lugar. 

Se abre una trampilla en la puerta y una mano le tiende una jarra. 

—¿Dónde estoy? —pregunta—. ¿Es esto la Torre? 

Oye una carcajada. 

—No sé quién te crees que eres, chica. Puede que lleves un vestido 
de lana decente y que te hayan traído del palacio, pero no eres una de 
esas duquesas que llevan a la Torre para cortarles la cabeza, eso está 
muy claro. 

—Entonces ¿dónde estoy? 


—Esto es Newgate, chica. Todo un palacio a tu disposición. 

—¿Y qué me ocurrirá? 

—NOo lo sé, chica. Pero sé que, si no coges esta jarra, no tendrás 
otra. 

Dot coge la jarra. Está llena a medias de un caldo claro y tibio. El 
hombre le da un pedazo de pan seco y cierra la trampilla de golpe. 
Encuentra en el pan el cadáver enroscado de un gorgojo y el caldo 
está grasiento, pero su olor ha desencadenado punzadas de hambre en 
sus tripas y se le hace la boca agua. Lo engulle todo y luego se 
arrepiente pensando que debería haber guardado una parte, puesto 
que no tiene ni idea de cuándo recibirá más. 

No tiene ni idea de nada. Y nada que hacer, salvo rezar, esperar y 
tratar de no pensar. 


Palacio de Whitehall, Londres, 
agosto de 1546 


Ana, la hermana de la reina, es la primera en perder los nervios. Su 
boca es un agujero negro del que sale un terrible aullido propio de un 
animal, un ruido cavernoso y enloquecido que reverbera contra los 
muros de la sala, cruza la puerta, recorre la galería y se pierde a lo 
lejos. El sonido parece el grito de una parturienta. Las demás mujeres 
callan de golpe y, al unísono, como si siguieran la coreografía de una 
extravagante danza, se tapan la boca con la mano y dan un paso atrás 
mientras Ana se deja caer al suelo entre un torrente de sollozos e 
hipidos angustiados. Sus faldas se arrugan rígidas en torno a su 
cuerpo. Casi parece cómica, como si se hubiera disfrazado. Pero la 
congoja de su rostro no es fingida. Las mujeres empiezan a moverse 
nerviosas de un lado a otro, agitando las manos inútilmente, 
incómodas ante el espectáculo, sin saber si deben agarrarle los brazos 
y abrazarla o bien dejar que se retuerza entre sollozos. 

Ninguna de ellas mira a Catalina, que apenas se percata del 
comportamiento de su hermana. La reina les vuelve la espalda a 
medias y sostiene un papel entre los dedos ahusados de la mano 
izquierda, leyendo su contenido reiteradamente, confiando cada vez 
en que pueda decir algo distinto. Tiene el rostro de un gris cansado y 
la frente perlada de sudor. Permanece así en pie, sin mover ni un 
músculo, durante algún tiempo. Solo sus ojos recorren el texto a toda 
velocidad, rápidos como moscas en primavera, hasta que los lamentos 
de Ana alcanzan la cima. 


—¡Vamos, Ana, solo nos faltaba esto! —le reprocha, y su voz suena 
firme como una flecha—. ¡Cálmate! 

Vuelve a ser la hermana mayor en el cuarto de los niños, y su 
hermana Ana la chiquilla desesperada. Catalina se vuelve hacia ella y 
se agacha para alzarla por los hombros. Ana entierra el rostro en el 
cuello de Catalina, dejando allí un rastro de lágrimas. El papel cae de 
los dedos de Catalina y se desliza por el suelo, volando como una 
alfombra mágica impulsada por una corriente de aire. Es Stanhope 
quien se abalanza sobre él, rápida como un halcón. Lo lee 
atentamente, apretando los labios y abriendo mucho los ojos. 

—;¡Dios mío, no! —exclama. 

Catalina cree adivinar una minúscula sonrisa en sus labios. Pero ya 
no confía en lo que ve; esta situación la ha vuelto muy suspicaz. 

—Es una orden de arresto contra vos. Firmada por el rey. 

El grupo entero ahoga un grito. Catalina imagina que cada una de 
las damas se está preguntando en qué medida se verá implicada en el 
crimen, sea cual sea, hasta dónde puede caer. La reina casi es capaz de 
percibir el movimiento de los engranajes de la mente de esas mujeres 
que intentan dar con la manera de salvarse. Recorre la habitación una 
palabra negra: «herejía». No puede haber otro motivo para arrestar a 
la reina, aunque algunas llevan en la corte el tiempo suficiente para 
saber que los cargos no tienen por qué deberse a ningún delito en 
concreto. Lizzie Tyrwhitt se retuerce las manos como si tratara de 
limpiárselas de tinta. Mary Wootten empieza a quitarse y ponerse uno 
de sus anillos. Ana, sin dejar de llorar y lamentarse, se agarra a la saya 
de su hermana como si fuese una niña mientras ambas se levantan del 
suelo. 

—Esto me huele a Gardiner —afirma Cat Brandon, y su spaniel se 
alza de un salto al oír su nombre—. No, tú no —añade ella, dándole al 
perro unas palmaditas en la cabeza—. ¿Cómo lo habéis recibido, 
Catalina? —pregunta, acercándose y hablando en voz baja para que 
las demás no puedan oírla. 

—Me lo ha traído Huicke —susurra Catalina—. Lo ha encontrado 
en el corredor, delante de la cámara del rey. Debe de habérsele caído 
a alguien... 

—¿No creéis que esta advertencia demuestra que Dios está de 
nuestro lado? —pregunta Cat. 

Catalina no contesta. Si Dios está de su lado, ¿por qué su plan para 
ella ha tenido este resultado? ¿Está poniendo a prueba su fe? ¿O es un 
castigo por sus pecados? Todos esos viejos pecados la están 
alcanzando. ¿Cómo se puede ser humano, estar aquí y no pecar? 

—¿Qué haréis? —inquiere Cat—. Sabéis que estoy dispuesta a 


cualquier cosa... 

Los lamentos de Ana no terminan. 

—¡Se lo pondré difícil a esas serpientes! —exclama Catalina—. No 
creas que acabarán conmigo tan fácilmente. 

Su voz es lo único que permanece firme en la habitación, pero su 
mente revolotea de un lado a otro. Es un gran alivio haberse librado 
de todos esos libros. Es un gran alivio que Huicke haya regresado. 
Debe avisar a su hermano. Solo Dios sabe qué habrá en sus 
habitaciones. Sin embargo, Guillermo está en los Borders, luchando 
contra los escoceses. Enviaría a Dot a registrar sus dependencias, pero 
la muchacha sigue desaparecida. Hay muchas formas de hacer que se 
pierda el rastro de una persona en Londres, y más si se trata de una 
chica de baja cuna como Dot. Tiene la sensación de que su cabeza se 
halla dentro de un torno y le cuesta pensar con claridad. Ha oído 
hablar de un tipo de tortura: una cuerda anudada que te rodea las 
sienes y que van retorciendo más y más con un garrote. Pero debe a 
toda costa pensar con claridad. Debe a toda costa mantener la calma y 
dominar la situación. No caerá. Todas la están mirando en espera de 
sus Órdenes. 

—;¡Silencio, hermana! —exclama, con mayor brusquedad de la que 
pretende—. Si alguna de vosotras sigue teniendo libros, panfletos... 

Un ruido en el corredor la interrumpe. El miedo flota como la 
electricidad en el aire antes de la tormenta. La puerta se abre de golpe 
con un chirrido de bisagras y aparece Enrique, flanqueado por dos de 
sus guardias. 

Las mujeres ejecutan profundas reverencias con la mirada clavada 
en el suelo. El rey entra en la habitación y se detiene. Viste su armiño 
y su coraza de ornamentadas túnicas, los acolchados, dorados y 
bordados, así como la pieza, embarazosamente grande, que asoma 
sobre la bragueta, entre los pliegues de su traje, como un monstruoso 
animal de compañía. 

—¿Qué está ocurriendo aquí? —brama, y la carne de sus mejillas 
se estremece como si fuera gelatina—. ¿Esposa? 

—Majestad —dice ella, mirando las zapatillas blancas del rey. 

Alarga el brazo para coger su mano y besar el anillo. 

La mano de la reina se muestra firme y serena. Si está asustada — 
¿cómo podría no estarlo?—, no piensa demostrarlo. Ni ante el rey ni 
ante nadie. Apenas siquiera ante sí misma. El rubí es una mancha de 
sangre contra sus labios. Imagina que está flotando entre las vigas del 
techo, contemplándose con su vestido escarlata, inclinada ante su 
esposo. 

—Arriba, arriba —dice él, levantando la mano con la palma hacia 


arriba. 

Ella se levanta como si la movieran unos hilos. Las demás 
permanecen inclinadas. 

—Explícanos qué sucede aquí. Ese terrible alboroto. ¿Estás 
enferma? 

—No, majestad, yo no... 

—¡Míranos! —ordena él con un gruñido, rociándola de saliva. 

—Es mi hermana Ana, que no se encuentra bien. 

Catalina alza la vista hasta los ojos diminutos del rey, que parecen 
más hundidos que nunca en los pliegues de sus párpados. 

—Ah —responde él—, así que no eras tú. Creíamos que nuestra 
esposa aullaba como un cerdo ensartado. 

Dirige su mirada hacia Ana y sus ojos enrojecidos. El rey pone los 
ojos en blanco y le asesta a Catalina una firme palmada en el trasero. 

La reina se fuerza a soltar una risita afable. 

—Salid. —Hace un gesto a las mujeres para que se levanten y ellas 
se incorporan entre el crujir de los brocados—. Marchaos. 

Las damas desaparecen como llamas extinguidas. 

Solo entonces Catalina ve a Gardiner acechando detrás del 
monarca. Su rostro céreo apenas puede disimular una expresión de 
triunfo. Un tic de nerviosismo surge en su ojo caído. Carraspea para 
decir algo. 

El rey, que parece haber olvidado su presencia, se vuelve y sisea: 

—Tú también, obispo... ¡Largo! No te necesito aquí. 

Gardiner retrocede despacio, cabeceando como un gallo. El rey le 
da un empujoncito en el pecho con la palma de la mano y cierra de un 
portazo. 

—¿Y bien, esposa? —dice, llevándola hasta el banco que está junto 
al fuego—. ¿Qué te sucede? 

—Majestad —responde ella, acariciando el dorso de la mano 
hinchada del rey—, temo haberos disgustado. 

Catalina alza la vista y abre mucho los ojos por un instante, lo 
suficiente, antes de bajar la mirada. 

—¿Temes habernos disgustado? 

Enrique parece estar a punto de soltar una carcajada. 

Está jugando con ella. Catalina le ha visto hacerlo con otras 
personas. Una avispa zumba frenética en el marco de la ventana, 
chocando reiteradamente contra el cristal. Toc, toc, toc. 

—Quiero ser una buena esposa —dice con voz suave y dulce como 
las natillas. 

Él cambia de posición. Descruza las piernas y, al hacerlo, esboza 
una mueca. 


—¿Os duele la pierna? 

—¿Y a ti qué te parece? —le espeta. 

—¿Puedo hacer algo para distraeros? 

—Eso ya me gusta más. 

Le agarra la gorguera, la abre de un tirón y mete una zarpa dentro 
como si fuera un oso buscando miel en el agujero de un árbol. Le 
manosea los senos y se los saca a medias, por lo que quedan atrapados 
por el borde tenso del corpiño como trozos de arcilla blanca. 

—No son las tetas de una puta nodriza. ¿A que no, esposa? 

Ella niega con la cabeza. 

Invaden su mente pensamientos de supervivencia. Ha sobrevivido 
en otras ocasiones. Hará bien su papel, como los mejores actores de 
Udall. No piensa arder en la pira ni perder la cabeza como esas otras 
reinas, aunque tenga que interpretar a una ramera. Dirige sus manos 
hacia la enorme pieza que asoma sobre la bragueta. Ve que lleva 
bordadas con hilo de seda rojo las palabras HENRICUS REX. Por si a 
alguien se le olvida a quién pertenece. 

Con dedos torpes, él empieza a ayudarla a desatar aquello. 

—Al suelo —ordena con voz áspera—. De rodillas. Podemos 
hacerte callar, mujer. Queremos una esposa silenciosa. 

Toc, toc, toc, sigue la avispa. 


Prisión de Newgate, Londres, 
agosto de 1546 


Dot está sentada con las palmas apoyadas sobre una mesa de madera, 
tal como le han ordenado. Los papeles que encontró bajo el colchón de 
la reina yacen boca abajo ante ella. Le gustaría darles la vuelta y leer 
su contenido, pero hay un guardia vigilándola y no se atreve a mover 
ni un músculo. El peso muerto en su vientre, el escalofrío en su 
columna vertebral y el salto ante cualquier sonido se le han hecho ya 
tan familiares que le parecen normales. Está atrapada en un zarzal, y 
con cada movimiento se queda todavía más enredada. Al menos, esta 
habitación no apesta como la otra. La campana da la una. El guardia 
se rasca el cuello. Una mosca vuela zumbando por la sala. Llegan 
hasta ella voces procedentes del exterior, idas y venidas. Debe de 
encontrarse cerca de la entrada, porque oye los crujidos y portazos 
periódicos de una pesada puerta de madera y la voz de un guardia que 
hace preguntas. Desde esta habitación no puede oír a los demás 
prisioneros, que la han mantenido en vela durante las últimas noches. 


Hace mucho que perdió la cuenta de las horas y no tiene ni idea de si 
lleva aquí una semana o un mes. 

Llega un visitante; oye que un guardia pregunta por el motivo de 
su presencia. 

—Vengo del palacio —responde la voz. 

Es una voz que jamás podrá olvidar, porque lleva ese sonido 
grabado en lo más íntimo de su ser. Se trata de William Savage. A Dot 
le baila el corazón en el pecho. Desea que abra esa puerta y la 
encuentre. Observa el pestillo para ver si se mueve. Presta atención 
para percibir sus suaves pisadas aproximándose. 

—¿Eres el hombre del lord canciller? —pregunta el guardia. 

—No, no —responde esa voz adorada—. Estoy buscando a Dorothy 
Fownten, que desapareció del palacio de Whitehall hace unos días. 

Ha venido a buscarla. 

El corazón de Dot aporrea sus costillas como un mazo. Imagina al 
guardia, o a quienquiera que sea el de la puerta, abriendo un registro 
y repasando una lista de nombres. Le tiemblan las manos; no por el 
miedo, sino por la ilusión. Las aprieta contra la mesa para ocultar el 
temblor. William la salvará de este sitio. Su adorado William Savage. 
El guardia cierra de golpe el puño en el aire. Ha atrapado a la mosca y 
la deja caer sobre la paja. 

—Aquí no hay nadie con ese nombre —contesta la voz al otro lado 
de la puerta. 

Recordar que no es Dorothy Fownten la golpea como una patada 
en las tripas. Es Nelly Dent. Siente que él se desvanece, siente que se 
desvanece ella misma. Desea precipitarse hacia la puerta, golpearla 
hasta despellejarse las manos, gritarle que está aquí. Pero se queda 
sentada, inmóvil, petrificada. No puede traicionar a la reina. Pero 
tampoco puede dejar de desear que él abra la puerta de par en par 
para verla por sí mismo. 

«Abre la puerta, abre la puerta, encuéntrame, encuéntrame. Soy yo, 
tu Punto Final». 

Oye que las puertas del exterior se cierran con un chirrido. William 
se ha marchado. 

Su respiración superficial apenas le llega a los pulmones. Nota el 
escozor de las lágrimas en los ojos. Pero no le dará a esta gente, a 
ninguno de estos brutos, la satisfacción de verla llorar. 

Parece que lleva una eternidad esperando. Intenta alejar sus 
pensamientos del desaliento, pero esos papeles se hallan delante de 
ella y su mente no deja de recordar la palabra que utilizó Wriothesley: 
«herejía». Esa palabra se acompaña del calor, de las llamas y los 
alaridos de los mártires. Pero ella no es ninguna mártir. Le cuesta 


saber qué decirle a Dios cuando reza. La oración nunca ha sido mucho 
más que una rutina y apenas ha pensado en el estado de su alma. Sin 
embargo, ahora piensa en él, piensa en las oraciones que no ha dicho 
durante tantos años, en toda esa incredulidad. Siente que la maraña de 
espinos se estrecha en torno a ella todavía más. 

La puerta se abre. Wriothesley entra sujetando una bola perfumada 
contra su nariz. Sus ropajes son un caos de distintos colores, texturas y 
capas. Le sigue un paje con una gran bolsa y una prenda más sobre el 
brazo. Dot da por sentado que Wriothesley acaba de quitársela. 

—;¡Sal de aquí! —le espeta Wriothesley al guardia. 

Este dedica al lord canciller una mirada insolente que solo ve Dot. 

El paje deja la bolsa sobre la mesa y saca una silla para que se 
siente su señor, el cual se acomoda entre crujidos. 

—Bueno —empieza Wriothesley, e inhala ruidosamente el aroma 
de la bola—, Nelly Dent, acabemos con esto cuanto antes. Soy un 
hombre ocupado. 

Coge los papeles y los arroja hacia ella. Esnif. Dot da un leve 
respingo, lo que provoca en él un esbozo de sonrisa. 

—¿De quién son estos papeles? 

—Son míos, señor. —Dot sabía que él le haría esa pregunta y tenía 
la respuesta a punto—. Me los dio una amiga. 

—Tuyos. —Él vuelve a inhalar—. ¿Tuyos? 

—SÍ, señor. 

—¿Qué hace una joven de baja cuna con unos papeles escritos? — 
Esnif—. Dime de quién son. 

El lord canciller se inclina hacia ella y le clava un dedo en la parte 
blanda de la garganta. 

A Dot la asalta una arcada. Le cuesta respirar. Pero aguanta y él 
acaba echándose hacia atrás. 

Esnif. 

—Puedes estar segura de que voy a hacerte hablar, Nelly Dent. 

—Son míos, señor. 

—No me tomes por un idiota, Nelly. Una jovencita tosca como tú 
no sabría qué hacer con estos papeles. ¿Cómo puedo decirlo? —Esnif 
—. Creo que el mono de la reina lee mejor que una chica..., una chica 
que todavía huele al arroyo del que salió. Me sorprende que la 
condesa de Hertford te haya tomado a su servicio. 

El paje, de pie junto a la puerta, reprime una carcajada. 

—¿Te acuerdas de Catalina Howard? Apenas era capaz de firmar 
con su nombre y fue reina. Dime, Alfred... —Se vuelve hacia el paje 
—. ¿Tus hermanas saben leer? 

—Muy poco, señor —contesta Alfred, conteniendo la risa. 


—Ya ves. —Agita los papeles delante del rostro de Dot—. Y las 
hermanas de este son damas. ¿No es así, Alfred? 

—AsÍ es, señor. 

—Porque, según tengo entendido, tu padre es conde. 

Esnif. 

—Es cierto, señor. 

—Así que, si las hijas de un conde saben leer muy poco, ¿dónde 
queda la chusma como tú, Nelly Dent? 

Dot imagina que una lengua bífida asoma entre los labios del 
hombre. 

—No lo sé, señor —murmura. 

—Vamos, pues —Esnif—. Demuéstramelo. —Le arroja el haz de 
papeles—. Léeme lo que pone ahí —le ordena en tono burlón. 

Alfred se ríe ya abiertamente. 

Dot coge los papeles y, dominando su voz, dice: 

—¿Quiere que lo lea todo? 

—¿Oyes eso, Alfred? 

El paje casi está doblado de risa. 

—Pregunta si debe leerlo todo. —El lord canciller se sitúa junto a 
ella y señala unas cuantas líneas—. Esto. 

La escritura es una serie de garabatos y la tinta se ha corrido en 
algunos puntos, pero Dot ha leído por encima la primera página. 
«Último testimonio de Anne Askew», dice en la parte superior. 
Empieza a leer las líneas que le ha señalado Wriothesley. 

—<He leído en la Biblia que Dios hizo al hombre...». 

Los dos hombres la miran fijamente, como si fuese un mono de 
circo. 

—<... pero no he leído en ninguna parte que el hombre pueda 
hacer a Dios». 

Ninguno de los dos pronuncia una sola palabra. Siguen mirándola 
como si tuviera dos cabezas o cuatro brazos, así que continúa leyendo. 

Finalmente, Wriothesley encuentra su lengua bífida. 

—i¡Basta! —brama—. Has demostrado que dices la verdad. Pero 
¿por qué estabas en posesión de semejante herejía? ¿Quién te la dio? 

—Fue la propia Anne Askew, a través de su criada, cuando le llevé 
la comida. 

—¿Anne Askew? 

Al hombre le brillan los ojos de pronto. 

—Sí, señor, creyó que me convertiría a la nueva fe. 

— ¿Y te convertiste? 

Esnif. 

—Creo que no, señor. 


—Esto es herejía, Nelly Dent, y deberías arder por ello —declara él, 
con los labios tan apretados como el culo de un perro. Pero el fuego 
que lo animaba ha desaparecido por completo. Su voz y sus palabras 
suenan vacíos, y Dot siente un pequeño escalofrío de triunfo en la 
columna vertebral—. Sabes que hemos torturado a mujeres de más 
alta cuna que tú. Esa Askew fue una de ellas. 

La amenaza ha desaparecido de él. No ha conseguido lo que 
necesitaba, fuese lo que fuese. Dot se aferra a su «deberías arder». No 
ha dicho «arderás». 

—;¡Por mí, puedes pudrirte aquí dentro! —le espeta Wriothesley. 

El lord canciller se vuelve rápidamente. Sus capas de ropa se alzan 
con el movimiento cuando abandona la habitación. 

Alfred recoge sus cosas y sale tras él. 

—¡Devuélvela a su celda! ¡Daré órdenes sobre lo que debe hacerse 
con ella! —le vocifera Wriothesley al guardia antes de desaparecer. 


Palacio de Whitehall, Londres, 
agosto de 1546 


Acompañan a William Savage a los aposentos de la reina. Su expresión 
atormentada basta para indicar que no trae buenas noticias. Catalina 
sostiene una bolsita llena de lavanda junto a su rostro; su dulce olor 
compite con el fuerte aroma a incienso, que se desliza por la estancia, 
del fragante aceite del quemador: su intento de borrar el hedor de la 
visita del rey. En la ventana, Cat Brandon le está colocando a la 
bufona Jane la cofia, que se le ha desatado. Jane murmura para sí su 
propia clase de despropósitos. Mary Wootten y Lizzie Tyrwhitt están 
doblando vestidos y  colocándolos dentro de un gran baúl, 
preparándolos para la mudanza a Hampton Court, río arriba, que 
tendrá lugar mañana. Catalina se pregunta si ella no estará viajando 
en dirección opuesta; la imagen de esa gran fortaleza gris la obsesiona. 

El rey se marchó de mejor humor. No dijo nada de la orden de 
arresto, y ella no se atrevió a mencionarla. Pero Enrique le pidió que 
acudiera a sus aposentos esa noche, dándole el mejor de los hilos a los 
que aferrarse; a no ser que pretenda que los guardias acudan allí para 
detenerla. No obstante, esa no es la forma habitual de proceder; Ana, 
la hermana de la reina, lo ha visto ya dos veces, al igual que Mary 
Wooten. El rey se retira antes, dicen, se marcha a otro palacio. A 
continuación, envían a alguien a por las joyas. Las joyas de la reina no 
pertenecen a la reina. Catalina ha estado esperando la llegada de 


alguien para pedir el cofre, pero no ha venido nadie; probablemente 
acudiría Wriothesley, con una mueca cruel en esa boca remilgada. 
Cuando se llevan las joyas, la reina —se llame como se llame, Ana o 
Catalina tiene que esperar durante unas horas atroces, 
preguntándose cuál será su destino mientras el pánico crepita en su 
interior como si fuera ácido. Y cuando está a punto de explotar, 
mermada, vienen a por ella. 

Catalina le hace a William una seña para que entre. La mirada del 
músico podría hacerla llorar, pero ha cauterizado sus lágrimas. Nadie 
puede verla debilitada. Conoce muy bien al rey; si le llegaran rumores 
de debilidad, emplearía una fuerza aún mayor para aplastarla. 

Su hermana Ana irrumpe en la habitación procedente del vestidor. 

— ¡Kit! —grita—. La cruz de mamá. Ha desaparecido. 

—La tengo yo, Ana. —Catalina abre la mano para mostrarle el 
collar. La perla más grande de todas ha dejado una honda marca en su 
palma—. No voy a permitir que le pongan las manos encima —añade 
en un susurro. 

— ¡Savage! —exclama Ana al verlo allí cerca—. ¿Tienes noticias de 
Dot? 

—Por desgracia no, señora. 

—Es la dote de una dama, el punto final —recita la bufona Jane 
desde el otro lado de la habitación. 

Cat la hace callar. 

—¿Qué has dicho, bufona? —inquiere William. 

—Es la dote de una dama —repite—. Dotación bien dotada. El 
punto final. 

Las mujeres se miran entre sí, desconcertadas. 

— Así es como yo la llamo —explica William Savage—. Punto Final. 

—Ven, Jane —ordena Catalina. 

Cat la lleva de la mano, como si fuese una niña pequeña. 

—¿Qué sabes de Dot? ¡Tienes que decirlo! 

Uno de los ojos de Jane recorre la estancia; el otro mira fijamente 
sus manos. La bufona se pone a limpiar una suciedad invisible que 
tiene bajo las uñas. 

—Jane —dice William con voz sumamente suave—, por favor... 

La muchacha empieza a canturrear en voz baja: 

—<Nelly Bligh atrapó una mosca y la ató a un cordel. La dejó 
alejarse un trechito y la volvió a atraer». 

Catalina agarra a Jane por la manga y dice: 

—Pero ¿qué significa eso? 

La muchacha se limita a iniciar otra canción: 

—<Deborah Dent tenía un asno muy bueno, huesos de caña, huesos 


de cereza, bailando juntos una giga...». 

Su ojo desorbitado se fija por un instante en la misma dirección 
que el otro. Se encuentra brevemente con la mirada expectante de 
Catalina y vuelve a vagar. Otra rima comienza: 

—<¿Cuándo me pagarás? Dicen las campanas de Old Bailey». 

—No, otra vez no —protesta Ana—. Esto no nos lleva a ninguna 
parte. 

La puerta del dormitorio se abre ligeramente. Jane lanza un grito 
ahogado y se aferra a Cat como si hubiese visto al mismísimo diablo. 
Rig irrumpe en la habitación y se acerca a su ama patinando. 

—Vamos, vamos, Jane —la aplaca Catalina—. No debes 
preocuparte. —Acaricia el hombro de la muchacha—. ¿Por qué no vas 
a buscar a Will Sommers? Él te protegerá. El señor Savage te llevará 
con él. 

William Savage ejecuta una reverencia y se despide diciendo: 

—Seguiré buscando. No descansaré hasta encontrarla. 

—Esas rimas infernales... —dice Ana cuando se han marchado—. 
Hay quienes dicen que es más sabia que Matusalén. Me parece que eso 
es llevar las cosas demasiado lejos. 

—Me preocupa Dot —comenta Catalina, como si hablase consigo 
misma—. No tiene familia que cuide de sus intereses. Siempre me ha 
sido leal, y yo solo le he traído adversidades. 

Se siente devorada por la culpa. Con un suspiro, se vuelve hacia su 
hermana y pregunta: 

—Ana, ¿me ayudarás a vestirme para el rey? Esta noche debo lucir 
mis mejores galas. Debo estar impecable. 


Catalina recorre la larga galería con un aire de elegancia, flanqueada 
por Cat Brandon y por su hermana Ana: tres aves exóticas, brillantes y 
coloridas. Sus ropas han sido recuperadas a toda prisa de los baúles 
llenos y listos para la mudanza a Hampton Court que tendrá lugar 
mañana. Catalina lleva un vestido de damasco celeste con las mangas 
y la parte delantera de satén color pecho de camachuelo, salpicado de 
lentejuelas. En torno a su cuello, hay un collar de gruesas perlas. Ana 
lleva seda a rayas blancas y rojas y un collar de esmeraldas de 
Herbert, mientras que Cat luce tafetán amarillo canario bajo un manto 
de terciopelo azul noche. Sus tres velos se extienden a su espalda y las 
colas se arrastran tras ellas, recogiendo una fina capa de mugre en los 
bordes y alzando pequeños remolinos de polvo hacia los rodapiés. Un 
par de ujieres camina ante ellas, volviéndose de vez en cuando para 
contemplar un instante a esas espléndidas criaturas de fino plumaje 


que se dirigen hacia las dependencias reales. El habitual enjambre de 
cortesanos que pulula por la gran antesala se separa como el mar Rojo 
a su paso. Los susurros han circulado por este sitio, transportados 
entre boca y oreja por invisibles ráfagas de aire. Todo el mundo sabe 
que al rey le gustan las aves raras para su mesa, de una forma u otra. 

Catalina piensa en la orden de arresto con la firma de su esposo 
grabada en tinta negra. Era de su puño y letra, y no impresa con el 
gran sello que últimamente se utiliza para muchos documentos 
oficiales. Piensa en él cogiendo la pluma y borrando su vida con una 
simple rúbrica. Eso la asusta. Puede que también haya plantado su 
marca en el cuerpo de ella. La reina arrojó la orden al fuego. Se 
pregunta qué versión de su esposo la aguarda. Pero ha pedido verla y 
eso debe de ser bueno; puede que se haya cansado de librarse de sus 
esposas. No obstante, pese a todo, palpita de pavor con solo pensar 
que pueda llegar a sus aposentos para descubrir que él no está y que 
un grupo de guardias la espera para trasladarla río abajo. Una de las 
rimas infernales de Jane circula por su cabeza... «Nelly Bligh atrapó 
una mosca y la ató a un cordel». La atormenta la preocupación por 
Dot, la pobre Dot que ha desaparecido. Un brazo se entrelaza con el 
suyo. Es Stanhope, que luce crujiente satén y un rubí del tamaño de 
un escaramujo oscilando al final de una cadena. Ha venido para unirse 
a ellas, y Catalina se pregunta, mientras intercambian una sonrisa, si 
lo ha hecho para solidarizarse o para regodearse. 

Conserva las palabras de Huicke en su mente: 

—Muéstrate sumisa, Kit. Y, por lo que más quieras, guárdate tus 
opiniones. Tu vida depende de ello. 

¿Cómo podrá agradecerle jamás cuanto ha hecho al traerle la orden 
de arresto y arriesgar su propia vida para salvar la de ella? Hay 
favores demasiado grandes para la mera gratitud. Volvió antes de lo 
previsto de Ashridge tras encontrar a Isabel en buen estado de salud. 
Está claro que quisieron alejarlo de la corte. Fue Paget quien lo envió. 
Pero ahora ha vuelto y la ha ayudado a prepararse para esto. Huicke 
tenía sus dudas sobre la orden: tal vez la hubiesen dejado caer de 
forma deliberada para que él la encontrase con la esperanza de que le 
sirviera a ella de advertencia; tal vez fuese un error fortuito por parte 
de sus enemigos. ¿O era obra de Dios? Probablemente, nunca lo 
sabrían. 

—Viste como una reina —le aconsejó— y no olvides que tienes que 
mostrarte afligida. 

—Obediente —añadió ella. 

—Aquiescente. 

—Entregada. 


—Silenciosa. 

Se rieron de todo aquello a pesar de todo. 

Huicke se despidió besándole la mano y diciendo: 

—<Dichosos los afligidos, porque ellos serán consolados». 

El galeno pronunció estas palabras con una sonrisa, pero tenía el 
rostro tenso por la preocupación. 

Se detienen ante la puerta de la cámara del rey. Catalina cambia 
una mirada con Cat, que asiente levemente con la cabeza para 
infundirle ánimos. En el interior, un cortesano toca el laúd y otro 
canta... ¿Quién tendrá a mi bella dama cuando las hojas verdeen? A 
Catalina la canción le resulta familiar, aunque no recuerda de qué. Se 
oye un murmullo de conversaciones masculinas y Catalina está segura 
de distinguir, con una punzada de alivio, el tono sonoro del rey entre 
ellas. Sin duda, no se quedaría a presenciar su detención. Los ujieres 
del rey y el suyo propio intercambian una serie de murmullos. Las 
puertas se abren de par en par. Están allí todos: Gardiner, Rich y 
Paget, así como los cortesanos habituales, reunidos en torno a la 
silueta colosal de Enrique. Pero Wriothesley no se encuentra allí. ¿La 
estará esperando en la Torre con las empulgueras preparadas? 

Cae el silencio sobre la sala y entran las damas con paso 
majestuoso. Se produce un momento de parálisis hasta que los 
caballeros reaccionan, se arrodillan y se descubren. El rostro de 
Enrique, sentado con las piernas abiertas como una rana toro, resulta 
impenetrable. 

—¡Ah! Aquí está mi reina —dice—. Ven y siéntate conmigo, 
querida —añade, dándose unas palmaditas sobre las rodillas. 

«Voy a tener que montar a caballito encima de él como si fuese una 
cría», piensa Catalina. Se encarama hasta allí y le da un breve beso en 
la boca húmeda. Cuando la reina se ha sentado, los hombres se 
mueven para dejar espacio a las damas. Catalina sorprende la mueca 
apenas disimulada de Gardiner. Es como un perro en espera de que le 
arrojen un hueso. 

Paget, aún obsequiosamente inclinado, dice: 

—Estoy seguro de que ni siquiera la corte del mismísimo rey 
Francisco tiene semejantes bellezas adornándola. 

—Estábamos hablando de Dios, ¿no es así, Gardiner? —pregunta 
Enrique, ignorando a Paget y agitando una mano carnosa hacia el 
obispo. 

Saben que Catalina no puede contener la lengua tratándose de 
religión. Esa es la trampa. Creen haberla atrapado. 

—Así es, majestad —responde este, dirigiendo su ojo caído hacia 
ella. 


—Hablábamos de la justificación por la fe sola. ¿Qué piensas de 
eso, querida? 

Enrique le da una palmadita en la rodilla, desliza su mano contra la 
tela celeste del vestido para palpar la forma de la pierna y le agarra el 
muslo. 

Pretenden lograr que hable ciegamente de Calvino. Catalina nota 
que todas las miradas de la sala se clavan en ella. Siente la piel tensa, 
como si se le hubiera encogido y se hubiera vuelto demasiado pequeña 
para contenerla. Recuerda las palabras de Huicke: dócil, aquiescente, 
silenciosa. Ahora no le hacen gracia. 

—Majestad —responde—, solo sé que Dios me creó como una 
simple mujer estúpida. Nunca podría saber más que vos. Debo... — 
Hace una pausa—. Remitiré mi opinión a la sabiduría de vuestra 
majestad como mi único pilar aquí en la tierra, después de Dios. 

El rey le aprieta más el muslo. 

—Sin embargo —replica—, si así fuera, no  intentarías 
constantemente instruirnos con tus opiniones. 

Un millón de pensamientos rugen en la cabeza de Catalina. La 
habitación parece retroceder, distorsionando a cuantos la ocupan, 
volviendo sus rasgos grotescos mientras la miran y aguardan su 
respuesta. Tiene que reprimir la parte de sí misma que quiere bajar de 
un salto del regazo de su marido y defenderse; responderle que debe 
intentar instruirlo, puesto que es un hombre torpe y estrecho de miras, 
y sus propios pensamientos y preguntas resultan mucho más sutiles 
que los de él. 

Un trozo de carbón cae desde la chimenea y rueda al rojo vivo por 
las tablas del suelo. Un paje se adelanta de un salto, lo recoge con las 
pinzas y frota con su zapatilla la marca de hollín que ha dejado. 
Stanhope juguetea con su rubí, subiéndolo y bajándolo por la cadena. 
Ana agarra con fuerza su jarra de cerveza. Gardiner se remueve sin 
dejar de aguardar ese hueso. La sala contiene el aliento. 

—Considero indecoroso y absurdo que una mujer pretenda instruir 
a su marido —dice ella en voz baja e inquebrantable, con la vista 
clavada en el suelo—. Si alguna vez he dado la impresión de hacerlo, 
no fue para mantener mi propia opinión, sino más bien con la 
esperanza de distraer a vuestra majestad del terrible dolor que os 
causan vuestros males. Esperaba que vuestra majestad obtuviese cierto 
alivio, pero también —le acaricia la mano y alza la mirada hasta él, 
abriendo mucho los ojos, como un gatito— poder beneficiarme de 
vuestro gran conocimiento acerca de tales asuntos. 

El rey la estrecha contra sí y le susurra húmedamente al oído: 

—Eso está mejor, querida. Ahora volvemos a ser verdaderos 


amigos. 

Catalina se siente invadida por el alivio. Se ha librado... por ahora. 
Pero es más consciente que nunca de que su seguridad pende de los 
caprichos de un viejo voluble. La prisa que se ha dado Enrique en dar 
su giro radical la lleva a preguntarse si esto ha sido más una especie 
de prueba retorcida que una trampa. No le extrañaría. Y, en cualquier 
caso, ¿qué es la verdadera amistad en alguien tan cambiante como el 
rey? 

Gardiner se remueve, decepcionado. 

Catalina le dice con una sonrisa: 

—-Obispo, tu jarra está vacía. Tal vez te apetezca un poco más de 
cerveza. 

Gardiner alarga la jarra para que se la llenen, pero no logra 
devolverle la sonrisa. 

La reina ha ganado, pero el triunfo parece frágil como la tela de 
una araña. 


Programan la partida justo cuando la primera marea está subiendo 
para no tardar en llegar a Hampton Court. Catalina ha tratado de 
aplazar la marcha; no soportaba la idea de irse sin Dot. Pero Dot sigue 
sin aparecer y Catalina ya no sabe dónde buscar ni a quién preguntar. 
Sus esperanzas, cada vez más pequeñas, están depositadas en William 
Savage. 

La falúa del rey flota plácidamente junto a la de Catalina, en el 
centro de la flotilla en la que navega el círculo más íntimo de la corte. 
Enrique la saluda con la expresión de antes, la del rostro de los Reyes 
Magos en torno al pesebre en la gran pintura que se hallaba en 
Croyland: una expresión de bondadosa adoración. Se pregunta dónde 
estará ahora ese cuadro; sin duda, adornando la cámara de algún 
conde. Es la expresión que le mostraba antes de la boda. Si lo de 
anoche fue una prueba, Catalina la ha superado. Pero eso no es motivo 
para bajar la guardia, puesto que, si hizo falta tan poco para hacerle 
cambiar de opinión, menos será preciso para que se repita. Surrey, 
sentado en la falúa del rey, la mira y la saluda con la cabeza en señal 
de solidaridad. Él también sabe lo que es estar tan pronto en gracia 
como en desgracia y sentir que tu vida pende de un hilo. 

Cuando las embarcaciones doblan el recodo del río, aparecen de 
pronto las rojas chimeneas y las torres almenadas del palacio. Los 
estandartes ondean agitados por la brisa. No tarda en revelarse el 
edificio entero tras la vegetación de la orilla. La visión de esa 
construcción inmensa, nueva y audaz nunca deja de sorprenderla. 


Cuando desembarcan, el rey la coge de la mano y entra con ella en los 
jardines, aunque Paget no deja de revolotear como una mosca 
indeseada, blandiendo un haz de papeles que requiere la atención del 
soberano. 

El rey se lo quita de encima. 

—Ahora no, Paget, ahora no. 

A continuación, se vuelve hacia Catalina, diciendo: 

—Ven, Kit, vamos a ver qué es lo que han plantado los jardineros. 

Caminan de la mano, y el rey charla despreocupadamente de esto y 
lo otro. Catalina se agacha a recoger la semiesfera perfecta del nido 
caído de un pinzón. En él, recostados entre una masa de pelusa y 
plumas, hay un trío de huevecitos moteados. Al verlos, murmura 
desconsolada: 

—Qué triste. 

El rey le quita el nido y dice: 

—No te preocupes, dulce Kit, estos pequeños sobrevivirán. 

Y lo deja sobre una rama de un árbol cercano. 

Sin embargo, el sentimiento de vacío y desolación no la abandona. 
Se pregunta cuándo dejó de querer un hijo por el simple deseo de ser 
madre y empezó a quererlo para garantizar su propia seguridad. Ya ha 
renunciado a la esperanza. ¿Y qué habrá sido de Dot? No se atreve a 
mencionar a Dot ante el rey por miedo a despertar nuevas sospechas. 
Caminan un poco más y acaban sentándose en un banco de un jardín 
sombreado entre altos setos de alheñas, donde él la atrae hacia sí con 
el brazo para que pueda descansar la cabeza contra su cuerpo. El rey 
canturrea y Catalina nota el sonido que reverbera en su pecho. 
Enrique le acaricia la parte más blanda de la sien; el lugar, según le 
dijo su hermano una vez, en el que se puede matar a un hombre si se 
ejerce una presión suficiente. 

El silencio permite oír a los peces nadando en el estanque, pero 
Catalina empieza a percibir, más allá del suave canturreo de su esposo 
y de la zambullida ocasional de algún que otro pez, un golpeteo 
metálico y el sonido inconfundible de pasos que avanzan. El ruido se 
aproxima, se hace más fuerte, y la melodía del rey se desvanece 
cuando aparece Wriothesley en el arco de alheña, al frente de un 
pequeño ejército formado por veinte alabarderos armados y vestidos 
con la librea del rey. 

—Que el Señor se apiade de mí —murmura Catalina—. Creí que 
todo había terminado. 

Sin fuerzas para seguir resistiendo, la reina piensa: «Llevadme 
ahora. Llevadme y haced lo que queráis». Nunca se le ocurrió que 
sucedería de este modo. Es el juego más cruel de Enrique hasta ahora: 


dejar que se crea salvada y entonces... 

Pero el rey ya está de pie, con el rostro sombrío. 

—;¡Villano! —le grita al lord canciller—. ¡Redomado villano! 
¡Bestia! ¡Imbécil! ¡Lárgate! 

Con un gesto de su mano visiblemente temblorosa, Wriothesley les 
indica a los guardias que se detengan. Parece no saber cómo 
reaccionar. 

El rey, que tiembla de rabia, parece incapaz de refrenar sus gritos. 

—¡Fuera de mi vista, bellaco! —vocifera con voz sibilante por el 
esfuerzo. 

Wriothesley, desconcertado, pálido, encorvado y humillado, sale 
por piernas delante de los guardias. Sabe, igual que Catalina, que a la 
hora de cenar la noticia habrá corrido por todo el palacio: que ha 
venido a detener a la reina y que el rey lo ha despedido con cajas 
destempladas, llamándolo imbécil y bellaco ante un grupo de 
alabarderos. Wriothesley ha jugado una carta equivocada; algo 
impropio de él. ¿Nadie lo ha informado de los acontecimientos de 
anoche? Puede que el rey también le estuviese probando a él. Pero 
Wriothesley no ha superado su propia prueba. 

—Ese hombre mea siempre fuera de tiesto —rezonga el rey. 

—-Creo que simplemente está equivocado, majestad. Estoy segura 
de que no tenía mala intención. Lo llamaré para que se disculpe ante 
vos. 

—Oh, mi niña, qué poco sabes —responde él, acariciándole la 
mejilla y pasándole la mano por la parte blanda del cuello—. Ese 
hombre se ha comportado contigo como un redomado villano. 
Quisiera verte caer como las demás, querida. Deja que ese demonio se 
vaya. Ya tendrá su merecido. 


Prisión de Newgate, Londres, 
septiembre de 1546 


El tiempo ha perdido todo significado para Dot. Los días se confunden 
entre sí. Se pregunta si el mundo ha olvidado que existe. Ella misma 
duda de su existencia. Ha dejado de contar las campanadas y de 
observar la tronera para saber si es de día o de noche. Duerme cuando 
está cansada, permanece despierta cuando no y come sin protestar los 
míseros alimentos que le traen. Cada lunes a las nueve en punto sacan 
a los condenados para ahorcarlos. Lo sabe porque el patíbulo se 
encuentra junto a su celda y puede oír sus últimas palabras, con las 


que confiesan su culpa y suplican al Señor que se apiade de ellos o se 
declaran inocentes hasta el final. Acostumbran a rezar una oración o a 
expresar el amor que sienten por sus familiares, cuyas voces y 
lamentos ahogados también oye. Viene luego el ruido sordo de la 
trampilla del verdugo y, con él, ese miedo que le hiela la sangre y le 
perfora las tripas, obligándola a pensar en su propio destino. 

Dot nunca ha visto ahorcar a nadie. Eso jamás sucedía en Stanstead 
Abbotts, donde lo peor que hacían era poner en el cepo a los ladrones 
por robar un pan o un trozo de carne. Siempre se compadecía de ellos, 
fuese cual fuese el delito, porque sabía que solo robaban cuando se 
estaban muriendo de hambre. Nunca fue de las que les arrojaban coles 
podridas. Ha presenciado actos de violencia y ha sentido miedo 
muchas veces, pero la idea de subir la escalera del patíbulo —o, peor 
aún, de la hoguera— es demasiado para ella. 

No obstante, no puede evitar imaginar su propia muerte, la fría 
tierra apilada sobre su cadáver. Aunque no soporta pensarlo, no puede 
dejar de hacerlo. Se siente hundida. Veinte años son muy pocos para 
morir. Meg solo tenía diecinueve. Pero más le habría valido a Meg 
morir cuando Murgatroyd le arrancó toda la alegría. Aún oye en su 
mente las palabras de la muchacha: «Tengo miedo, Dot. Tengo miedo 
de morir». Si Meg, con lo mucho que creía, lo mucho que rezaba y lo 
mucho que leía los Evangelios, tenía miedo de morir, ¿qué será de 
Dot, que ha pensado más en el rey Arturo y en Camelot que en Dios? 
Trata de pensar en Dios ahora, pero tiene la cabeza demasiado llena 
de miedo para razonar con claridad. 

Dot cree que habría perdido la cabeza de no ser por Elwyn, el 
guardia que la vigila casi todos los días, el mismo que la custodiaba el 
día que vino Wriothesley para interrogarla. Elwyn no puede ocultar la 
aversión que siente hacia el lord canciller. Ese día, cuando la trajeron 
de regreso a su celda, lo calificó de «puñetero monstruo católico» y le 
trajo a ella una ración doble de la cena. Al día siguiente le dio una 
abrigada manta apolillada y al cabo de un par de días le prestó un 
libro. Dot ya había visto uno así en la biblioteca de la reina, aunque 
aquel llevaba un baño de oro sobre un excelente cuero de becerro y 
sus hojas eran finas como la piel humana. Este, con su basta 
encuadernación y su áspero papel, no se le puede comparar. Sin 
embargo, las palabras son las mismas. Ha leído cada día hasta hacerlo 
mejor que algunas de esas señoritas del palacio con profesor 
particular. Es de Martín Lutero y habla de todos los temas que la reina 
y sus damas comentan en susurros. 

La muchacha piensa en ello ahora. En si el pan de la misa se 
convierte de verdad en la carne de Cristo. En si hacen falta milagros 


para creer en Dios o basta simplemente con tener fe, aunque eso no 
acaba de entenderlo. Para ella es lo mismo, aunque nunca se lo diría a 
nadie, y desea en secreto que Elwyn le hubiese dado otro libro para 
leer: una novela de caballerías, una historia de caballeros, doncellas y 
magia. Pero ¿de qué sirve leer sobre Camelot y soñar con ese lugar 
cuando no es más que una bestia enjaulada? Más le vale educarse, y 
supone que Lutero es un buen punto de partida. Cuando Lutero habla 
de la fe, Dot piensa en Anne Askew, quien rehusó abjurar para salvar 
su propia vida; al principio no lo entendía, pero ahora comprende que, 
si crees en algo, si crees de verdad, tu vida tiene sentido siempre que 
te mantengas fiel a esa creencia. 

También piensa en William Savage. Se pregunta cómo habrían 
podido ser las cosas entre ellos, cómo es su esposa y si tienen varios 
hijos, pequeños Savage que ella habría dado lo que fuera por llevar en 
su seno. Siempre supo que no podría casarse con William, pero eso no 
le impidió soñar con ello. Lo había odiado hasta que le ardieron las 
tripas, y a su mujer la había odiado más todavía. Sin embargo, ahora 
se alegra de que habite la misma tierra que ella. Lo ha perdonado, y su 
corazón se siente más ligero. Se aferra al hecho de que la estuviese 
buscando. Es un delgado hilo que la conecta con el mundo exterior, 
permitiéndole creer que no la han olvidado del todo. 

La reina nunca está lejos de sus pensamientos. La muchacha 
imagina a Catalina rezando arrodillada en Whitehall, rogando a Dios 
que regrese sana y salva. Sin embargo, teme que la reina ya no se 
halle en el palacio, que también esté prisionera y aguardando un 
destino incierto. De ser así, la tendrían encerrada en la Torre, con los 
fantasmas de Ana Bolena y Catalina Howard por compañía. Sin 
embargo, Dot no quiere pensar en esa posibilidad. La reina es 
demasiado lista para permitir que eso suceda. Aunque Dot sabe que el 
rey es capaz de cambiar de opinión en un instante. Es como dos 
hombres distintos: uno lascivo y otro violento. Y ambos inspirarían 
miedo a la mayoría de las personas. 

Dot pasa las horas pensando mientras frota con el pulgar el 
contorno del penique de plata que su madre le entregó hace tantos 
años. 


Palacio de Oatlands, Surrey, 
septiembre de 1546 


Un broche de oro engastado con treinta diamantes y doce perlas en 
torno a un granate del tamaño de un huevo de petirrojo; un par de 
mangas negras de piel de conejo; un cuarteto de pulseras de plata con 
zafiros; un palomar con seis parejas de tórtolas; veinte metros de 
terciopelo púrpura; un reloj mecánico grabado con las palabras AMOR 
IMPERECEDERO; un halcón persa de color blanco; un collar enjoyado de 
cuero carmesí para Rig; medio venado; doce docenas de aljófares que 
coser en vestidos y tocados; una jauría de galgos; cinco camisones de 
la mejor seda; una hembra de tití a la que Catalina ha llamado Betsabé 
y que será compañera de Francois. 

Todo ha terminado y las cosas vuelven a ser como antes: el rey está 
embobado con la reina y se pasa el día adulándola como hacía durante 
el cortejo. Hay un flujo incesante de regalos, que no tendrían ningún 
sentido para Catalina de no ser por el hecho de que significan el final 
del peligro. Todo el mundo ha regresado, todo el mundo menos Dot; 
Catalina ha tenido que resignarse a la posibilidad de que jamás 
regrese. Su hermano Guillermo ha vuelto a la corte junto a Hertford y 
Dudley, puesto que todos los partidarios de la Reforma vuelven a estar 
en gracia. Wriothesley pende de un hilo tras su intento fallido de 
derrocarla. El rey se ha librado de otros lores cancilleres, y los 
miembros de su compañía van por ahí como almas en pena, con la 
cabeza gacha y eludiendo las miradas, intentando decidir hacia qué 
lado deben saltar antes de que sea demasiado tarde. A Gardiner no se 
le ve por ningún lado, como si hubiese corrido a ocultarse bajo una 
piedra. 

Sí, los partidarios de la Reforma prosperan. Su hermano se superó a 
sí mismo al acoger al embajador francés a su llegada a Inglaterra y 
llevarlo a Hampton Court para presentarlo ante el rey y la comitiva de 
doscientos hombres que acudió a darle la bienvenida. Catalina le dice 
a Guillermo en broma que, si se hinchase aún más, no podría pasar 
por el portón de Whitehall. 

En esa ocasión, Catalina se sentó junto a su esposo para recibir al 


enviado francés como perfecta reina consorte, cubierta de joyas y 
envuelta en metros y metros de terciopelo púrpura y paño de oro. Es 
como si nada hubiera ocurrido, como si nunca hubiese existido una 
orden de arresto en su contra, como si jamás se hubiese presentado 
una guardia de treinta hombres con Wriothesley a la cabeza para 
llevarla a la Torre. Como si nunca hubiera imaginado la fría hoja 
cayendo sobre su cuello o el calor sofocante de la hoguera. Ese 
episodio ha quedado borrado y los Parr vuelven a gozar del favor del 
rey. El soberano ha encomendado el cuidado del príncipe Eduardo a 
Catalina, lo que supone un gran honor. Pero el terror no acaba de 
desaparecer. 

Catalina ha visto pocas veces a su esposo de tan buen humor. 
Últimamente, ni siquiera se menciona la ausencia de un príncipe en su 
vientre. Otros asuntos distraen al monarca, que no cabe en sí de 
orgullo por la ratificación del tratado con Francia. La victoria en 
Boulogne ha vuelto a poner a Inglaterra en el centro de la política 
europea, pero la defensa de Boulogne debilita las arcas y este tratado 
devuelve la ciudad a Francia. Sin embargo, deja al rey Francisco 
endeudado con Inglaterra por una suma tan inmensa que jamás 
encontrará el modo de saldar la deuda. Ese detalle provoca una 
sonrisa en Enrique. Si fuese una partida de ajedrez, Enrique acabaría 
de apoderarse de la dama de Francisco. 

Catalina se guarda para sí sus opiniones, favorables o no. Habla 
solo cuando se le habla y siempre cede ante su esposo. Si él dijera que 
el cielo es verde, ella se mostraría de acuerdo. No le hace preguntas; 
por ejemplo, si puede invitar a Isabel a la corte o si va a exigir una 
investigación sobre la desaparición de Dot. Aunque está segura de que 
Dot seguiría con ella si el rey se hubiera puesto serio y hubiera 
detenido la caza de brujas de Gardiner. A pesar de que culpa a su 
esposo de esa pérdida, logra interpretar el papel de devota esposa de 
Enrique, sin hacer nada que revele su verdadera opinión sobre ningún 
tema. Se limita a leer sus manuales de física y otros libros insulsos y 
de escaso interés. Ha dejado de escribir e imagina sus Lamentaciones 
pudriéndose a oscuras, enmohecidas, sin que nadie las vea ni las 
publique. La invade una sensación de fracaso cuando piensa en toda 
esa nueva fe enterrada, cuando recuerda el fervor que sintió al formar 
parte de la gran Reforma. Pero ahora debe ocuparse de mantenerse 
con vida y de proteger a quienes la rodean. Aunque, cuando piensa en 
Dot, se teme lo peor. 


Prisión de Newgate, Londres, 


septiembre de 1546 


Elwyn irrumpe en la celda, sonriendo con el rostro encendido. 

—Tengo que soltarte, Nelly —anuncia, tratando de recuperar el 
aliento. 

—Pero no lo entiendo. 

No puede ser tan fácil. ¿No volverá a interrogarla Wriothesley? 
¿No la ahorcarán? 

—Si esto es una broma, Elwyn, no tiene gracia. 

—No te miento, Nelly. He de liberarte. 

—Pero... 

—Llevas aquí tanto tiempo que el jefe de la guardia solicitó 
instrucciones a la oficina del lord canciller. —La agarra por los 
hombros y añade—: Fue una suerte, Nelly, porque el hombre que 
estaba allí dijo que se habían olvidado de ti y que podían haberte 
dejado aquí para siempre. Supongo que el lord canciller no te sacó lo 
que quería. 

— ¡Gracias al cielo! Imagina que me hubiese estado pudriendo aquí 
para siempre. 

—Escucha esto, Nelly —dice Elwyn con ojos relucientes—. El 
destino le ha dado un golpe al lord canciller. Un primo mío que 
trabaja en los establos de Whitehall dice que ya no cuenta con el favor 
del rey. Que agravió a la reina y ha caído en desgracia. 

—¿No está la reina prisionera en la Torre? —pregunta Dot, 
pensando en voz alta. 

—¿De dónde has sacado semejante idea? Desde Catalina Howard, 
ninguna reina ha estado en la Torre. 

A Dot le da vueltas la cabeza. Van a soltarla. Así de fácil. ¡Qué 
mundo este! Elwyn la acompaña a ver al jefe de la guardia, que le 
pide que firme en un registro, y luego la acompaña hasta las puertas, 
donde ella le devuelve el libro de Lutero. 

—Te agradezco que me lo prestaras —dice la muchacha—. Es lo 
que me impidió perder la razón. —Le da un breve beso en la mejilla y 
Elwyn se ruboriza—. Y espero sinceramente no volver a verte — 
añade. 

El guardia sonríe y comenta: 

—Temí de verdad que te quemaran, Nelly. 

El simple hecho de oír esas palabras la lleva de nuevo a notar el 
sabor del terror, pero luego dirige su mirada hacia la puerta y 
pregunta: 

—¿De verdad puedo irme sin más? 

Y él asiente con la cabeza. 


La puerta abierta se le antoja la entrada al Paraíso. Ve la luz del sol 
que cae sobre los adoquines del otro lado y oye los gritos de los 
comerciantes. 

—¿Sabes? —dice la chica, acercándose a Elwyn—. Ahora puedo 
decírtelo, pero no me llamo Nelly Dent. 

Él la mira, curioso. 

—Soy Dorothy Fownten, Dot para todos los que me conocen, y 
estoy al servicio de la reina de Inglaterra. 

El guardia pone una cara digna de verse, con las cejas muy 
levantadas, los ojos sumamente abiertos y la boca dibujando una «O». 
Dot se echa a reír. Acto seguido, se da la vuelta y sale muy tranquila. 

Cuando las rejas se cierran a su espalda con un sonido metálico, es 
como si hubiese entrado en otro mundo. Se encuentra en el 
cementerio de una iglesia, mirándolo todo boquiabierta: la ajetreada 
reunión de los estorninos picoteando entre los adoquines, el gato 
holgazaneando al sol, el manzano junto al muro del templo, la 
telaraña tendida entre dos ramas, la araña agazapada y una mosca allí 
presa. Alza la mirada al cielo azul con nubes blancas e inspira muy 
hondo, como si fuese la primera inhalación de su vida. Coge una 
manzana caída, la más grande y rosada de todas. Le da un mordisco y 
la espuma dulce y jugosa le hace cosquillas en las papilas. Se siente 
como si estuviera en el mismísimo Cielo. 

Sale de la plaza de la iglesia y entra en un mercado donde los 
vendedores pregonan sus mercancías a grito pelado. Un rebaño de 
ovejas pasa balando con un muchacho incapaz de controlarlas que se 
acalora cuando alguna va por donde no toca. El chico no para de 
gritarle al perro pastor, no mucho menos desobediente y estúpido que 
las ovejas. Dot se sienta en un escalón a ver pasar el mundo. Los 
mozos de las cocinas de las grandes casas acuden a comprar pan y 
pescado, y los vendedores tratan de sacarles hasta el último penique. 
A una mujer se le cae una cesta de coles, que ruedan por todo el 
mercado y que la gente se lanza a coger. Los panaderos ambulantes 
canturrean: «¡Pan tierno y recién horneado!». El aroma de ese pan 
bastaría para venderlo sin necesidad de gritar. Dot lo contempla todo 
sentada al sol, disfrutando de su libertad. Evita mirar los puestos de 
los carniceros, donde las reses colgadas y el ruido de cuchillos y 
tajaderas le recuerdan demasiado cosas que preferiría olvidar. 

Cuando quiere darse cuenta, los comerciantes están recogiendo sus 
puestos y el gentío se ha dispersado. Una moza le ofrece un pastel de 
carne demasiado roto para poder venderlo. Dot lo rechaza diciendo 
que no puede pagarlo, pero la chica se lo regala. Si una extraña le da 
comida en la calle, es porque debe de hallarse en un estado 


lamentable. Palpa el penique que guarda cosido al dobladillo. Tiene 
que conservarlo si quiere llegar a Whitehall. Se dirige hacia el río. El 
mejor medio para ir a Whitehall es subirse a una embarcación, porque 
no sería sensato que una muchacha fuese por ahí a solas ahora que 
hay menos gente en las calles. La única embarcación disponible es una 
de esas bonitas falúas pintadas que las damas y los caballeros gustan 
de contratar para sus amores y cuyos barqueros reman cantando. 

El barquero, vestido de carmesí con un sinfín de lazos, hebillas y 
fruslerías, le cobra el penique de plata por el breve trayecto hasta 
Whitehall. Cuando Dot se queja, el hombre explica que la suya no es 
una barca común y corriente; es una falúa digna de una princesa. La 
muchacha sabe que ese bobo elegantemente ataviado la está timando, 
pero no le importa un pimiento. Al fin y al cabo, si esta no es la 
emergencia para la que ha estado guardando su penique, no sabe qué 
puede serlo. Además, tiene cuatro libras enteras muy bien escondidas 
a cargo de Catalina. Son su herencia de Meg. Besa el penique antes de 
entregarlo y susurra las palabras: «Que Dios te bendiga, mamá». Solo 
Dios sabe de dónde sacó mamá esa moneda, porque los Fownten no 
eran la clase de familia a la que le sobran los peniques de plata. 

Mientras navegan, se pone a pensar en su familia y en lo que habrá 
sido de ella; Se pregunta si su hermano se habrá matado ya bebiendo, 
como siempre decía papá. Aunque este llegaba cada noche a las 
tantas, borracho, golpeándose la cabeza contra las vigas, tropezando 
con todo y armando un jaleo tremendo que los despertaba a todos. 
Supone que la pequeña Min debe de estar casada y se pregunta con 
quién. Luego recuerda a su otra «familia», Catalina. Con solo pensar 
que va a reunirse con ella, nota mariposas en el estómago. Ahora que 
está libre, su anhelo por William se ha convertido en un palpitar 
constante. Le gustaría contar con su amistad, dado que ya está casado 
y que probablemente tenga varios hijos. Trata de no pensar en ello. 

No tardan en llegar a los escalones de Whitehall, donde Dot se 
despide del barquero cantor. El hombre se ha empeñado en ir 
recitando una balada sobre un cornudo que a la joven se le ha metido 
en la cabeza: «Pues, del marido celoso, Ben hizo un cornudo 
ignominioso, y ahora disfruta ardoroso...». 

Dot sube los escalones y se dirige a las puertas del palacio. 

—Me llamo Dorothy Fownten y estoy al servicio de la reina. Os 
ruego que me dejéis pasar —le dice al alabardero. 

—Y yo soy el rey de Inglaterra —replica él con descaro. 

—Pero es que os digo la verdad. 

La muchacha explica con voz vacilante cuál es el motivo de que se 
haya presentado allí en esas condiciones. El guardia debe de 


compadecerse de ella y del calvario que ha vivido, puesto que su 
expresión adusta se suaviza un tanto, aunque no deja de sostener su 
alabarda delante del cuerpo, cortándole el paso. 

—Escucha, niña —contesta—, si la reina estuviera aquí, le diría a 
alguien que fuese a buscar a un paje para que te echara un vistazo, 
aunque solo fuera para hacerte callar. Pero ha salido de viaje con todo 
su séquito personal. Las dependencias de la reina están vacías salvo 
por la presencia de los decoradores, que las están retocando. 

A la joven se le cae el alma a los pies. Se siente hundida, sin saber 
qué hacer; es libre, pero ¿libre para ir adónde? La reina podría pasar 
meses fuera, yendo de un palacio a otro. Ha gastado su penique de 
plata y solo tiene la ropa inmunda que lleva puesta. 

Lo único que puede hacer es esperar y confiar en que pase por allí 
alguien que la reconozca. Sin apenas ánimos, se apoya contra un 
murete y reflexiona sobre las desventajas de esa invisibilidad que un 
día fue una gran bendición. 


Palacio de Oatlands, Surrey, 
septiembre de 1546 


Hace un precioso día de principios de otoño y el parque silencioso está 
envuelto en la bruma. Los grandes árboles emergen como pálidos 
fantasmas rodeados de cornamentas espectrales: el parque está 
atestado de ciervos. Han montado un cabrestante para ayudar a 
Enrique a alzar su enorme figura hasta el lomo del caballo, por lo que 
el rey ha podido salir de caza a diario desde su llegada a Oatlands. Lo 
cierto es que la actividad del monarca no merece el nombre de caza, 
puesto que acorralan a los pobres ciervos en un rincón antes de su 
llegada para conseguir que esté presente en el momento culminante. 
No es mejor que un sacrificio, ya que los venados no tienen ninguna 
oportunidad, y el pobre caballo sobrecargado apenas logra pasar del 
paso al trote en todo el día. No obstante, el rey regresa cada noche al 
palacio contando mil y una anécdotas sobre la cacería. Pero ayer su 
estado físico empeoró de forma repentina, y esta mañana no saldrá a 
cazar. 

Catalina, que ha madrugado, camina con su hermano. El halconero 
y su mozo, con sendas aves atadas al brazo, los siguen a varios metros 
de distancia para evitar oír su conversación. En torno al palacio, no 
hay nadie salvo los trabajadores del horno, que cantan entre sonidos 
metálicos mientras preparan los panes del día y los apilan en las 


rejillas del exterior. El aroma resulta irresistible y Guillermo arranca la 
punta de una barra caliente, recién hecha, que mastican mientras 
andan. Comer pan recién hecho al aire libre constituye un placer 
sencillo, y ese tipo de satisfacciones resulta poco habitual para 
Catalina, cuyo tiempo se ve absorbido por el artificio de ser reina. 
Oyen los crujidos y otros sonidos provocados por las criaturas que se 
mueven al amparo de la niebla. Las aves aletean y tiran de la correa, 
deseosas de alzar el vuelo, pero la bruma es demasiado densa para 
enviarlas. Guillermo, de buen humor, describe cómo ha caído en 
desgracia Gardiner. 

—Ese carcamal se negó a regalarle al rey una extensión de tierras 
—explica—, y ahora no lo dejan entrar y aguarda en los vestíbulos día 
tras día, esperando llamar su atención. 

—No puedo decir que no me alegre de ello. 

—Kit, deberías verlo... Espera a que salgan los consejeros del 
monarca y se pega a ellos para cruzar la antesala y dar la impresión de 
que nada ha cambiado. 

—Habría imaginado que tendría un poco más de dignidad — 
comenta Catalina, y hace una pausa—. Pero no me da ninguna pena. 
El obispo Gardiner me deseaba lo peor. 

—Lord Denny y nuestro cuñado, Will Herbert —sigue diciendo él 
—, figuran en todos los pronósticos para ocupar los puestos más 
importantes del Consejo Privado del rey. Fuera lo viejo... 

Con una carcajada, Guillermo se da una palmada en el muslo. 

—Ya lo había oído. Nuestra hermana Ana mencionó que a su 
marido iban a darle un nuevo cargo. 

—Kit... —dice Guillermo. 

Su voz ha adquirido el tono bajo que emplea antes de decir algo 
que puede comprometerlos a ambos. 

Catalina conoce bien a su hermano; demasiado bien, piensa a 
veces. 

—Sí, Guillermo, ¿qué tramas ahora? 

—No tramo nada, hermana. —Vacila y esboza una sonrisa ladeada; 
echa un vistazo a su espalda para asegurarse de que el halconero está 
demasiado lejos para oír lo que se dispone a decir—: Es solo que el rey 
no... Vaya, cómo decirlo..., no es un hombre joven... 

—Para, Guillermo. Sabes que es traición hablar de estas cosas. 

Catalina pronuncia las palabras, pero no puede negar que ha 
pensado muchas veces en el fallecimiento del rey y en su propia 
libertad. 

—¿Quién va a oírnos? Solo las ardillas y los ciervos. 

—Y los halconeros. —De pronto, Catalina se siente harta de todo, 


cansada de tener que andarse siempre con cuidado para que nadie 
escuche sus palabras, de no poder expresar nunca sencillamente lo que 
piensa—. Voy a decirte una cosa, pero jamás lo volverás a mencionar. 
¿Entendido? —Su tono se ha vuelto impaciente —. Cuando Enrique fue 
a Francia, hizo un nuevo testamento en el que me nombraba regente si 
él moría. Y ahora ha dejado al príncipe bajo mi tutela. ¿Basta para 
satisfacer tu ambición, hermano? 

—¿Es eso cierto, Kit? Sabía lo del príncipe, pero lo del 
testamento... 

Se ha puesto delante de ella de un salto y ha girado para caminar 
marcha atrás mirándola, incapaz de contener su sonrisa. 

Ella no sonríe. Está al borde de la ira y no puede evitar espetarle: 

—Veo que no es suficiente que tu hermana tuviera que prostituirse 
para criarte. Quieres ser el hombre más poderoso, ¿verdad? ¿No 
entiendes el peligro que he corrido? ¿No entiendes lo poco que me 
importa el poder y lo mucho que me importa mi vida? 

Con aire contrito, Guillermo se disculpa torpemente hablando del 
respeto que siente por ella, no solo como reina sino también como 
hermana mayor. Añade que daría su vida para salvar la suya, cosa que 
Catalina duda mucho. Pero esas frases balbuceantes aligeran su 
humor. Al fin y al cabo, es su hermano. 

—¿No te cuesta encoger tu orgullo lo suficiente para poder 
disculparte? —pregunta ella entre risas. 

Caminan un rato más mientras Guillermo cuenta en tono frívolo 
chismorreos sobre el Consejo Privado del rey. La bruma se está 
levantando y los halcones podrán alzar pronto el vuelo. Se detienen 
sobre un cerro ante las ondulantes colinas de Surrey, y el halconero 
ayuda a Catalina a atarse el guante de cuero para poder llevar a su 
ave. La reina le quita la caperuza y siente cómo tiembla, expectante; 
acto seguido, afloja sus ataduras, le da impulso y contempla cómo 
extiende el halcón sus grandes alas, cómo planea y se aleja en busca 
de su presa. Luego, al detectar movimiento, se detiene un momento en 
el aire antes de lanzarse en picado. 

—El rey tiene pensado casar a Mary Howard. ¿Te has enterado? — 
comenta Guillermo. 

—¿La duquesa de Richmond? No lo había oído —responde ella—. 
Lo cual resulta sorprendente, porque mis damas son capaces de oler 
una propuesta de matrimonio desde el condado de al lado. 

El halcón se eleva con el pico vacío, da media vuelta y se prepara 
para lanzarse de nuevo. 

—Norfolk no está contento. 

—¿Y eso por qué? Habría imaginado que querría ver a su hija 


casada otra vez. Hace ya mucho que está viuda y no tiene dónde 
caerse muerta. El matrimonio se la quitaría de encima. 

—Ah, pero es que el pretendiente es Thomas Seymour. 

El frágil mundo de Catalina empieza a astillarse. El equilibrio que 
creía haber hallado no es más que una farsa; teme volver a estar 
perdida. Guillermo habla y habla sobre la inacabable serie de 
altercados entre los Seymour y los Howard, pero Catalina no puede 
captar sus palabras, puesto que un torrente de sangre le tapa los oídos. 

—Ella lo rechazó una vez, hace años, pero ahora las cosas son 
distintas... Podría irle mucho peor que con Tom. Es un héroe... 
Atacado por piratas..., huyó a remo hasta un lugar seguro... El 
hombre más guapo de la corte... 

El mundo gira vertiginosamente alrededor de ella, que alarga una 
mano hasta el tronco de un árbol para afianzarse. 

—Kit —dice Guillermo, al ver que el color desaparece del rostro de 
su hermana—. Kit, ¿qué te aqueja? 

—Solo estoy un poco mareada —contesta ella. 

Se ha olvidado del ave, que baja en silencio hacia ella y deja caer 
un pequeño conejo a sus pies. Catalina se sobresalta. Recupera la 
compostura y extiende un brazo. El halcón se instala en él. Ahora 
parece mucho más pesado. De pronto, la reina se siente agotada. Se 
pone en cuclillas y se apoya contra un árbol. 

—¿Qué tienes, Kit? —Guillermo se precipita hacia ella—. ¿Qué 
ocurre? 

Él se agacha y le pone una mano en la frente. 

—No es nada. Es que... —Vacila sin saber qué decir—. Es que me 
siento un poco débil. 

—¿Estás encinta? —susurra Guillermo. 

Su rostro muestra un afán apenas reprimido. Sus ojos desiguales 
bailan, delatando las secretas maquinaciones de sus pensamientos. 

Catalina ve cómo calcula en qué medida lo ayudaría un embarazo a 
ascender en la jerarquía. 

—;¡Por el amor de Dios, Guillermo...! No lo estoy. 

—Ven, Kit, te llevaré de regreso. No estás en condiciones de 
practicar la cetrería. 

Avanza para hacerse con el halcón, pero este se espanta por algún 
motivo y se aleja agitando las alas. Al alzar el vuelo, roza la mejilla de 
Guillermo con las garras, dejando en ella un trío de líneas 
ensangrentadas. El halconero y su ayudante acuden presurosos, 
disculpándose y arrastrándose, como si hubiera sido culpa de ellos. 

—Coged a los halcones —ordena Guillermo—. Ese sigue con ganas 
de cazar y yo he de llevar a la reina de regreso al palacio. 


Vuelven en silencio. Will la agarra del brazo y con la otra mano se 
aprieta la mejilla ensangrentada con un pañuelo. A Catalina se le 
disparan los pensamientos. ¿Cómo se comportará si Thomas regresa y 
se pavonea delante de sus narices? 

Creía que todo aquello —el anhelo, el deseo ardiente— era cosa del 
pasado, que estaba muerto y enterrado. Al fin y al cabo, han 
transcurrido más de tres años desde la marcha de Thomas. Pero en 
realidad no ha acabado, y la idea de que él se case le forma un nudo 
dentro. Su mundo interior se ve tan alterado que se pregunta cómo 
podrá seguir con su vida cotidiana sin perder la compostura. 

Los jardines del palacio son un hervidero de personas que entran y 
salen del patio. Los pajes cruzan los claustros a toda prisa y las criadas 
zascandilean de un lado a otro; un mozo pasa con una caja de coles al 
hombro y entre dos mujeres llevan charlando una cesta de pescado de 
color plata. Todos tienen algún tipo de obligación que desempeñar 
antes de la primera cena en el salón. Cuando se percatan de que la 
reina se encuentra entre ellos, se detienen y se arrodillan, aunque ella 
les indica con un gesto que sigan con sus asuntos sin preocuparse por 
su presencia. Nadie se percata de que se mueve con dificultad por un 
mundo que se ha ladeado. Nadie ve que teme caer por su borde. 

—¿Thomas Seymour ha vuelto a la corte entonces? —murmura 
Catalina sin mirar a su hermano a los ojos. 

Su nombre le escuece en la lengua, como si estuviera demasiado 
caliente y se la quemase. 

—Kit —responde él, sujetándola por los hombros, brindándole esa 
sonrisa impúdica que a la mayoría de las muchachas les resulta tan 
irresistible—. No seguirás enamorada de mi amigo Seymour, ¿verdad? 

Catalina recupera el dominio de sí misma tras lograr reunir sus 
propios fragmentos dispersos. 

—En absoluto, querido hermano. —Acto seguido, lo atrae hacia sí, 
le acerca la boca al oído y le espeta en un susurro irritado—: Y, por si 
lo habías olvidado, estoy casada con el rey de Inglaterra. 

—Lo sé, hermanita, lo sé —replica Guillermo, apartándose de ella 
—. Por cierto, tu respuesta se encuentra ahí mismo —añade, 
señalando con el brazo hacia un rincón del patio de armas. 

Sin entender a qué se refiere, Catalina sigue el movimiento con los 
ojos. Allí está Thomas, desmontando del caballo, sin percatarse de que 
lo están mirando. Una joya de su sombrero refleja un rayo de sol, 
reluciendo como una estrella caída. El corazón de Catalina le da un 
salto en el pecho. 

— ¡Seymour! —exclama Guillermo. 

Sin pronunciar una sola palabra, Catalina asciende por los 


escalones traseros y desaparece antes de que Thomas pueda verla. 


Southwark, Londres, 
septiembre de 1546 


Huicke lleva un buen rato pateándose las húmedas calles de 
Southwark bajo la llovizna en busca de Udall. Cuando desaparece así, 
suele encontrarlo en uno de los antros de muchachos de esta orilla del 
río. Su insaciable apetito por los jóvenes chaperos que ejercen su 
oficio en esta zona lleva a Huicke a temer que sucumba a la viruela. 
Solo Dios sabe dónde habrán estado esos chicos. Pero el peligro forma 
parte de ello, o eso afirma Udall. Huicke sabe que a Udall le encanta 
golpear a muchachos, y aquí hay muchos dispuestos a soportar el 
castigo de la vara a cambio de unos peniques y a marcharse luego con 
una sonrisa en el rostro mugriento. 

La posibilidad que más preocupa a Huicke es que Udall se halle en 
el extremo equivocado del cuchillo de alguien. Un tipo elegante como 
él, rebajándose en los antros durante días y días. Casi espera doblar la 
esquina y ver el cadáver de su amante despojado de sus galas y 
arrojado a una zanja. A medida que la luz disminuye, los callejones se 
van volviendo más amenazadores. Huicke siente un zumbido de 
aprensión en el vientre. La llovizna se torna lluvia y el médico rodea 
los charcos llenos de lodo con sus zapatos de piel de ciervo, deseando 
haberse puesto un calzado más robusto, incapaz de quitarse de encima 
la irritación por tener que recorrer el laberinto de casas apiñadas para 
encontrar a Udall. Pero Udall es así; sabe que Huicke seguirá sus 
pasos, y Huicke se enfada consigo mismo por ser tan predecible. 

Así que vaga por los callejones cada vez más oscuros, echando 
humo por las orejas, molesto; su piel no aprecia la humedad. Con un 
manojo de romero apretado contra la nariz para ocultar el hedor, 
asoma la cabeza por los umbrales y mira por las ventanas, sigue 
alguna que otra carcajada o los compases de una música que rezuma 
por los marcos. Hay una mendiga en la esquina: una joven de vestido 
desgarrado, tan cubierta de suciedad que bien podría ser una mora. 
Tiene las manos ahuecadas y Huicke se plantea lanzarle una moneda, 
pero sabe bien que, si se detiene a sacar la bolsa en esta zona, 
desaparecerá en un instante como por arte de magia. También sabe 
que hay bandas de ladrones que acostumbran a utilizar a muchachas 
como estas para sus infames fines; por eso pasa ante ella a grandes 
zancadas, furioso contra Udall por llevarlo a este lugar de mala 


muerte. 

Cuando ya ha doblado la esquina, oye un grito a su espalda. Se 
vuelve y ve que la mendiga se le acerca a toda prisa. Echa a correr por 
un callejón en dirección al río, chapoteando en un charco, empapando 
sus calzas y maldiciendo en voz baja. Oye las pisadas de la chica y el 
roce de sus faldas cerca de él. Acelera, jadeando por el esfuerzo. 

—i¡Doctor Huicke! —lo llama la criatura—. ¡Pare, por favor! 

Siente un escalofrío. ¿Cómo conoce su nombre? ¿De qué clase de 
sucio truco es víctima? Sus cómplices deben de estar cerca. Ojalá 
pueda llegar al agua, donde su barca lo espera. 

—Doctor Huicke... 

La muchacha tiene un buen par de piernas y acorta la distancia a 
toda velocidad. Él trata de correr más; le entra flato, así que vuelve 
una esquina y busca un hueco en el que ocultarse, pero se topa con un 
muro sólido, demasiado alto para escalarlo. Con el corazón 
martilleándole en el pecho, se vuelve, esperando descubrir a una 
banda de matones detrás de ella. Pero la joven está sola ante él. 

El médico da un salto hacia delante, le agarra los brazos, le 
retuerce uno detrás de la espalda y la sujeta con firmeza por la 
cintura. El hedor rancio que desprende la chica le produce arcadas. 

—¡Soltadme, os lo ruego! —exclama ella, pateando como un potro 
salvaje. 

—¿Dónde están los demás? —masculla Huicke, agarrándola con 
más fuerza. 

—No hay nadie más, doctor Huicke. 

—¿Cómo conoces mi nombre? 

Él se siente capturado en una elaborada trampa; teme ser él y no 
Udall quien acabe en el extremo equivocado de un cuchillo esta 
noche. 

—¿No me reconocéis, doctor Huicke? Soy yo, Dorothy Fownten. 
Estoy al servicio de la reina. 

El hombre mira su vestido y observa, pese a la escasa luz, que bajo 
la suciedad está hecho de buena lana. La muchacha se esfuerza por 
aflojar la presión de los dedos de él en su cintura, tirando de ellos con 
la mano libre. En ese momento, él ve algo familiar en la forma de sus 
ojos profundos, en la redondez de su boca. Afloja un poco la presión y 
le permite volverse de cara a él. 

—¿Lo veis? Soy yo —dice ella con una sonrisa irresistible. 

—¿Dot? —pregunta él. 

La joven asiente con la cabeza y sonríe, susurrando: 

—;¡Gracias a Dios! 

—¿Y cómo has acabado recorriendo los callejones de este 


horroroso lugar? 

—Doctor Huicke, tardaría algún tiempo en contaros mi historia, 
pero estoy en peligro en este sitio... Hay un hombre que me ha puesto 
a mendigar para él y estará buscándome para quitarme el dinero... 

Se interrumpe, toma aliento de golpe y el color se desvanece de su 
rostro. Parece haber visto algo en la entrada del callejón. 

Al volverse, Huicke ve el perfil de un tipo descomunal con un 
chucho tirando de una cuerda. 

—No es él —dice Dot con un suspiro de alivio—, pero debo 
alejarme de aquí. 

El médico la coge de la mano y se dirigen a toda prisa hacia el río. 
El barquero protesta por la espera y exige el doble del pago acordado. 
Mientras embarcan, Huicke está pensando en Catalina, imaginando su 
alegría al reunirse con esta muchacha. Dot tirita de frío y Huicke se 
quita la capa para envolverla con ella. Bajo sus manos, el cuerpo de la 
joven parece tan frágil como el de un pájaro. 

—Necesitas una buena comida, Dot Fownten —comenta. 

—Y un vestido nuevo. 

Se echan a reír y, mientras la pequeña embarcación avanza 
despacio contra la marea, él le pide que le cuente lo sucedido durante 
el tiempo que ha pasado en Southwark. 

—Baste decir que he visto cosas que nunca pensé que vería en esta 
vida —responde ella—, cosas sobre las cuales mis labios están sellados 
para siempre. —Dot hace una breve pausa y la luz de la antorcha del 
barquero parpadea sobre su rostro—. Cada uno de nosotros tiene un 
talento, doctor Huicke —añade—. Y el mío es saber guardar secretos. 


Castillo de Windsor, Berkshire, 
octubre de 1546 


Dot ha vuelto, muy flaca y callada como una tumba; aparte de una 
breve mención de Newgate, no piensa hablar del motivo por el que 
desapareció durante tanto tiempo. Catalina sabe que no debe insistir y 
se alegra de tenerla de regreso de una pieza y de que esté durmiendo a 
salvo en la carriola situada junto a su lecho. En la oscuridad, Catalina 
escucha la respiración uniforme de Dot y su corazón se dilata ante ese 
sonido. Imagina que la muchacha ha sufrido mucho por su culpa y eso 
la entristece profundamente. 

Quería ser útil, hacer que su posición contase algo, ser un ejemplo 
al seguir a Dios de la manera más simple y pura, impulsar la nueva fe. 


Pero ahora ve que ha puesto en peligro a quienes la rodean, y la pobre 
Dot es la más inocente de todos. 

Hace mucho que vació sus dependencias de todo material 
incriminador. Los libros, las oraciones, los papeles, todo ha 
desaparecido; se acabaron las conversaciones en susurros, los 
emocionantes intercambios imaginando un nuevo mundo, 
identificando los caprichos de la traducción, interpretando. Censura 
cada pensamiento que entra en su cabeza, cada palabra que 
pronuncian sus labios. Su séquito personal se ocupa ahora de coser; 
los dedos sostienen la aguja y no la pluma, bordando grandes fajas de 
tela con complicados puntos como un texto sin sentido. 

El rey la visita y ella escucha, pegando la lengua al paladar para 
que no la traicione expresando una opinión. Sonríe con afectación, se 
muestra de acuerdo y soporta las noches que debe pasar en ese 
grotesco lecho tallado, con esas gárgolas de caoba que contemplan sus 
humillantes bufonadas. El rey está delicado y no puede salir de caza, 
algo que va socavando poco a poco su buen humor. No obstante, por 
el momento se siente satisfecho de ella, contento de ver que su dulce 
Catalina se porta bien, y continúa haciéndole regalos a diario con 
maravillosa monotonía. 

Puede que la reina sea capaz de dominar su conducta, pero su 
interior está desatado. Es por la presencia de Seymour, a quien no 
para de ver de lejos. Es como si estuviese en todas partes. Si da un 
paseo por la larga galería, está allí. Si camina por los jardines, está 
allí. Si monta a caballo en el parque, está allí, siempre en el límite de 
su campo visual; el bamboleo de su pluma, el brillo del satén irisado, 
el pelo castaño de su barba, que ha crecido en los años que han 
pasado separados. Y no se atreve ni a lanzarle una ojeada por miedo a 
perder el control. 

Guillermo y él vuelven a estar muy unidos, y es como si los dos se 
hubiesen multiplicado por mil: se los encuentra allá donde va, en 
estrecho conciliábulo en un rincón, jugando a los zorros y las gallinas 
junto a una ventana, vagando por los corredores del castillo, 
cargándole el corazón de anhelos. Daría cualquier cosa por ocupar el 
lugar de su hermano, por no ser la reina, por no ser una mujer y poder 
sentarse a su lado, muslo contra muslo, simplemente. Sería suficiente. 
La fuerza del sentimiento que alberga hacia ese hombre le causa 
miedo. No puede creer que ese deseo sin trabas no le resulte visible. 
Pero no debe pensar en él, solo en cosas sin importancia, y clava en el 
suelo la mirada de sus ojos para evitar problemas, puesto que ellos 
serán los primeros en traicionarla. 

Dot es una distracción muy apreciada. Catalina se ha ocupado de 


que, a su muerte, reciba una casa señorial en el suroeste de Inglaterra, 
pero sabe lo que Dot desea más que nada en el mundo: a William 
Savage. Ella misma fue testigo de su reencuentro y vio cómo se 
precipitaban uno en brazos de otro como si estuvieran a solas. Él se 
arrodilló y le rogó que le dejara explicarse. 

—Mi Punto Final —dijo—, sé que has sufrido por mi culpa y lo 
lamento de corazón. 

—No es necesario que te disculpes —respondió Dot—. Te perdoné 
hace mucho, William Savage. Estos últimos meses, he aprendido 
mucho sobre la vida. 

—Pero debes saber, Dot, que no te hablé de mi esposa por miedo a 
que ya no me permitieras acercarme a ti. Aunque me avergúenzo 
profundamente de ello, era un pensamiento que no podía soportar. 
Nos casamos muy jóvenes y enseguida me vine a la corte. Apenas la 
conocía... Fui un estúpido y... 

Ella le apoyó un dedo en los labios y susurró: 

— ¡Silencio! —Acto seguido, lo miró a los ojos y preguntó—. ¿Y 
qué es de tu esposa ahora? 

—Falleció hace un año. 

—Lo lamento —declaró la muchacha—. Es decir..., lo lamento por 
ella. 

Ahora Dot va por ahí con su antiguo buen color, algo que 
proporciona a Catalina más alegría de la que ha sentido en mucho 
tiempo. Y la reina tiene un plan: cualquier cosa para lograr la felicidad 
de Dot y cualquier cosa, también, para apartar sus pensamientos de 
Thomas. 

Convoca a William Savage a su cámara y le pregunta: 

—¿Has pensado en volver a casarte? 

Una expresión melancólica cruza su rostro y sus tristes ojos, que 
parecen cargados de resignación. 

—Si yo te ordenase que te desposaras, ¿qué te parecería? 

Masculla una evasiva entre dientes, produciendo sonidos que no 
llegan a componer palabras. Con el rostro encendido, logra por fin 
hilvanar una frase: 

—Si lo ordenaseis... —Pero acto seguido es como si lo asaltara el 
deseo de decir lo que piensa—. No desearía casarme de nuevo, señora. 

—«¿Es eso cierto, William? —Catalina no pretende atormentarlo, 
pero no puede evitarlo del todo, puesto que sabe que, cuando diga lo 
que piensa decir, el momento resultará aún más dulce. 

—Amo a alguien —declara él, pronunciando ahora con suma 
claridad—. Pero no es posible... Procedemos de... 

—Silencio, William. —Le apoya una mano en la manga—. La mujer 


con la que quiero que te desposes es Dorothy Fownten. 

De pronto, el joven se anima, se ruboriza, una amplia sonrisa 
invade su rostro y sus ojos se humedecen. 

—Mi Dot... Permitiríais... No sé qué decir. 

—Sí —confirma la reina—. Lo permitiría, desde luego. La idea me 
hace muy feliz. 

—Señora, yO..., YO... 

William apoya una rodilla en el suelo, coge la mano de Catalina y 
la besa con un fervor que sugiere que ya está pensando en Dot. 

—Pero debes hacer cuanto yo diga —añade Catalina. 

—Lo que sea, de verdad. 

—En primer lugar, si alguna vez descubro que Dot ha sufrido por 
tu culpa, te ahorcaré, William Savage, y daré tu corazón de comer a 
mis perros de caza. Jamás debes hacerle daño. 

Él asiente con la solemnidad que suele reservarse para Dios. 

—Irás a buscarla y se lo pedirás tú mismo discretamente. Que sea 
solo algo entre vosotros dos; no quiero que todas mis damas metan las 
narices en ello, puesto que algunas no lo aprobarán. Yo le escribiré a 
tu familia. Sin duda, no les importará si es el deseo de la reina. 


Palacio de Whitehall, Londres, 
noviembre de 1546 


Dot ya no duerme en una carriola de la habitación de la reina, ni en 
las antesalas llenas de corrientes situadas junto al dormitorio que 
Catalina comparte, cada vez con menor frecuencia, con el rey. Esa 
tarea ya no le corresponde a ella, puesto que ahora es una mujer 
casada. A veces tiene que pellizcarse para creer que ella, Dot Fownten, 
luce un anillo de la reina en su propio dedo y se ha desposado con un 
hombre capaz de escribir poemas y tocar el virginal. La joven ha 
conseguido su propio final feliz. 

Fue obra de la reina, dijo William, cuando fue a verla a Windsor 
poco después de su regreso. Se cogieron de las manos y se miraron 
embobados a los ojos como una de esas parejas de enamorados de las 
viejas historias. 

William rebuscó en un bolsillo y se palpó el jubón con cara de 
haber perdido algo importante. Al final, sacó el anillo. Dot lo 
reconoció al instante: era el anillo de aguamarina de Catalina. William 
se lo puso en el dedo. 

—¿Qué estás haciendo, William Savage? Es el anillo de la reina — 


protestó ella. 

—No, amor mío, es tuyo. Es tu anillo de boda. 

Dot sintió que su corazón era una flor que se le abría en el pecho. 

Más tarde, Catalina los llamó a su habitación, donde aguardaban su 
capellán y Cat Brandon, que iba a actuar como la otra testigo. 

—¡Quién lo iba a decir! —comentó la muchacha, dándole un 
codazo a William—. La reina de Inglaterra y la duquesa de Suffolk 
siendo testigos de nuestra boda. 

William no le soltó la mano en todo el oficio. Cuando el capellán le 
pidió a Dot que pronunciara sus votos, la muchacha sintió que apenas 
tenía aliento para hablar. Fue como si cada uno de los 
acontecimientos de su vida la hubiese llevado hasta ese momento. 
Pensó que tal vez explotaría de alegría como uno de los fuegos 
artificiales de Udall. 

Ahora disponen de su propio alojamiento cerca del palacio de 
Whitehall. No es más que una habitación del tamaño de una alacena 
que está situada en un sótano. Pero las dimensiones del cuarto, y hasta 
la simple existencia de ese cuarto, carecen de importancia alguna, 
puesto que tiene a su William Savage y pueden pasar noches enteras 
abrazados sin hablar del pasado, disfrutando de su perfecto ahora e 
imaginando de vez en cuando un futuro borroso y a los hijos que 
vendrán. 

Dot, que por fin se siente segura y protegida después de todo lo que 
ha sufrido, trata de no pensar en ello. 

—Más vale dejarlo estar, marido mío —contesta cuando William 
intenta sonsacarla, y saborea la palabra «marido» como si fuera uno de 
los deliciosos dulces de la reina. 


Palacio de Nonsuch, Surrey, 
diciembre de 1546 


El conde de Surrey está en la Torre. Enrique pretende librarse de él. 
Los cortesanos no se recuperan del impacto de su rápida y absoluta 
caída, puesto que no ha habido advertencia alguna. Catalina se siente 
muy afligida. El impetuoso Surrey, gran amigo de Guillermo, lleva 
años cayendo tan pronto en gracia como en desgracia, pero esta vez es 
diferente. Lo imagina redactando poemas desesperados en prisión, 
pero no se atreve a escribirle para expresarle su apoyo por miedo a 
caer con él. Se rumorea que también Norfolk, el padre de Surrey, está 
detenido o no tardará en estarlo. Las damas de la reina no hablan de 
otra cosa, puesto que la esposa de Surrey es muy popular entre ellas. 
Hay muchachas Howard, primas e hijas, corriendo de un lado a otro 
con esa expresión angustiada que adquiere una familia cuando al rey 
le entran ganas de cazar y la pieza acorralada es uno de sus miembros. 

Catalina tiene la impresión de que la corte cambia de aspecto 
mientras todo el mundo compite por una buena posición. Anne Bassett 
ha regresado de Calais a instancias de sus familiares. ¿Qué esperanzas 
albergan? Catalina prefiere no planteárselo. Cuando las situaciones se 
transforman, surgen nuevas oportunidades. No hay nada seguro. Ella 
no está a salvo; aunque lo cierto es que nunca lo ha estado. Y se 
rumorea que el rey busca una nueva reina. Pero siempre corren 
rumores. Se ha mencionado incluso el nombre de Cat Brandon, que 
acaba de enviudar. Cat ha hablado despreocupadamente del tema y 
hasta ha hecho un chiste, aunque a Catalina todo ese maldito asunto 
no le hace ni pizca de gracia. Es bien sabido que, llegado el momento, 
el rey conseguirá lo que quiera y a quien quiera, y que se librará de 
todo y de todos los que se interpongan en su camino. Para empeorar 
todavía más la situación, Enrique está de un mal humor casi 
permanente debido al terrible dolor que le ocasiona la pierna. Casi 
nunca sale de sus aposentos y se pasa el día vociferando órdenes a sus 
consejeros, que se mueven con sigilo a su alrededor tratando de 
hacerse invisibles; cada vez que les lanza un grito destemplado, 
parecen aterrados. 


Catalina le está aplicando suavemente un emplasto que ha 
elaborado con Huicke. Es un nuevo mejunje de caléndula y polen de 
abejas destinado a extraer la infección. El rey ya no soporta los 
gusanos, dice que se menean demasiado y que le causan irritación. 
Catalina prácticamente ha dejado de percibir el hedor que desprende 
la úlcera; se ha acostumbrado a él. Se dedica a emitir sonidos 
tranquilizadores y a tararear una de las melodías favoritas de su 
esposo, pero él permanece silencioso y malhumorado, y la reina trata 
de pensar en otras cosas. 

Anhela que llegue la Navidad, momento en el que por fin podrán 
volver a comer carne. Está harta de pescado; pescado, pescado 
inagotable, carpa, anguila, lucio, de quitarse minúsculas espinas de 
entre los dientes, de su sabor soso, y, si no está soso, demasiado 
salado, puesto que todo el pescado de mar —el bacalao, la maruca, el 
carbonero— se mete en sal y causa una sed terrible. Además, está 
siempre demasiado cocido, seco y frío para cuando lo sacan de las 
cocinas. Pero aún quedan dos semanas más de ayuno de Adviento. 

Deja que su mente divague mientras se ocupa de su esposo, 
pensando en el festín que se darán en Navidad, los venados, los cisnes, 
las ocas, los lechones. El pobre Surrey no estará tan contento. Los 
abogados de Enrique dan vueltas sobre los Howard como buitres, 
tratando de hallar una razón plausible para asesinarlo. El rey siempre 
ha temido que los Howard adquirieran demasiado poder. Catalina 
sabe que su Enrique mira a la muerte de cara, puesto que conoce bien 
el aspecto de un moribundo. El rey teme las repercusiones, ahora que 
el príncipe es aún muy joven. 

Será ella la regente hasta que Eduardo cumpla la mayoría de edad. 
O eso dice el testamento. Se imagina a sí misma ocupando el puesto, 
tramitando las reformas, convirtiéndose en una gran reina recordada 
por llevar a Inglaterra con mano firme a la verdadera fe. Pero a una 
parte de ella nada le gustaría más que vivir su vida en un pequeño 
palacio como este, en el anonimato, librarse del peso aplastante de su 
condición de reina. 

Echa el emplasto en un cuenco, coge una pieza de muselina y la 
aplica en la úlcera. Henry lanza un gruñido y estrella su mano contra 
el brazo del sillón. Catalina pide a uno de los pajes que encienda 
algunas velas; oscurece muy pronto y las noches son interminables. Se 
alegra de estar en este bonito palacio con un séquito más reducido. 
Nonsuch es un prodigio de torrecillas y enlucidos —como los mejores 
palacios florentinos, se dice—, y se alegra de que el edificio sea nuevo, 
de las rejillas de piedra que no humean, de su propia bañera con agua 
conducida mediante tuberías. 


Coge una venda nueva y empieza a envolver con ella la pierna de 
Enrique, reflexionando sobre el patrón repetido de su vida, 
preguntándose cuántas horas más transcurrirán envolviendo y 
desenvolviendo las vendas del rey con la cabeza gacha; son ya tres 
años y medio. Si alguna vez tiene la oportunidad de volver a casarse, 
piensa, será con otro viejo. Aunque se reprende a sí misma por ese 
pensamiento, un brutal recordatorio de que ella también es una fruta a 
punto de pasarse y de que no habrá más que viejos para ella. El anhelo 
de un hijo no la ha abandonado con la edad, como muchas le 
anunciaron; cuenta ya treinta y cinco años, y sigue sintiendo ese 
enorme vacío. 

Quiere a las muchachas como si fueran sus hijas, y tal vez sea ese 
el motivo: Dot, la bendita Dot que habría muerto por ella; e Isabel, 
con esa resistencia, esa determinación. Hay algo en Isabel difícil de 
cuantificar, un férreo carisma al que Catalina no puede resistirse. Y 
luego está María, más una hermana que una hija, que lleva el 
infortunio de su madre sobre el cuerpo menudo; el tejido de María 
está cosido con tragedias. Y Catalina no puede olvidar a la pobre y 
truncada Meg; echa de menos su serena presencia. Por último, está 
también Eduardo. Pese a su actitud gélida en público, es por dentro 
una criatura dulce, solo un niño, que heredará una carga inmensa. 
Todos esos hijos van y vienen siguiendo los caprichos del rey, y 
ninguno de ellos le pertenece de verdad. Hasta Dot ha sido entregada 
a William Savage, aunque voluntariamente. Sonríe al imaginarlos 
juntos: sus inseparables. El rey le regaló un par de inseparables una 
vez; se pregunta qué habrá sido de ellos. 

Ata la venda y el paje regresa con una caja de velas que se le 
resbala de las manos y cae al suelo con estrépito. 

—i¡Por el amor de Dios, Robin! —le espeta el rey—. ¿Tienes los 
dedos de manteca de cerdo? 

Catalina aguarda en silencio mientras Robin recoge las velas y las 
enciende. Cuando Enrique se ha calmado, lo ayuda a ponerse las 
calzas. A continuación, Enrique da unas palmaditas en el taburete que 
está junto a él. 

—Ven, Kit. Siéntate un rato. Sabemos que tenemos mal carácter, 
pero te agradecemos que hagas todo esto cuando podrías dejárselo 
fácilmente a nuestros médicos. 

La reina se sienta y le explica que eso es lo que más le gusta hacer. 

—¿Qué puede querer una esposa aparte de servir a su marido? — 
dice, pidiendo perdón a Dios en silencio por su mentira. 

Se oye un murmullo entre los pajes y los ujieres, que se han estado 
ocupando de sus asuntos sin llamar la atención. 


—Majestad —anuncia uno de ellos—, lord Hertford está esperando. 

—Más vale que lo hagas pasar. 

Entra Hertford. Últimamente ha desarrollado un nuevo pavoneo y 
una nueva imagen para acompañarlo. Lleva la barba recogida en dos 
puntas que se apoyan contra su jubón de satén blanco como colas de 
zorro sobre la nieve. Sus calzas son también blancas, como las del rey, 
y están impecables —un par de cuellos de cisne—, y su capa luce 
ribetes de conejo de un color crema muy claro. El jubón lleva cortes, 
aberturas y muchas perlas. A Hertford le gustan mucho las perlas. 
Catalina palpa su propia cruz de perlas que descansa en una bolsita de 
su saya, pasando los dedos por ella. 

Un par de hombres entran en la sala detrás de Hertford, pero 
Catalina está demasiado cautivada por las lustrosas perlas de Hertford, 
el brillo del satén claro, las impecables calzas blancas, el conejo 
sedoso, el resplandor de este hombre que rebosa confianza en sí 
mismo mientras todos los demás se escabullen y se deslizan con sigilo: 
un hombre próspero. Pasan unos momentos hasta que Catalina se 
percata de que es Thomas quien se halla de pie en la penumbra detrás 
de su hermano. La reina emite un grito ahogado, casi imperceptible, y 
siente el calor del rubor que le invade el rostro como el vapor de un 
cuenco de sopa caliente. 

Thomas dirige la vista hacia ella y se miran a los ojos. Catalina 
suspira de forma invisible con todo su ser. Está completamente 
perdida en el mundo azul violáceo de esos ojos, donde residen todos 
los recuerdos de sus momentos juntos: la sensación de sus dedos, de 
sus labios, el peso de su cuerpo, el almizclado olor a cedro, el susurro 
de su voz murmurando naderías. Solo es un breve instante, pero 
también una eternidad, y Catalina se siente invadida por el anhelo. 
Aparta la vista y la fija en su esposo, cuyos ojos de pedernal recorren 
una y Otra vez la distancia entre ella y Thomas. Catalina se clava las 
uñas en la palma de la mano. Hertford está hablando, pero no oye lo 
que dice, y el rey tampoco está escuchando. 

—Vete, esposa —le espeta él en voz baja. Acto seguido, vocifera—: 
¡Largo de aquí, mujer! 

Como si alguien hubiera disparado un cañón en la habitación, 
todos los presentes se quedan conmocionados, sin comprender. 
Catalina se levanta y derriba con el pie todos sus artículos 
medicinales. Trata de recogerlos, pero sus manos vacilan, se aturullan 
y lo dejan caer todo. 

—¡He dicho que te vayas! 

Se dirige hacia la puerta lo más deprisa que puede caminando 
hacia atrás, temiendo darle la espalda al rey y provocar más su ira. 


—Otra vez no, otra vez no —murmura para sí mientras avanza a 
toda prisa por los corredores vacíos. 

Esto era justo lo que se temía: ser incapaz de controlar sus ojos y 
que los sentimientos se le filtraran entre las costuras. Piensa entonces 
en la rapidez con la que ha caído Surrey y se le revuelve el estómago. 

Se aproxima Huicke. 

—Kit... —empieza diciendo, con el rostro arrugado por la 
inquietud. 

La reina debe de lucir su miedo como si fuera una capa. 

—¿Qué ocurre? —pregunta el médico. 

—El rey me ha echado... otra vez. Pero en esta ocasión es... — 
Tiene ganas de contárselo todo, de describir el momento, el rostro 
adorado de Thomas, sus ojos, y añade en un susurro—: Aquí no. 

Él lo entiende, asiente con la cabeza y le aprieta el brazo. 

—Estás temblando. 

—Ve —dice ella—. ¿Vas a verlo? —Toca con un dedo el frasco que 
el doctor sostiene en la mano—. ¿Es una tintura? 

—Sí, es para el dolor. Es la que solías preparar para Latymer. El rey 
la considera mejor que la magia. 

—Te aprecia más que a sus propios galenos, Huicke. 

—¿Es eso una bendición o una maldición? 

—Resulta difícil saberlo, pero ve con cuidado... —Catalina vacila 
antes de añadir—: Si tienes que distanciarte de mí, lo entenderé. 

El médico se lleva la mano de la reina a los labios y se despiden. 


Las palabras de Catalina dan vueltas por la mente de Huicke, quien se 
pregunta qué puede haber desencadenado el último incidente. Un par 
de pajes salen de las dependencias del rey cuando Huicke se aproxima; 
uno lleva un cajón para el carbón vacío, sujetándolo por el mango, y 
el otro sostiene un aguamanil grande. Charlan despreocupados entre 
risas. El médico se detiene un instante a mirarlos, deleitándose con la 
frescura de su piel y las líneas esbeltas de sus piernas enfundadas en 
medias. Aún no son hombres del todo, pero tampoco niños. Los 
imagina momentáneamente desnudos, los músculos emergiendo de las 
suaves capas de la juventud, el vello aún suave. Uno de ellos da un 
brinco y se pavonea, exagerando sus movimientos, metiéndose el 
aguamanil bajo el brazo para quitarse el sombrero con pluma y 
agitarlo en una reverencia exagerada. 

—Es señor de los mares, seductor de damas —comenta el otro con 
una carcajada. 

—¿Sabías que escapó de los piratas una vez, huyendo a remo hasta 


un lugar seguro? 

—Sí, sí, todo el mundo lo sabe. Resulta que el tipo me cae bien a 
pesar de tanta pose. Una vez me pagó un penique por dejar caer una 
bandeja de pastelillos sobre los peldaños del palacio. 

—¿Por qué? 

—No me lo dijo. Y además me ayudó a recogerlos... 

Sus voces se desvanecen cuando vuelven la esquina del corredor. 
Huicke continúa hasta la puerta y espera a que el guardia anuncie su 
llegada. Intuye que el incidente debe de tener alguna relación con 
Thomas Seymour y un horrible recuerdo acude a su mente: el del 
amante de Catalina Howard, el atractivo Thomas Culpepper, verde de 
miedo, arrastrado por los guardias. 

Cuando entra en las dependencias reales desde el frío corredor, 
tiene la sensación de penetrar en un muro de calor. El fuego ilumina a 
los hombres dispersos por la sala como en un Van Eyck que vio en 
Brujas. La habitación desprende un aroma masculino de cuero y 
caballos, además de otro olor rancio y persistente. Thomas Seymour 
está allí, tal como Huicke pensaba; el rey debe de aborrecer a ese 
hombre por su magnífico aspecto. Un grupito rodea al monarca. 
Wriothesley está allí con su armiño, aturullado como si acabase de 
llegar. También ve a Hertford, absurdamente vestido de blanco como 
un ángel de la Navidad, así como a un par de ujieres que rondan por 
allí. Cuando se aproxima, dejan de conversar y el suave tintineo de sus 
botas resuena por todo el espacio. 

—¡Ah, Huicke! ¿Qué pociones traes? 

—Traigo algo que os aliviará el dolor, majestad. 

La tensión se percibe en el silencio. 

— ¡Pues prepáralo ya! —le espeta el rey. De inmediato, vuelve la 
cabeza hacia Hertford y le comenta—: Este galeno es el mejor. Sus 
tratamientos son los únicos que me alivian. 

Hertford murmura una frase de aquiescencia. Goza del favor del 
rey. Tiene la oportunidad perfecta, piensa Huicke; ahora que el estado 
de salud del rey se deteriora con celeridad, Hertford está ascendiendo 
hasta la cima exactamente en el momento adecuado. Huicke ha visto 
que los nobles competían por posicionarse en las últimas semanas. 
Ahora que los Howard han huido, los Seymour tienen el campo libre 
y, como tíos del príncipe, llevan ventaja. 

Huicke apoya su frasco en una mesa auxiliar y envía a un paje a 
buscar una jarra limpia. Hertford se despide con una reverencia y sale 
seguido de su hermano y de un ujier. Wriothesley se acerca 
tímidamente al rey y, entre elogios, empieza a formular una petición a 
favor de uno de sus parientes. El rey parece escucharlo a medias; el 


lord canciller ha perdido su influencia. 

—¿Qué opinas de Thomas Seymour, Wriothesley? —pregunta el 
rey, interrumpiendo sus palabras cansinas y empalagosas. 

—¿Seymour, majestad? ¿No cortejó a la reina hace años? 

Wriothesley se frota las manos despacio, como si les estuviera 
aplicando salvia, y el fantasma de una sonrisa aparece en las 
comisuras de sus labios. 

—¿Es honesto? —masculla el rey. 

Sus ojos, que reflejan la luz del fuego, brillan como los de un gato. 

—¿Honesto, majestad? 

—Honesto, sí. Honesto. 

—Majestad, mi opinión no merece... 

—Te estamos preguntando qué opinas. 

Un matiz de impaciencia se insinúa en el tono del rey, que aprieta 
un puño sobre cada rodilla. 

—¿Qué opino, majestad? 

— ¡Sí! —El soberano alza la voz lo suficiente para hacer que la 
mayoría se encoja de miedo. Pero no Wriothesley—. ¿Crees que 
Seymour es honesto? 

El hombre hace una pausa y exhala un leve suspiro. Aprieta los 
labios y clava la vista en el suelo, como si reflexionase profundamente. 

—Y o diría que es honesto. 

El rey resopla un poco y se encoge de hombros. Ha percibido el 
matiz de duda que Wriothesley ha incluido en su frase al usar el 
condicional sin dejar de mostrarse como un cortesano leal. Y Huicke, 
pese al aborrecimiento que le inspira el tipo, queda impresionado por 
la sutileza de su juego. 

Pero no es ningún juego; Wriothesley intenta de nuevo desbancar a 
Catalina, y esta vez su arma es Seymour. 


Dot hace el equipaje rápidamente junto a las criadas de las 
dependencias. Guarda vestidos en baúles, envuelve los espejos entre 
sábanas, mete pieles en bolsas de satén, dejando los cordones 
desatados para ir más deprisa. Ha habido un cambio de planes. La 
reina se marcha al palacio de Greenwich a pasar la Navidad y el rey 
saldrá mañana hacia Whitehall. Hoy no ha habido tiempo de encender 
el fuego, y hace tanto frío en la habitación que las mujeres ven su 
propio aliento. 

Antes, Dot ha encontrado a la reina a solas en sus dependencias, 
sentada en una esquina del lecho, con rostro inexpresivo, pasando 
entre sus dedos la cadena de la cruz de su madre como si fuera un 


rosario. Apenas se ha dado cuenta de la llegada de Dot, como si 
estuviera en trance, y Dot le ha preguntado si había algo que la 
angustiase. 

—Sí, Dot —ha respondido ella—. Creo que esto es el principio del 
fin. 

La piel de su cara aparecía tensa de preocupación; los ojos, 
vidriosos e inquietos. Siempre había temido que el rey ordenara su 
marcha. Lo había dicho en una ocasión: «Mientras él quiera verme, 
Dot, todo irá bien». Y ahora no quiere verla. 

—-Con vuestro permiso, señora, quisiera deciros que las cosas salen 
muchas veces como menos lo esperamos. Miradme a mí: me estuve 
pudriendo en Newgate, convencida de que me quemarían; y aquí 
estoy, sana y salva. 

—Bendita seas, Dot —ha respondido Catalina, aunque no parecía 
más tranquila. 

—Además, aquí no hay libros. Todos los libros desaparecieron hace 
mucho. No hay nada. 

—Es que hay otra cosa, Dot. No es un libro. Pero no te lo diré, pues 
es mejor que no lo sepas. Es como si el rey me hubiera desterrado. — 
Se ha puesto a tirar de la hilera de perlas hasta que Dot ha pensado 
que las rompería—. Esto no pinta bien, Dot. —Y luego ha dicho algo 
que la criada no ha entendido—: Cuando llegue el momento, sálvate. 
Sálvate, vete a Devon y vive feliz con William. 

Dot la ha vestido en silencio, sin saber qué decir y preguntándose 
qué ocurrió en el palacio durante el tiempo que pasó en Newgate, 
puesto que algo sucedió, no hay duda de ello. ¿Qué fue lo que dijo 
Elwyn? ¿Que Wriothesley había agraviado a la reina? Catalina parecía 
una marioneta mientras se dejaba poner las faldas y levantaba un 
brazo y luego el otro para que le subieran y ataran las mangas. Dot ha 
elegido la ropa. La reina ni siquiera se ha molestado en decir qué traje 
o qué tocado quería lucir. Estaba perdida en su propio mundo. 

—¿Qué comentan las damas? —ha preguntado por fin Catalina, 
rompiendo el silencio. 

—La mayoría comenta que el rey no se encuentra bien de salud y 
que siente el deseo de estar solo. 

—¿La mayoría? ¿Y las otras? 

—Hay una o dos que dicen que el rey está disgustado con vos. 

— ¡Y una de ellas es Stanhope, supongo! —ha exclamado Catalina. 

—No, ella no. Salió anoche hacia Syon. 

—Una rata abandonando un barco que se hunde. Entonces ¿quién? 

—Solo han sido vuestra hermana y Cat Brandon, y solo hablaban 
movidas por la preocupación hacia vos. 


—En esas dos puedo confiar, al menos —ha dicho con un suspiro 
—. Vete a Devon con William. Prométemelo, Dot... —Ha hecho una 
pausa antes de añadir—: No quiero nada más sobre mi conciencia. 

Ahora Catalina está con Huicke en un rincón, murmurando, 
gesticulando con las manos mientras habla, volviendo la cabeza 
despacio de un lado a otro. Huicke tiene que permanecer con el rey, y 
Catalina no está nada contenta. El resto continúa corriendo de acá 
para allá, haciendo el equipaje; la bufona Jane deambula hecha un 
manojo de nervios, estorbando. No le gustan las mudanzas. El tocado 
se le ha deslizado hacia un lado, dejando su calva al descubierto; 
alguien debe de haberle afeitado la cabeza para acabar con los piojos. 
Dot le entrega un montón de sábanas y la pone a cubrir los muebles. 
Parece más contenta si tiene algo que hacer. 

Dot oye cómo preparan a los caballos en el patio, el tintineo de las 
bridas y los gritos de los mozos de cuadra que se llaman unos a otros. 
Algunas criadas jóvenes están inquietas y emocionadas ante el 
inesperado traslado a Greenwich, sin entender que la orden no es 
buena ni notar la gravedad del ambiente. 

Uno tras otro, bajan los baúles y los cargan en los carros. Dot hace 
una última ronda para comprobar que no se dejen nada, mirando bajo 
las camas y detrás de las puertas. No encuentra nada salvo pelusas. Lo 
hace por costumbre, olvidando que ya no es una sirvienta. William 
acude a reunirse con ella. Viajarán juntos, cabalgando con la reina. 

Él la coge de la mano mientras bajan por la escalinata pintada y le 
susurra que no debe inquietarse. Le apoya un dedo en el entrecejo 
fruncido y dibuja en él un círculo. 

—De nada sirve preocuparse, Dorothy Savage —dice—. Y a veces 
las cosas salen bien. 

—Eso es lo que le he dicho a ella. 

—Y es cierto, Punto Final. Nunca creí que pudiéramos casarnos, y, 
sin embargo, míranos ahora. 

En el patio hace un frío horrible. Dot monta en su poni, se 
envuelve en su capa y se pone los mitones forrados de pelo. 

Catalina se encuentra ya a lomos de su caballo. Empiezan a 
avanzar hacia las puertas, pero entonces se detiene y dice: 

—No podemos dejar a esos pobres monos. 

Llama a uno de los mozos y le dice que vaya a buscar a las 
criaturas. 

La comitiva permanece a la espera de que traigan a Francois y a 
Betsabé del cobertizo, donde el rey los desterró hace unos días en un 
arranque de mal genio. Impacientes, los caballos bufan, arrastran las 
patas y sacuden la cabeza. El frío cala las ropas de Dot. Al cabo de 


unos minutos aparece el mozo portando una jaula. Los monos chillan 
enloquecidos, como si los llevasen al patíbulo. Los ponen con los 
perros pequeños, que, perturbados por sus gritos, empiezan a ladrar 
desaforadamente, por lo que buscan otro sitio para Francois y Betsabé. 
Cuando por fin emprenden la marcha, avanzan tan despacio que 
parecen un cortejo fúnebre. Pero el grupo se separa pronto y los carros 
quedan rezagados, rodando de manera lenta y ruidosa a su propio 
ritmo. En condiciones normales cruzarían el río, pero las aguas se han 
congelado en algunas zonas, por lo que viajan campo a través hasta 
Richmond. 

La reina cabalga delante con su hermana, lady María y el maestro 
de las caballerizas. Justo detrás de ellos van algunas damas, que 
parecen situarse de forma natural en el orden correcto, aunque eso no 
importa hoy. A Dot le preocupa que no haya nada dispuesto cuando 
lleguen. Catalina suele enviarla con un día de antelación, después de 
los heraldos, para prepararlo todo. Y normalmente no viajarían en un 
séquito tan aparatoso. Pero todo se ha decidido en el último minuto. 
Los propios heraldos han partido hace solo un par de horas para 
anunciar la llegada de la soberana, y los ujieres viajan con ella ahora, 
así que solo Dios sabe qué caos encontrarán cuando estén allí, sin 
habitaciones asignadas y muertos de hambre. 

Cabalgan bordeando el risco desde el que, según se dice, puede 
verse en días claros la aguja de la catedral de San Pablo. Dot nunca la 
ha visto desde aquí y, desde luego, no la verá hoy, puesto que hay una 
densa niebla. El cielo aparece cubierto, blanquecino y bajo. Cuesta 
distinguirlo de la tierra. Todo está bañado con una capa de escarcha; 
en los troncos de los árboles y los tejados de los graneros es como las 
flores de un ciruelo, pero en las hierbas altas que crecen desprotegidas 
al borde del camino la cubierta es compacta, espinosa y reluciente, 
como si tuviera cristales en las puntas. 

No se ve nada vivo en kilómetros, ni un conejo, ni siquiera un 
pájaro; solo el séquito avanza fatigosamente, concentrado en grupos, 
perdiéndose en la distancia. Dot no puede ver dónde acaba. William 
cabalga a su lado, tarareando melodías que se mezclan con el sonido 
de los cascos contra la tierra dura. Los caballos se calientan y el calor 
se alza de sus cuerpos formando nubes. 

Al atravesar los pueblos —Long Ditton, Surbiton, Ham—, 
encuentran a los habitantes en las calles para ver a la reina y a lady 
María. Deben de haber visto pasar a los heraldos; las noticias corren 
como la pólvora cuando tienen que ver con la familia real, y todos 
quieren atisbar a Catalina, que saluda y sonríe. De vez en cuando, se 
detiene y se inclina para coger un regalo —un frasco de miel, un ramo 


seco de lavanda, una manzana— O para besar en las mejillas a los 
niños muertos de frío que le alcanzan las madres. Nadie tiene la 
menor idea de la preocupación que invade a la reina. 

Estos lugares le recuerdan a Dot su propio pueblo. Los hilos que la 
atan a aquel sitio se han vuelto tan finos que no serían capaces de 
sujetar nada. Le habría gustado escribir a su madre para hablarle de su 
boda, pero, como ni esta ni la mayoría de sus conocidos saben leer, 
Dot no lo hizo. Cuando Catalina se enteró, envió una carta de su puño 
y letra a alguien de Rye House para que diese la noticia a la familia 
Fownten. Recibieron a vuelta de correo la noticia de que todos 
estaban bien, de que su hermanita Min se casó con el antiguo aprendiz 
de su padre, Hugh Parker, y de que su madre había conseguido un 
trabajo de lavandera en Rye House. Dot se preguntó si la reina habría 
tenido algo que ver. 

Al llegar al palacio de Richmond almuerzan en el gran salón, 
donde se calientan las manos y los pies junto al fuego. Pero no se 
quedan mucho, pues los días son cortos y tienen que llegar a 
Greenwich antes de que oscurezca. Por eso, tan pronto como las falúas 
están cargadas, emprenden el viaje por el río. Cruzan Londres y pasan 
por delante de todos los palacios reales. Southwark resplandece contra 
el cielo del atardecer, en la orilla opuesta. Dot piensa en los giros del 
destino que la han traído a esta falúa, a este río, a este momento, y se 
pregunta qué le depararán a continuación. 

Catalina, sentada junto a ella, pálida y envuelta en pieles, manosea 
con los dedos la bolsita que contiene la cruz de su madre. Nunca se ha 
mostrado tan frágil, y Dot se da cuenta de que, pese a todos los 
secretos que conoce, hay muchas cosas de la reina y de la corte que 
escapan a su comprensión. 


Palacio de Greenwich, Kent, 
enero de 1547 


Catalina se encuentra ante la ventana, contemplando la lluvia que 
tamborilea sobre el cristal. Cada gota cae resbalando, persiguiendo a 
la anterior, precipitándose hasta el borde emplomado en el que se 
derrama y se recompone para rodar por el siguiente cristal en forma 
de rombo, unirse a otras y convertirse en riachuelo. Las últimas 
semanas han sido un infierno. La reina pasó sonriendo las fiestas 
navideñas, doce días de forzado júbilo, hasta sentir que el rostro se le 
paralizaba de tanto fingir. El príncipe y sus hermanas la acompañaron; 


las muchachas se mostraron totalmente ajenas a lo que estaba 
sucediendo: están tan acostumbradas a que su padre las destierre que 
nada se les antojó insólito. 

Catalina ha observado a María, que despliega sus alas como una 
polilla al salir de una crisálida —le gusta pensar que es gracias a ella 
— y a Isabel, cuya inclinación desafiante de la cabeza oculta la 
vulnerabilidad invisible que yace bajo su piel. Su familia es frágil 
como un cristal veneciano. Catalina hace su papel, pero se le revuelve 
el estómago al pensar en su propia indignidad oculta. Isabel es un 
pozo sin fondo. Catalina es la única madre que ha conocido; solo tiene 
a su aya, la señora Astley, que no para de dar vueltas a su alrededor, 
incapaz de negarle nada, cuidando de ella como si de un huevo de oro 
se tratase. Isabel se ha ido a Hatfield, donde Astley puede mimarla sin 
molestar a nadie. Su pobre hermano se ha marchado con ella; no falta 
mucho para que el peso de Inglaterra descanse sobre esos hombros de 
solo nueve años. Hace unos días vino un armero a probarle una nueva 
armadura. El niño parecía un soldado de juguete y a la reina se le 
encogió el corazón al pensar en lo que le espera. 

—Madre —había dicho Eduardo—, ¿seré un buen rey? 

—Lo serás, cariño, lo serás —Hhabía respondido Catalina, 
preguntándose qué sería del príncipe si se libraban de ella. 

Una araña desciende del marco de la ventana sobre su seda. Mueve 
las patas despacio, como suspendida en el aire. Catalina también se 
siente colgar de un hilo cada vez más fino. 

Ha dejado de ser ella misma, ha hecho algo que convierte sus otros 
pecados en meras travesuras. Río abajo se encuentra la Torre, donde 
ejecutarán a Surrey hoy. Lo imagina allí y se pregunta si, para 
distraerse, estará escribiendo poemas. Recuerda que Wyatt y él 
competían para impresionar a las damas con sus ornamentadas 
palabras. Había sido uno de los mejores amigos de Guillermo. Y este 
recibió la orden de encabezar el juicio. ¿Era esa la idea que tenía el 
rey de una broma? ¿O quiso poner a prueba la lealtad de Guillermo? 
Catalina apreciaba mucho a Surrey. Desde que el rey la expulsó de 
Nonsuch, está convencida de que seguirá a Surrey hasta el patíbulo. 

La ira del rey y su deseo de no verla, los rumores de una nueva 
esposa... ¿Qué vendrá a continuación? Acudirán a quitarle las joyas y 
la llevarán a la Torre; organizarán un falso juicio basado en una sola 
mirada; tendrá que contemplar desde una ventana cómo arrastran al 
pobre, querido y desdichado Thomas hacia su muerte; luego, ella 
misma pronunciará su discurso antes de morir, buscando 
desesperadamente una gota de valor para no desplomarse y caer en la 
deshonra sobre el patíbulo. Hasta la pequeña Catalina Howard murió 


con elegancia. Catalina se pregunta si ella también lo haría. No, lo 
haría no, lo hará..., si es que lo hace. No soporta plantearse esa 
posibilidad. 

Por eso obró como obró. 

Está demasiado avergonzada para rezar, puesto que sabe que Dios 
no escuchará a una pecadora como ella. Su pecado es negro como la 
brea, una oscuridad que la oprime. Ha hecho un pacto con la 
impiedad y se condenará por ello. Recuerda lo que hizo por Latymer y 
se pregunta si aquello fue el principio de todo, si el diablo se apoderó 
de ella en ese momento y ha estado adiestrándola desde entonces, 
preparándola, moldeándola despacio, enseñándole a librarse de un 
marido y considerarlo un acto de compasión. No obstante, se alegra de 
haber tenido coraje para hacerlo, puesto que acabar con el sufrimiento 
de Latymer fue una bendición. 

Pero su última acción no es un acto de compasión, 
independientemente del prisma a través del que lo observe; un acto de 
miedo, sí, pero no de compasión. Hay formas de matar y no 
condenarse. Oh, ha pensado en todo, confiando en hallar un modo de 
rescatar los fragmentos dispersos de su alma. Dios no considera 
pecado matar en el campo de batalla, donde matas o te matan. Y ha 
tratado de imaginarse a sí misma como una guerrera, una cruzada por 
la Nueva Religión, pero no lo es. Nunca ha tenido el valor necesario 
para morir por sus creencias. No obstante, las breves llamas de la 
hoguera no serían nada en comparación con la condena eterna que la 
aguarda. Y, aunque no es ninguna guerrera y la corte no es un campo 
de batalla, el rey se ha convertido en su enemigo. Y ella en el de él, 
aunque él no lo sepa. 

Piensa una y otra vez en la conversación entre susurros que 
mantuvo con Huicke antes de abandonar Nonsuch, el pobre y leal 
Huicke a quien ha arrastrado al Infierno consigo. Recuerda que se 
sentaron apartados de las damas, en un rincón con mucha corriente. 
La mano enguantada de él se apoyó levemente en su manga. Catalina 
se sentía tan aterrorizada que apenas podía hablar. 

—Irá a por mí, Huicke —dijo ella—. Sus celos son mucho mayores 
que su razón, mayores incluso que su fe. 

—No, Kit, no —respondió él, cogiéndola de las manos. 

La reina recuerda la suavidad de sus guantes de cabritilla, muy 
superior a la de la piel de un niño, y recuerda haber pensado en la piel 
enrojecida y levantada que estaba debajo, furiosa como si su cuerpo se 
atacara a sí mismo. 

—No permitiré que te ocurra. Haré lo que sea. 

—¿Lo que sea? 


Catalina pensó en ello toda la noche. Rezó y esperó una señal de 
Dios, un permiso que no llegó, puesto que Dios permaneció en 
silencio. Sin embargo, supo que sería capaz de cometer un pecado con 
tal de no afrontar el patíbulo. Estaba harta del terror constante, 
persistente, de tener que adivinar los caprichos del rey y amoldarse a 
su humor, de tener que contener su lengua de manera permanente por 
miedo a que se le escapara algo sin querer. Aunque, al final, lo que la 
traicionó no fue su lengua, sino sus ojos: ese momento eterno en las 
dependencias del rey sigue obsesionándola, el instante en el que se 
deslizó en la mirada de Thomas y delató su mundo más íntimo. 

Ahora sobrevivirá o lo hará el rey. 

—Lo que sea, Kit. En serio —respondió Huicke. 

—No se librará de mí, Huicke. Antes me libraré yo de él. 

Sus palabras sonaron como el bufido de un gato. Catalina se 
preguntó entonces si estaría poseída. Una parte de ella se horrorizó 
hasta la médula ante el sonido y la forma de sus propias frases. 

—He dicho «lo que sea», Kit. 

—El emplasto. 

Huicke asintió con la cabeza. 

—Dedalera, beleño negro, cicuta. Añádelo todo. Ya sabes cómo 
actuará. —La reina sintió frío en los huesos con solo decirlo; es un frío 
que se ha asentado en ella, llenándole las venas de hielo—. Pero ten 
mucho cuidado para que no te toque la piel —añadió. 

—Kit —susurró Huicke—, ¿sabes qué significa esto? 

—Lo sé. —En ese momento, Catalina tuvo la sensación de haber 
cruzado una línea invisible, más allá de la cual dejaba de ser ella 
misma, donde los actos no podían medirse según la escala normal. Ya 
no era la persona que siempre había sido—. Es él o yo. 

Entonces agarró a su querido Huicke por las muñecas, como si se 
aferrase a los hilos rotos de su ser perdido. 

—Añade solo un poco para que tenga el mismo olor y los efectos 
sean graduales. 

Ella misma se espantó de la facilidad con que las palabras salieron 
de su boca, de lo mucho que había reflexionado sobre el crimen; había 
anticipado incluso lo de los guantes de Huicke, que le protegerían las 
manos. La espantó pensar que precisamente él fuese capaz de hacer 
por ella algo tan terrible. 

Eso es lo que ahora la horroriza: la naturaleza premeditada de su 
acto, la facilidad con que ha prescindido de Dios. Ya no sabe quién es, 
apenas puede mirar a los ojos ni a sus damas más cercanas; pasa el 
tiempo sola considerando lo que ha puesto en marcha, enfrentándose 
a sus propias Furias personales, que ya nunca la abandonarán. Cada 


vez que le llegan noticias del deterioro de la salud del rey, se ponen a 
aletear por su cabeza como murciélagos que le picotean el alma, que 
se la desgarran, que vacían sus últimos restos de bondad. Esta es el 
alma con la que deberá vivir durante toda la eternidad. 

Los monos están sentados junto al fuego. Francois atrapa un piojo 
del pelaje de Betsabé, chasquea la lengua y le murmura algo en su 
lengua simiesca. Es un gesto tan cargado de ternura que Catalina 
siente la aguda puñalada de las lágrimas en lo más hondo de sus ojos. 
Y también el tirón, como un anzuelo en las tripas, del amor que sigue 
albergando por su queridísimo Thomas. Francois acaricia ahora a su 
esposa, la monita, con su mano extraña, tan parecida a la de un 
hombre, pero más larga, hecha para agarrarse a las ramas. Al oír que 
ella emite suaves sonidos de placer y ver que él pasa su dedo alargado 
por detrás de la oreja peluda de ella, nota que la invade una oleada de 
anhelo. 

Y lo había sentido de nuevo en ese momento en que las miradas de 
Thomas y ella se encontraron, el momento que se alargó hasta 
convertirse en una pequeña vida. El rey tenía razón, supone, pues ese 
instante supuso toda una traición: fue como si Thomas fuese su 
amante entonces, como si el rey fuese un cornudo, puesto que la unión 
de sus ojos resultó mucho más íntima que todas las noches que ha 
pasado en el lecho del soberano. Algunos clérigos dicen que la 
intención ya es traición. Sus entrañas anhelan ternura, solo un 
momento de ella, como el momento que ha presenciado entre los 
monos. Y ella se ha situado, como esas bestezuelas, en un lugar impío. 

Se pregunta dónde estará Thomas ahora, teme por él, confía en que 
haya desaparecido de la corte. O tal vez no, ya que eso le haría 
parecer culpable. Debería quedarse delante de las narices del rey 
demostrando su inocencia, puesto que nada ha hecho. Además, su 
hermano Hertford está ascendiendo tan rápido que no cabe duda de 
que Thomas se beneficiará de ello. No pueden castigarlo por inspirar 
semejante amor, por sus ojos azules. Pero sí pueden. Catalina lo sabe. 
Y ahora se ha condenado a sí misma y ha condenado a Huicke. 

Sin embargo, lo que ha iniciado no puede pararse. Le cuesta 
respirar. Se siente mareada, se apoya en la pared por miedo a caer y 
se arrastra hasta el escritorio. Retira el corcho de la tinta y se le cae al 
suelo, dejando un rastro negro sobre las baldosas. Coge una pluma, la 
moja y empieza a escribir. El plumín avanza por el papel con un 
rasgueo. Debe decirle a Huicke que se detenga. Su carta es breve y 
ambigua: no quiere despertar sospechas. Escribe: «Lo que comentamos 
no será necesario». Espolvorea arena sobre la tinta húmeda, la sacude, 
dobla el grueso papel, deja caer una gota de cera roja sobre el pliegue 


y aprieta su sello, el sello de la reina, contra ella. 

Llama al ujier y la carta sale sin dilación. Sea como fuere, no tiene 
ningún sentido creer que va a deshacer con ella el envenenamiento 
secreto de las últimas semanas. 


Llega una carta procedente de Westminster. Es una convocatoria. 
Catalina tiene que prepararse para partir con solo unas pocas damas. 
Las tripas se le tensan como un puño. Aquí está: el comienzo de su 
viaje hacia la Torre. Sus damas vuelven a llenar los baúles y 
emprenden su viaje hacia la ciudad bajo una aguanieve terrible y 
torrencial, forcejeando contra el viento, avanzando apenas entre 
corrientes invisibles. El trayecto dura toda una eternidad. «El tiempo 
se rige por sus propias leyes», piensa Catalina, incapaz de borrar el 
recuerdo de ese instante en el que entró en el mundo azul violáceo de 
los ojos de Thomas, un instante que se extendió hasta alcanzar un 
millar de vidas de dicha. 

La Torre emerge ante la comitiva, gris hierro contra el cielo 
desolado. Es incapaz de mirar la espeluznante cabeza exangúe de 
Surrey en el puente. Cat Brandon lanza un grito ahogado y contiene 
un sollozo. Catalina ha olvidado que hubo un tiempo en el que 
estuvieron muy unidos. Cat se lo había contado, hablándole de los 
poemas que él compuso para ella. Pero eso sucedió hace una 
eternidad, antes de que llegaran a ser lo que son; o, en el caso de 
Surrey, lo que era. Pasan ahora por debajo de la Torre. La reina se 
prepara para lo peor, pero la falúa continúa navegando con dificultad 
río arriba. No quiere permitirse imaginar que esto es un respiro. 

Se detienen ante los escalones de Westminster. No hay ninguna 
tropa de alabarderos esperándola, blandiendo sus alabardas. Cruzan el 
patio, azotadas por el feroz viento que hace volar las cintas de sus 
atuendos y agita sus tocados como estandartes, apagando sus pisadas 
suaves sobre las piedras húmedas y el roce de sus faldas mientras se 
apresuran hacia los escalones y el cálido vestíbulo que aguarda más 
allá. Hay algunas personas allí reunidas, un grupo sombrío que se 
inclina al paso de las damas. No hay música ni juegos, todo está 
silencioso y enmudecido como si se hallasen en el ojo de una 
tormenta. 

En sus aposentos, han encendido el fuego y unas velas; aunque aún 
es pronto, está muy oscuro. Se sienta con Rig acurrucado en su regazo, 
incapaz de pensar en nada, mientras Dot y las otras se dedican a 
organizarlo todo. Se oye un ruido al otro lado de la puerta y el ujier 
anuncia a Hertford. «Ha llegado el momento —piensa—, han venido a 


buscarme». Recuerda que Hertford vino a llevarla ante Enrique el día 
que supo que iba a casarse con él; no era una propuesta, sino una 
orden envuelta en terciopelo. 

El rey la sorprendió entonces con su ternura, con el detalle de 
mirar junto a ella su libro de horas, las palabras de su padre allí 
escritas, la primavera prensada entre las páginas. Vio un atisbo del 
hombre que era, pero últimamente no ha visto mucho a ese hombre; 
solo al otro, a su aterrador doble. Puede oír el triste tintineo de esas 
bonitas copas estrellándose alrededor de la chimenea, los pequeños 
fragmentos de cristal volando, reflejando la luz como chispas. 

Hertford viene solo, seguido de un paje que carga con sus efectos 
personales. Apoya una rodilla en tierra y se quita el sombrero, 
haciendo un esfuerzo para evitar mirarla directamente. Hay algo de su 
hermano en su postura que ella siempre ha sabido ver y que presta 
astucia a sus ojos. 

—Hertford —dice Catalina—, no hay necesidad de todo esto; ven y 
siéntate a mi lado. ¿Qué noticias traes? 

Se sorprende a sí misma con la serenidad de su voz, como si nada 
hubiera sucedido, como si fuese la misma Catalina, la misma reina que 
siempre fue, y no estuviese helada hasta la médula y saltando de 
miedo con cada sonido. 

Hertford se acomoda en el banco junto a ella y, clavando la mirada 
en el suelo, murmura: 

—No vivirá mucho. 

A la reina se le cierra la garganta. Quisiera preguntar cuánto, pero 
no salen palabras de su boca. Hertford interpreta que lo que le impide 
hablar, lo que la deja sin aliento, son las lágrimas y no la culpa. 

—Es cuestión de días. 

Por fin, Catalina encuentra una voz débil que pregunta: 

—¿Te envía él? 

Hertford asiente con la cabeza. 

—Ha pensado que debíais saberlo. Le gustaría que acudierais a 
verlo por la mañana. 

El alivio la invade en una cálida oleada, pero no es capaz de fundir 
la escarcha de sus huesos. Aunque ahora esté a salvo de la ira del rey, 
la ira de Dios será mucho más terrible. 


Huicke lleva bajo la camisa la carta de Catalina, que le roza y le irrita 
la piel. El ambiente cargado apesta a muerte. Le gustaría verla o al 
menos comunicarse con ella, hacerle saber que el propio Dios le está 
arrebatando la vida al rey sin la ayuda de ellos. Sabe que la reina ha 


llegado a Whitehall, puesto que enviaron a Hertford a recibirla, pero 
no se atreve a apartarse del lecho del rey sin permiso. El doctor Owen 
y el doctor Wendy tienen las cabezas juntas, debatiendo si conviene 
cauterizar la lesión del rey o volverla a abrir con la lanceta; no 
incluyen a Huicke en sus discusiones. Él no es uno de ellos, nunca lo 
ha sido. Es el médico de la reina y temen que se lleve una porción 
mayor del pastel, puesto que el rey es partidario de él y de sus nuevos 
remedios. Todos se mueven en círculos, maniobrando para ocupar sus 
posiciones. Nadie se atreve a decirle que se muere, porque es traición 
hablar de la muerte del rey. Huicke se alegra de no tener la 
importancia suficiente para ocuparse de semejante tarea. 

Lord Denny está inclinado hacia el hombretón sibilante que ocupa 
el lecho. Casi apoya la cabeza sobre la almohada mientras le habla en 
susurros y escucha atentamente sus ásperas respuestas. Es el manso 
Denny quien reúne por fin las agallas suficientes para decirle al rey 
que debe prepararse para la muerte. Huicke, que nunca tuvo en 
mucha consideración a ese hombre, está impresionado. Tras él están 
Wriothesley y Paget, tomando notas. Hablan del testamento; del 
nuevo testamento. Las hienas han aprovechado el desdén que el rey 
siente hacia las mujeres para sugerir en voz baja otras opciones. 
Fragmentos de las palabras pronunciadas vuelan zumbando por la 
habitación como moscas: debilidad moral; falta de firmeza; 
preocupación por la carne. 

No obstante, al final, lo que ha obrado el cambio ha sido una frase 
que Wriothesley pronunció hace pocos días: 

—El juicio de las mujeres con respecto al matrimonio puede ser 
muy imperfecto. 

El rey estampó una mano enorme contra la sábana y masculló: 

—-Crearemos un Consejo que gobierne el país hasta que el príncipe 
alcance su mayoría de edad. 

Así que al final han desbancado a Catalina con gran facilidad. Se 
pusieron a barajar nombres para el Consejo, que, al parecer, estará 
compuesto por ellos y su camarilla. A Huicke le alegra saber que se ha 
sugerido el nombre de Will Herbert para formar parte del Consejo —es 
cuñado de Catalina y la defenderá—, pero Guillermo Parr no estará 
entre sus miembros. Todos están en el mar, sin nadie a quien pedir 
instrucciones, y se vuelven de forma natural hacia Hertford, que 
rebosa confianza en sí mismo. 

Puede que Hertford haya florecido en el momento perfecto; sin 
embargo, sigue siendo capaz de equivocarse en sus cálculos. Ante la 
vista de Huicke, se acercó al lecho del rey y se arrodilló para 
preguntar: 


—¿Y Thomas, mi hermano Thomas, ocupará un puesto en el 
Consejo, majestad? 

El rey profirió un tremendo rugido: 

—i¡¡¡No!!!! 

Fue el aullido más fuerte que había lanzado desde su llegada a 
Whitehall. Así pues, no eran imaginaciones de Catalina. Huicke 
reflexionó sobre lo irónico que resultaría que fuesen los propios celos 
del rey los que acabaran dándole muerte; ese único grito causó un 
terrible ataque de tos que pareció capaz de matarlo en ese instante, y 
desde entonces apenas ha podido hablar. 

Huicke sirve una dosis de opio y se la administra. Los ojos negros 
pierden su dureza y empiezan a sumergirse en el delirio. Hertford 
regresa diciendo que la reina está bien y que espera a que la 
convoquen, pero el rey está en otra parte, más allá de toda 
comprensión. Owen y Wendy dan vueltas alrededor del lecho, dejando 
caer gotas de tintura dentro de la boca abierta. Las hienas ocupan sus 
posiciones. Llaman a Cranmer, que se sitúa junto a la gran mole del 
rey. El arzobispo unta su frente de aceite con el pulgar y coge su mano 
mientras reza en voz baja, justo cuando las últimas gotas de vida se 
desprenden del rey. 

Es como si las propias piedras del palacio exhalaran un suspiro de 
alivio. 


Catalina aguarda su convocatoria. Nadie viene. Transcurre el tiempo. 
Le ponen el almuerzo delante, pero no puede probar bocado. Sus 
damas permanecen sentadas junto a ella sin hacer ruido, hablando 
poco y siempre en susurros, removiéndose inquietas. Viven en el 
limbo de la espera. El reloj de hierro da todas y cada una de las horas 
con perezosas campanadas. Les sirven la cena. Nada. Se retiran a sus 
aposentos para pasar la noche. Catalina no duerme ni siquiera un 
momento. Piensa en el testamento y en que será regente, 
preguntándose si tendrá la fuerza necesaria. Deberá estrechar sus lazos 
con Hertford. Las preguntas se agolpan en su mente. ¿Se habrá 
recuperado Enrique? ¿La habrá perdonado? ¿Y el veneno? ¿Dónde 
está Thomas? Escucha la lluvia torrencial y contempla el amanecer a 
través de una rendija de las colgaduras del lecho, un magullado cielo 
matutino al que le cuesta imponerse sobre la oscuridad. 

Se despierta la primera y echa a andar por la galería. Aparte del 
persistente repiqueteo de la lluvia, reina un silencio sepulcral, como si 
la peste hubiera acabado con todo el palacio en una sola noche. Se 
sienta en el alféizar de una ventana y se arrebuja en la bata para 


protegerse de la corriente de aire. Se mira las manos; se ha mordido 
las uñas hasta hacerse daño. ¿Cuándo empezó a hacerlo? Desde allí, 
puede ver la puerta de los aposentos reales y a los dos alabarderos de 
librea escarlata que montan guardia delante. Los hombres parecen 
fingir que ella no está, si es que la ven, y la mente de la reina se pone 
a vagar, preguntándose si no será ya un fantasma. 

Los ujieres y ayudas de cámara del rey comienzan a reunirse ante 
la puerta, y un desfile de sirvientes de las cocinas aparece portando el 
desayuno. Los guardias abren y Catalina distingue la cara de hurón de 
Wriothesley. No se permite la entrada a nadie, ni siquiera a los ujieres, 
y las bandejas se le entregan a través de la puerta entreabierta. La 
reina se queda perpleja al ver a Wriothesley realizando una tarea tan 
humilde. Uno de los caballeros del rey pasa y, al verla, se detiene y 
ejecuta una profunda reverencia. 

—Señora —dice, y besa su mano. 

El cortesano no hace comentario alguno acerca del hecho de que 
esté sentada a solas, prácticamente escondida, en el alféizar de una 
ventana de la galería. No es en absoluto el comportamiento que cabría 
esperar en una reina. 

— ¿Cómo es que no dejan entrar a los ujieres, sir John? 

—Hace cuatro días que no dejan entrar a nadie, salvo a los 
principales consejeros y a los médicos del rey. 

—¿Y a Huicke? 

—Está dentro. 

—¿Mi hermano? 

—Él no, señora. 

Suceda lo que suceda ahí dentro, han apartado a los Parr. 

«¿Y Thomas Seymour?», le gustaría preguntar. No obstante, se 
contiene. 

—Gracias, sir John —responde, como si todo aquello fuese 
absolutamente normal. 

Al ver que el hombre no sabe cómo comportarse —cuando la reina, 
que debería ser la primera en saberlo todo, no sabe nada—, le da su 
permiso para retirarse. Se pregunta si Huicke habrá recibido su carta. 
Ojalá sea así. 

En sus aposentos, las damas se han levantado y se disponen a 
desayunar. Catalina ocupa su lugar. Hablan de la lluvia, de quién 
sacará a los perros a los jardines y de si es preciso salir en busca de 
más troncos; cualquier cosa con tal de no hablar de aquello en lo que 
todas están pensando. Cuando los criados alzan la tapa de las 
bandejas, los monos empiezan a chillar y Dot les da un puñado de 
nueces. Catalina tiene la boca demasiado seca para comer, pero sabe 


que debe hacerlo y se obliga a tragar varias cucharadas de cuajo. 

A media mañana, anuncian la llegada de Will Herbert; por fin 
sabrán algo. 

Ana, la hermana de la reina, se precipita hacia su marido y le 
pregunta: 

—-¿Qué sucede, Will? 

Es la pregunta que asoma a los labios de todas. 

—NOo hay noticias —dice él, apoyando una rodilla en el suelo ante 
Catalina—. Pero me piden que os diga, señora, que el rey está 
indispuesto y no puede recibir visitas. 

Ha hablado con la cabeza gacha. ¿Por qué evita mirarla? 

—¿Will? —dice la reina—. Will, soy yo. Álzate del suelo y háblame 
como el pariente que eres. 

Herbert se levanta y se planta incómodo ante ella. 

—Lo siento —se disculpa, rascando el ribete de su jubón, aún sin 
mirarla a los ojos. 

Catalina oculta sus uñas mordidas a la espalda. 

—Vete, regresa con él —ordena. 

Cuando su esposo se marcha, Ana lo agarra del brazo y le insiste, 
pero él se la quita de encima con las palabras: 

—No puedo decir nada. 

Catalina se siente vacía; teme que la incertidumbre le haga perder 
la cabeza. Tras unas horas interminables, se pone su mejor atuendo y, 
en compañía de su hermana y de Cat Brandon, acude en persona y 
exige que la dejen entrar, pero los guardias se lo impiden. Wriothesley 
sale con una falsa sonrisa, retorciéndose las manos secas y cubiertas 
de venas como hojas muertas. Dice: 

—Lo siento. 

La reina quisiera gritarle, sacudirlo por los volantes que le rodean 
el cuello, sacarle la verdad. 

Pero lo único que puede hacer es volver a sus aposentos y 
aguardar. 


Transcurren otros dos días en los que a Catalina le cuesta saber si ha 
perdido o no la cabeza, hasta que Hertford se presenta para anunciar 
que el rey ha muerto. 

—Dios mío... —logra articular. 

Se oyen algunos gritos ahogados entre las damas. Hertford tiene 
una minúscula mancha de salsa o algo parecido en el jubón blanco 
como la nieve. La reina fija su mirada en ella. 

—No ha sufrido demasiado. 


Catalina asiente con la cabeza. El habla la ha abandonado; solo 
puede pensar en el emplasto envenenado, en que tanto habría dado 
que se envenenase a sí misma, en que nunca se librará de ello. Al 
final, logra recomponer sus fragmentos dispersos y pregunta: 

—¿Y el testamento? 

—Se ha hecho uno nuevo —declara Hertford en tono formal, como 
si hiciera un anuncio público—. Un Consejo gobernará... —Vacila—. 
Yo seré el protector del rey. 

Catalina se siente confusa por un momento. 

—El rey —dice, y solo entonces cae en la cuenta de que se refiere 
al príncipe Eduardo, de que Enrique ya no está—. Eduardo. 

—El rey Eduardo VI —dice Hertford. 

Parece evasivo y no para de mover los ojos. 

¿Se siente culpable por haberse apropiado de la regencia? Catalina 
analiza sus propios sentimientos y solo encuentra ambivalencia. 
Hertford está plantado ante ella como si tampoco supiera qué decir. 
Catalina se pregunta si tendría que hacerle una reverencia, habida 
cuenta de lo mucho que han cambiado las cosas. Pero sigue siendo 
reina. 

—Vuestro legado es generoso —explica él —. Tal como corresponde 
a una reina viuda. 

Y empieza a enumerar las fincas y casas señoriales que va a 
heredar. El viejo señorío de Chelsea es una de ellas. 

—¿Chelsea? —repite Catalina. 

—Sí, el rey... —Hertford vacila y se corrige—: El rey anterior 
pensaba que apreciabais ese lugar. 

Es cierto: Chelsea es un bonito señorío junto al río. A Catalina no le 
cuesta imaginarse allí. 

—Lady Isabel se incorporará a vuestro séquito personal. 

—Me alegra oír eso. —Invade su mente la idea de una vida feliz 
con Isabel y su propio séquito, lejos de las maquinaciones de la corte. 
Se endereza, irguiéndose en toda su estatura, y dice—: Puedes 
marcharte. 

Su corazón ya no está en ello y su voz carece de autoridad. No 
obstante, Hertford se inclina y se vuelve hacia la puerta. 

Pero entonces ella lo detiene. 

—Me gustaría verlo. 


Mientras espera que le traigan su damasco negro, llega Huicke. 
Catalina despide a todo el mundo salvo a Dot, que continúa 
guardando las joyas de la reina para enviarlas a la Torre, donde 


estarán seguras. Hasta que todo esté listo y hayan coronado al niño, 
nadie puede saber con certeza lo que ocurrirá. 

—Nunca me he alegrado tanto de verte —lo saluda ella, 
estrechándolo entre sus brazos. 

Es agradable sentir otro cuerpo contra el suyo; hace semanas que 
nadie la toca, salvo Dot para ayudarla a vestirse. Todos dan vueltas a 
su alrededor desde lejos, incluso su hermana. 

—Y yo a ti. —Le desliza un papel doblado en la mano—. No hizo 
falta. 

Catalina mira el papel y ve su propio sello roto. 

Es su carta. 

—¿Quieres decir que...? 

—No hice lo que pediste...; el emplasto. 

—Huicke —dice ella, y exhala un suspiro—. Gracias a Dios que te 
tengo, querido Huicke. 

—En Nonsuch pensé que estabas enloquecida de miedo y que no 
sabías lo que me estabas pidiendo. 

—Me conoces mejor de lo que me conozco a mí misma. —Catalina 
se echa a reír. Creía haber olvidado cómo se hacía—. A veces me 
pregunto si no serás un ángel. —No se había percatado de lo enorme 
que era su miedo hasta este momento, cuando desaparece y su cuerpo 
parece ligero como el aire. Se siente mareada de alivio—. Tú, al 
menos, no te condenarás. 

—NMi tú, Kit. Tu corazón es bondadoso. Dios lo sabe. 

A ella le gustaría que fuese cierto, pero sigue percibiendo el juicio 
de Dios; le eriza el vello de la nuca. 

—Hace tres días que falleció el rey —dice él, bajando la voz. 

—¡Santo Dios! —susurra ella—. He estado absolutamente 
enajenada. 

—Se nos prohibió salir de los aposentos y no se dejaba entrar a 
nadie. 

—¿Por qué? 

—Querían tiempo para pelearse por el testamento nuevo. Para 
repartir el poder... Para arreglar las cosas. —El médico le pasa un 
brazo por los hombros—. Sabes que no serás regente. 

—Lo sé, Huicke. Hertford ha tenido al menos la decencia de 
decírmelo en persona. Y creo que nunca me he alegrado tanto de 
nada. 

Llaman a la puerta con suavidad. Es Lizzie Tyrwhitt con su vestido 
negro. Catalina se lo pone encima de la saya. Dot y Lizzie se lo atan 
con fuerza, una a cada lado. 

—Ven. —Catalina coge la mano enguantada de Huicke—. Llévame 


a verlo. 


Una nube de incienso invade la habitación. Cuando entra Catalina, se 
arrodillan todos: Hertford, Denny, Paget, Wriothesley, el arzobispo. 
«¿Hábito o cortesía?», se pregunta mientras busca con la mirada a 
Thomas, incapaz de contenerse. No está. Avanza hacia el lecho. Han 
vestido a Enrique con su traje más elaborado, terciopelo púrpura 
forrado de piel, cosido con hilo de oro y joyas. El rostro hinchado ha 
perdido su forma. Por un instante, a Catalina le parece desconocido, 
como si no fuese su esposo sino un impostor. Luego ve sus manos 
regordetas unidas sobre el vasto vientre y percibe el hedor de la 
gangrena bajo la niebla del incienso. Se pone de rodillas y cierra los 
ojos, pero se queda sin habla, no es capaz de formular una oración, no 
sabe qué decirle a Dios. Le hace señas al arzobispo para que se 
acerque. 

—Me gustaría que rezáramos juntos —susurra. 

Una leve sonrisa aparece en el rostro del clérigo mientras se pone 
de rodillas a su lado y empieza diciendo: 

—Querido Padre... 

La reina levanta una mano para detenerlo. 

—En latín. Él lo habría querido así... 

Cuando se dispone a marcharse, traen al pequeño rey Eduardo. El 
niño, vestido de armiño, se planta ante Catalina con las piernas 
abiertas y los brazos en jarras. Es la viva imagen de su padre, y la 
reina se arrodilla ante él. 

Hertford inclina la cabeza en señal de aprobación, como un 
titiritero satisfecho de su espectáculo. 

—Majestad —dice ella—, mi más sentido pésame. 

—Puedes levantarte, madre —responde Eduardo. 

Su voz sigue siendo la de un niño. Catalina se entristece al pensar 
en su actitud solemne y en el peso colosal de su futuro. La reina se 
alza con una sonrisa. Pero el rostro demacrado de Eduardo no cambia. 
Se despide de ella con un gesto de la cabeza y echa a andar junto a 
Hertford. 

Catalina comprende que lo ha perdido. 


Castillo de Windsor, Berkshire, 
febrero de 1547 


Catalina contempla el féretro que oscila entre cirios envuelto en azul y 
paño de oro, seguido del cortejo fúnebre que avanza arrastrando los 
pies. La efigie del rey, vestida de rojo y coronada de oro, yace encima. 
Se parece a Enrique dormido más aún que su propio cadáver. Al verlo, 
el corazón se le sube a la garganta. Sentada en la galería de la reina, 
se siente como un pájaro posado, aliviada de que nadie salvo su 
hermana, sentada a su lado, pueda ver que tiene los ojos secos. No es 
capaz de hallar ni un ápice de pena en su interior y, cuando se 
arrodilla para rezar, no lo hace por el alma de su esposo, sino por la 
propia, suplicándole a Dios que perdone todos esos pecados que se 
acumulan a su alrededor como un banco de niebla. 

Se alisa el terciopelo azul marino del vestido y se inclina hacia 
delante para mirar. Ve a Thomas con su negrísima capa de terciopelo, 
más oscura aún que la de su hermano, forrada de marta color carbón. 
Pese a ir ataviado de oscuro, se las arregla para resplandecer como si 
estuviera rodeado por la aureola de un santo. Él le lanza una breve 
mirada; el atisbo de una sonrisa cruza su rostro, y sus dedos dibujan 
una onda tan discreta que bien podría estar espantando una mosca. 
Una oleada de ilusión la invade. 

Catalina piensa en el señorío de Chelsea que le están preparando: 
su propio refugio. Se le antoja extraño, ajeno, tener por fin, después de 
todos esos maridos, una oportunidad de ser su propia dueña y no 
tener que responder ante nadie. La idea se extiende poco a poco por su 
mente. 

El coro inicia un tedeum; el sonido se eleva, pero no acaba de 
sonar bien. El soprano canta las notas muy agudas y la cadencia 
resulta disonante. Catalina se pregunta si es ella la única en darse 
cuenta, si el estado de su alma la ha incapacitado para apreciar la 
música sacra. El collar le pesa en el cuello. Es el más feo de todos, con 
esas gemas amontonadas que se disputan el espacio, aunque también 
debe de ser el más valioso. En cualquier caso, después del oficio se 
reunirá con las demás joyas en la Torre. 

Catalina busca con gesto ausente la bolsita que lleva en la saya, 
olvidando que la cruz de su madre ha acabado por error, tras la 
desgracia, en el joyero que han llevado a la Torre para su custodia. 
Sus dedos están perdidos sin esa cruz. Continúa siendo la reina —o, al 
menos, la reina viuda— hasta que Eduardo encuentre esposa, así que 
todas esas joyas son suyas por derecho. Sin embargo, como Hertford 
se ha hecho con las riendas de Inglaterra —se autodenomina «lord 
canciller» y ha adoptado el título de duque de Somerset— puede 
resultar difícil arrancarle nada. A Stanhope le gustará ser duquesa, 
esposa del lord canciller de Inglaterra, casi reina; se pondrá 


insoportable. A ella sí que le encantaría poner las manos en esas 
monstruosas gemas. 

Se reparten títulos como si fueran dulces navideños. Thomas será el 
barón de Sudeley y lord gran almirante. Catalina se pregunta si le 
fastidiará saber que su hermano será duque y él un simple barón. 
¡Probablemente! Vuelve a buscar a Thomas con la mirada y solo ve la 
parte superior de su sombrero. Su pluma es negra hoy, pero tan vivaz 
como siempre. Guillermo está cerca. Viste de azul marino como ella y 
alza la vista de vez en cuando hacia sus hermanas. La muerte de 
Surrey lo ha conmocionado; tener que oficiar en el juicio lo destrozó. 
Además, el testamento del rey lo enfureció, puesto que no se le 
otorgaba ningún puesto en el Consejo. Catalina lo imagina dándose 
humos, fantaseando con que su hermana se convirtiese en regente y 
ostentara todo el poder. Se dice que lo nombrarán marqués de 
Northampton, lo que supondrá un consuelo. Será uno de los dos 
únicos marqueses del país, y eso debe de significar algo, al menos para 
él. 

Guillermo nunca ha pensado en la felicidad de ella; no porque sea 
malo, sino porque jamás se le ha ocurrido que la felicidad pueda llegar 
por un medio que no sean las influencias. Catalina ve que le susurra 
unas palabras a Thomas, quien le da un golpecito en el hombro con su 
fina mano. Se pregunta si la ambición de Guillermo será su caída, si es 
un Ícaro. La corte está llena de ellos. Aunque, en cualquier caso, por 
ahora debe de estar satisfecho con ese divorcio que tanto ha esperado. 
Catalina da por sentado que llegará en breve ahora que el rey no se 
interpone. Y tiene su nuevo título. 

Catalina siente que, de todo lo que ha acumulado, los vestidos, la 
vajilla, la ropa de cama, las gemas, todas esas cosas que han afianzado 
su posición, hay poco que tenga algún significado para ella. Imagina 
que será feliz en Chelsea con unos cuantos vestidos buenos, sus libros 
y la cruz de su madre. Más que eso: solo las personas son valiosas. 

Mientras Cranmer pronuncia su sermón, Catalina recorre con la 
mirada, en silencio, el séquito que la acompañará: Isabel, Dot, su 
hermana Ana, Cat y Lizzie Tyrwhitt. Todas estarán cerca, incluso las 
que no vivan allí, puesto que Chelsea está a poca distancia río arriba 
de Londres. También se llevará a William Savage y a su querido 
Huicke. Cuanto más lo piensa, más paradisíaco se le antoja su futuro. 
Se pregunta si será posible que Dios la haya perdonado ya, en vista de 
todas las bendiciones que ha puesto en su camino. 

Aprieta la mano de su hermana y se sonríen. Ana vuelve a mostrar 
en su piel el brillo de la preñez, como una manzana perfectamente 
madura. Catalina busca en su corazón la familiar punzada de envidia, 


pero no hay nada. Se ha resignado a no dar fruto. 
Tiene que ser feliz con los frutos que han caído cerca de ella; e 
Isabel, ahora huérfana, es uno de esos frutos. 


El viejo señorío, Chelsea, 
marzo de 1547 


Catalina se halla sentada con Isabel en su gabinete de Chelsea. Están 
analizando uno de los sonetos de Surrey, una traducción de Petrarca, y 
comparándolo con la versión de Thomas Wyatt del mismo poema. 

—¿Ves aquí, Isabel, que Wyatt ha utilizado la rima de Petrarca y 
Surrey no? Piensa en cómo afecta eso al significado —explica 
Catalina. 

—Pero Wyatt ha usado una metáfora completamente nueva. Mira. 
—Isabel habla deprisa, como si tuviera que expresar sus ideas antes de 
olvidarlas—. Fíjate en esto —añade, señalando la página—: «aquí 
acampa, extendiendo su enseña» y «en el campo con él vivir y morir». 
Hace una guerra del amor. 

Catalina nunca deja de sentirse impresionada ante la afinada 
inteligencia de la joven, que solo cuenta trece años y ya capta las 
sutilezas de la traducción mejor que la mayoría. Pero hoy Catalina no 
puede concentrarse del todo, puesto que su hermano viene a Chelsea 
y, con él, Thomas Seymour. Imagina la falúa de Seymour deslizándose 
río arriba hacia ellas. 

—Sí, Isabel —responde—. Y mira lo que ha hecho Surrey. 

—Aunque su rima está alterada, el significado es más fiel al 
original. 

Imagina el ritmo de los remos surcando el agua, la entrada y la 
salida, la respiración sincronizada de los remeros, el empujar y el 
tirar. Se le ocurre que las sensaciones que experimenta ahora son muy 
parecidas a los sentimientos de pavor que tenía no hace mucho: una 
percepción aumentada del funcionamiento de su cuerpo, como si 
notara la sangre bombeada hasta todos sus rincones, el corazón 
palpitando expectante. Todavía no ha visto a Thomas, salvo en 
público. Lanza una ojeada a la ventana y le parece oír un sonido, una 
salpicadura. 

—¿Qué hora es? —le pregunta a su hermana Ana, que está 
cosiendo con Dot, Lizzie Tyrwhitt y Mary Odell, la última criada que 
ha entrado a su servicio. Cada una borda una parte distinta de la 


misma pieza: un dosel para el trono del nuevo rey. 

—Deben de ser por lo menos las once —contesta. 

Catalina se levanta y camina hasta la ventana. Distingue la falúa a 
lo lejos; no obstante, está lo bastante cerca para que pueda distinguir 
las alas unidas de la enseña. Traga saliva y respira hondo antes de 
volverse hacia Isabel. 

—Es suficiente por hoy. 

Lo dice como si nada fuese distinto, como si no tuviera el corazón 
en la boca. Debe contenerse para no bajar corriendo los escalones del 
río. Ayuda a Isabel a recoger sus libros y elige el poema que 
analizarán mañana. Hay un leve temblor en su dedo cuando lo señala. 

Transcurre una eternidad hasta que el ujier llama a la puerta y 
anuncia la llegada de los dos hombres. 

—El marqués de Northampton y el barón Sudeley, lord gran 
almirante de la flota. 

Entran lujosamente vestidos: Guillermo, de brocado verde y 
armiño, que puede lucir ahora que es marqués; Thomas, de terciopelo 
azul noche y seda color oro asomando por las cuchilladas. 

—Marqués —saluda ella, sonriéndole a Guillermo con cierto 
desdén; sabe que debe de encantarle cómo suena su nuevo título. Y 
luego añade con voz algo quebrada—: lord almirante. 

Thomas se inclina. Catalina no se atreve a ofrecerle la mano: teme 
perder el control si su piel toca la de ella. Los hombres saludan al 
resto del grupo y todos se reúnen en torno a la chimenea. Catalina no 
puede mirarlo, pero nota sus ojos en ella. Conversan. A ella se le traba 
la lengua. Isabel lee el soneto de Surrey, del pobre y difunto Surrey. 
Pero la reina solo puede pensar en cómo arreglárselas para quedarse a 
solas con Thomas. Su anhelo vuelve el aire denso y pegajoso como la 
miel. 

Mientras se dirigen al comedor, los dedos de él rozan los de 
Catalina, que se siente desfallecer. Le resulta imposible probar bocado. 
Lo mismo le ocurre a Thomas. Los platos llegan y se van. Entonces 
Guillermo, su querido Guillermo, quiere ver los nuevos planos del 
jardín medicinal. ¿Podría mostrarle el emplazamiento que ha elegido?, 
pregunta. Y, mientras se abrigan para protegerse del frío de marzo, su 
hermano dice como quien no quiere la cosa: 

—¿Vienes con nosotros, Seymour? 

Catalina camina del brazo de Guillermo por la avenida de arbolitos 
que ha plantado. Thomas avanza al otro lado y el espacio entre ellos 
hormiguea como el aire antes de la tormenta. Inspeccionan el jardín 
de hierbas entre setos. Guillermo suelta el brazo de su hermana y se 
aleja sin pronunciar una sola palabra. Cuando se ha ido, se agarran el 


uno al otro, como un par de animales. 

—He esperado esto durante una eternidad —murmura él. 

—Y yo también. 

El sombrero de Thomas cae al suelo. Catalina entierra la nariz en 
su cuello para aspirar su olor y descubre que ha perdido el contacto 
con los límites de su propio cuerpo, dónde acaba ella y empieza él. Es 
como si su vida entera, cada momento, cada experiencia, hubiera 
conspirado para llegar a este instante. «Esto es el amor», se dice a sí 
misma. Piensa en esos sonetos de amor tan bien organizados, pero 
esto no está bien organizado; esto es el caos perfecto. 

—Amor mío —susurra él —, Cuánto te he deseado. Cuánto te deseo. 

La agarra, le aparta la gorguera y presiona con sus besos el pecho 
de ella. 

—Ven esta noche —dice la reina, olvidando que acaba de enviudar, 
olvidando todo sentido de la propiedad y de la corrección, 
entregándose a él, ansiando que haga de ella una auténtica salvaje—. 
Ordenaré que dejen abierta la verja que conduce al prado. 


El viejo señorío, Chelsea, 
abril de 1547 


Catalina contempla la ondulación de la espalda de Thomas mientras se 
pasa la camisa por la cabeza, su piel iluminada por la luz oscilante de 
las velas. Siente que su corazón va a estallar. Thomas está enfadado. 
Siempre se enfada cuando tiene que marcharse antes de que despierte 
la casa. Catalina lo ama aún más con sus enfados y su petulancia; no 
puede explicarlo. Quiere casarse con ella e insiste para conseguirlo. 
Ella estaría satisfecha con que siguieran siendo amantes, disfruta con 
la emoción de lo clandestino, no quiere civilizarla. Y además está el 
escándalo que provocaría un nuevo matrimonio con el cadáver del rey 
aún caliente. 

—Pero te apresuraste a casarte con el rey después de la muerte de 
Latymer —le recuerda él. 

—Oh, Thomas, eso fue distinto y lo sabes. 

—¿Por qué distinto? —pregunta frunciendo el ceño—. ¿No soy un 
hombre igual que él? 

Catalina le recuerda que el matrimonio podría considerarse 
traición, que ella es la reina viuda y él es el tío del rey, y ninguno de 
los dos son libres para desposarse con quien elijan: se deben al 
Consejo y a la voluntad de Hertford. 


—A tu hermano no le parecería bien. 

—¡El lord canciller! —exclama Thomas—. Al rey no le importaría. 
Soy su tío favorito, Kit. Conseguiré el permiso de él. 

—Procura no contrariar a tu hermano. Podría causarnos problemas. 

—Mi hermano ha hecho marqués a tu hermano —se queja él—. Y 
lo único que tengo yo es una miserable baronía y un castillo en mitad 
del campo, a mucha distancia de cualquier parte. 

Catalina habría pensado que su petulancia le haría parecer menos 
atractivo, pero el efecto es el contrario. Le recuerda a su propio 
hermano, supone. 

—También eres lord almirante, Thomas, y ese es un cargo muy 
importante. 

—Y así debe ser —responde él—. No hay nadie más idóneo para el 
puesto en toda Inglaterra. 

No es el riesgo de irritar al lord canciller lo que impide a Catalina 
acceder al matrimonio. Se trata de algo intangible, un sentimiento, la 
sensación de que por fin ha saboreado la libertad, ha desplegado las 
alas, y de que el matrimonio se las volvería a cortar. Pero luego está el 
hecho innegable de él, su masculinidad, lo irresistible que le resulta y 
las cosas que le hace, el exceso de placer. Y una parte de ella quiere 
atrapar eso, poseerlo, sujetarlo, atesorarlo. 

—Puede que tú estés satisfecha teniéndome como amante, pero yo 
quiero que esto signifique algo a los ojos de Dios —insiste él una vez 
más, erosionándola poco a poco con la hipérbole del amor—. Te 
quiero toda para mí, Catalina. No soporto la idea de que otro hombre 
te mire siquiera. 

Seymour habla de lo mucho que ha esperado y le pregunta cómo 
cree que se sintió cuando lo apartaron y tuvo que ver cómo se casaba 
con el antiguo rey. Hubo de contemplar aquello desde lejos, 
muriéndose por dentro. 

Poco a poco va dejando huella en Catalina del modo en que la tinta 
que aún no está seca del todo deja su fantasmal marca en el reverso de 
la página anterior. El atractivo de la libertad empieza a encogerse ante 
él y acaba pareciendo pequeño e inapropiado. Además, con todos los 
pecados secretos que pesan sobre su conciencia, si va a condenarse por 
toda la eternidad, ¿por qué no colmar de placer el tiempo que le 
queda en la tierra? 

—¿NOo opinas igual que yo, Catalina? 

Nada de lo que pueda decir la reina sirve para convencerlo de que 
lo ama igual que él la ama a ella. 

—Imagina cómo sería pasar juntos la noche entera. 

Se echan a reír al recordar el cuento del molinero de Chaucer en el 


que aparecen unos amantes que quieren hacer eso mismo. Él se lo leyó 
a Catalina en voz alta hace pocas noches interpretando todos los 
papeles, haciendo de cornudo y de joven amante, poniendo una voz 
muy aguda para interpretar a la esposa. Catalina se rio tanto que se 
quedó sin respiración. Mary Odell acudió a toda prisa porque creyó 
que se estaba ahogando y Thomas tuvo que esconderse bajo el lecho. 

—¿Ves lo que es capaz de hacer un hombre con tal de pasar la 
noche entera con la mujer que ama? —dijo él cuando se fue Mary. Y 
acto seguido se indignó de un modo adorable—. Piensa lo que es para 
mí merodear por ahí a oscuras, como un ladrón. 

Y luego está el hecho innegable de que este es un hombre que 
convierte a mujeres adultas en tontas criaturas, que enamora a 
legiones de muchachas, arrasándolas a su paso como si fueran jóvenes 
tallos de trigo tras el granizo. Podría tener a la que quisiera, pero la ha 
elegido a ella. La voluntad de Catalina se debilita al pensarlo y, 
aunque es consciente de que la mueve la vanidad, no le importa. 

En su fuero interno sabe que ha cambiado, que los acontecimientos 
de los últimos meses la han derribado y recompuesto. Se lo cuestiona 
todo, se pregunta por sus creencias, por Dios. Todo lo sucedido ha 
prestado una intensa urgencia al asunto de vivir, y este hombre llena 
cada uno de sus poros de vitalidad. Cuando está con él, está viva; más 
viva de lo que recuerda haber estado nunca. 

Sus preocupaciones normales han palidecido; tanto le da que 
Stanhope se pavonee por ahí como si fuera la reina. El día de la 
coronación se negó a ocupar su lugar detrás de Catalina en el cortejo, 
pero a Catalina no habría podido importarle menos: su mente estaba 
en otra parte, de regreso en Chelsea, entre los brazos de Thomas. Que 
Stanhope piense en la precedencia y en quién va dónde. La mujer 
logró hacerse con las joyas de la reina y lució las mejores ese día. 
Catalina se sintió aliviada de no tener que llevar esos pesados collares 
pellizcándole la piel y causándole rozaduras. Su único motivo de 
tristeza es que la cruz de su propia madre se encuentra entre esas 
joyas, aunque Stanhope no se dignaría a llevar nada tan humilde. Es la 
única pieza que a Catalina le gustaría recuperar. 

Pasa la mano por los hombros de Thomas, apretando los dedos 
contra su carne firme. En su mente acecha la idea de que, si no se 
desposa con ella, se unirá sin duda con alguna otra. Así son las cosas. 
Nada puede negarle a este hombre, pues el más ligero roce de esos 
dedos masculinos contra su piel la vuelve irresistiblemente viva. 

—Me casaré contigo —dice, justo cuando él acaba de ponerse las 
botas y se dispone a marcharse. 

Thomas se abalanza sobre ella, la empuja de nuevo sobre la cama, 


la colma de besos y dice: 

—No te arrepentirás. 

Catalina sonríe y le pasa los dedos por el pelo. 

—No pienso hacerlo. 

—Le escribiré al rey hoy mismo —anuncia él. Se levanta y le da un 
breve beso en la piel fina de la cara interior de la muñeca. Luego se la 
acaricia suavemente con un dedo y añade—: Veo tu vena aquí, azul, 
llena de sangre. Mezclaremos la tuya y la mía, y haremos un bebé con 
partes de los dos. 

Ella no se ha atrevido a pensar en un niño —es un pensamiento 
demasiado tierno— y no contesta. Se pregunta si es posible tener tanto 
de lo que desea, si sería pedir demasiado a la fortuna que también le 
diese un hijo. No puede evitar acordarse de su bebé muerto, su carita 
inerte y la minúscula red de venas sobre sus párpados cerrados. 

—Escribe y pide el favor del rey para nuestra boda —dice—. Visita 
al rey, Thomas, persuádelo. Tú eres su tío favorito, haz que sea 
nuestro Cupido. 

—Es un plan excelente; mi hermano tendrá que aceptarlo si es el 
mismísimo rey quien desea vernos casados —responde él. 

Thomas abre la puerta, pero ella le hace una seña para que vuelva. 
Quiere sentir su piel bajo los dedos una vez más. 

—Recuerda, Thomas, que el rey sigue siendo un niño; tu hermano 
tiene todo el poder. Mejor tenerlo de tu parte que en tu contra. 

—Estaría perdido sin tus buenos consejos, amor mío. 

—Dile a tu hermano que quiero recuperar la cruz de mi madre — 
añade ella cuando Seymour casi ha salido por la puerta—. Es lo único 
que quiero. Stanhope puede quedarse lo demás, si tanto significa para 
ella tener los abalorios de la reina. Yo ya disfruté de mi turno. 

Thomas la mira a los ojos y Catalina ve un destello de algo: ira, 
ambición... No sabe muy bien qué, pero siente una punzada de 
inquietud. 

—No solo la cruz, Catalina. Esas joyas valen una fortuna y son 
tuyas. 

Luego se va. La reina comprende el significado de esas palabras: 
piensa apoderarse de esas joyas. Todo será de él cuando se casen. 

No le importa, nunca le han importado los objetos. Pero a él lo 
desea más que a nada en el mundo. 


—Dot, trae a tu marido y sígueme —dice Catalina. 
—Voy a buscarlo, señora. Está en la sala de música. 
—Date prisa, y ni una palabra. 


Cuando regresa con William, Seymour está allí. 

Él los mete a empujones en su falúa, preguntando: 

—¿No se lo habéis dicho a nadie? 

—Ni a un alma, milord —contesta William. 

—¡No «milord», Savage! —le espeta—. Es «lord almirante», y no lo 
olvides. 

—Os pido perdón, lord almirante —se disculpa William, 
disimulando con dificultad el resentimiento en su voz. 

Sin embargo, Seymour no lo notaría; William Savage es demasiado 
inferior a él. Dot sabe lo que su marido opina del lord almirante: que 
es un arrogante hijo de mala madre. Pero es el arrogante hijo de mala 
madre de Catalina, y eso es suficiente para que Dot piense que debe de 
tener algo bueno, aunque su actitud sospechosa le ponga la piel de 
gallina. Hay algo hueco en él, como si fuese todo superficie brillante, 
pero no hubiese nada debajo. 

La falúa navega río abajo. Dot observa a Catalina, acurrucada 
contra Seymour como una criada enamorada. Dot nunca la ha visto 
tan encandilada y despreocupada, como si le hubiesen quitado un 
gran peso de encima. Y, si hay una mujer en este mundo capaz de 
manejar a un tipo difícil, es Catalina Parr. Es muy guapo, hay que 
reconocerlo. Lo recuerda en Charterhouse, alborotando a todas las 
chicas cuando acudía de visita, y recuerda a la pobre Meg petrificada 
al saber que tendría que casarse con él. Y ese momento en el jardín. 
¿Cómo podría olvidarlo? Tiene una forma de mirar a las mozas que las 
deja embelesadas. Aunque no a Dot; tuvo ocasión de calar a esa clase 
de tipos cuando se enamoró de Harry Dent. Harry Dent también era 
guapo y tenía ese mismo brillo en los ojos capaz de hacer que una 
muchacha se crea mejor que la reina de Saba. Pero, en el fondo, a 
Harry Dent solo le interesaba Harry Dent. Y este no es distinto; Dot 
apostaría su último penique a que no lo es. 

Vio a Harry Dent cuando fue a Stanstead Abbotts la semana pasada 
para visitar a su madre. Había engordado. También había perdido el 
pelo y, con él, todo su atractivo. Dot se rio para sus adentros al 
recordar cómo había jugado con ella tiempo atrás. Habían pasado diez 
años desde su marcha y todo había cambiado, no solo la barriga de 
Harry. 

Encontró a su madre en el lavadero de Rye House. Al estar junto a 
ella, aunque llevaba su manto sencillo y no el de tafetán que la reina 
le había regalado por su boda, Dot se sintió distante de ella, como si 
fuese una extranjera y las separase un gran océano. Su madre llevaba 
un rústico vestido rojizo, limpio pero con parches en los codos, con las 
faldas subidas y metidas en el delantal; su cofia era sencilla, de basta 


holandilla, igual que la que Dot solía llevar cuando era niña. 

Dot le traía un regalo, tres metros de fino satén, pero al 
entregárselo se sintió muy estúpida. ¿Qué iba a hacer la pobre mujer 
con una pieza de satén de color albaricoque? Tenía las manos 
enrojecidas y ásperas de tanto lavar, y Dot ocultó en las mangas sus 
propias manos, ahora suaves y blancas como las de una dama, en uno 
de cuyos dedos lucía el anillo de la reina, con una aguamarina tan 
grande que en Southwark le habrían cortado el dedo para hacerse con 
ella. El encuentro resultó forzado y la voz de Dot sonó extraña. 

—Fíjate —dijo su madre—, mi pequeña Dot ha crecido y se ha 
casado. Y se ha convertido en toda una dama. 

La mujer dio un paso atrás para admirar a su hija. 

Dot se dio cuenta de que la piel de su madre se había arrugado 
como una sábana y los ojos se le llenaron de lágrimas. 

—Mamá —dijo—, William y yo tenemos una casa señorial en 
Devon y he pensado que a lo mejor querrías vivir allí. Pronto la 
llenaré de niños. 

Su madre le acarició la mejilla con un dedo áspero como el papel 
de lija. 

—Ay, cariño, creo que soy demasiado vieja para acostumbrarme a 
un sitio nuevo. ¿Y dónde está Devon? Suena muy lejos. Además, no 
puedo marcharme de Stanstead Abbotts por si vuelve tu hermano. Se 
fue, ¿sabes? Se metió en deudas y se largó. Dejó a la parienta y a los 
críos. 

—Pero, mamá... —intentó protestar Dot, pero su madre estaba 
decidida a soltarlo todo. 

—Y esto me gusta, ¿sabes? 

—Si estás segura, mamá —respondió Dot con un nudo en la 
garganta, sintiéndose de nuevo separada, como si su madre se 
deslizase hasta un lugar inalcanzable—. He pensado en pedirles a la 
pequeña Min y a su marido que vengan también. Él podría llevar la 
granja. —En ese momento, vio que los ojos de su madre se 
entristecían y oyó que contenía el aliento—. Pero entonces te 
quedarías sola, mamá. 

—Estoy muy contenta aquí, Dotty. Tengo amigas, ¿sabes? La mujer 
de tu hermano tiene que ocuparse de seis críos y necesita mi ayuda 
más que tú. Pero la pequeña Min debe irse contigo. Puedes convertirla 
en una dama y yo no quiero poner pegas. Tienen un par de críos que 
crecerían con los tuyos. Imagínatelo, Dotty, mis nietos educados como 
es debido. 

Llena de amor por su madre, Dot hubo de tragar saliva para 
deshacer el nudo que tenía en la garganta. 


—¿Te gustaría conocer a mi William, mamá? —preguntó. 

—No creo, cariño; no sabría qué decirle, ¿sabes? Si es tan bien 
nacido y todo eso... 

—Pero él no es así, mamá, tienes que... 

—No, Dorothy —la interrumpió su madre con firmeza—. No te das 
cuenta de lo mucho que has cambiado. Prefiero que lo dejemos así. 

Cuando Dot se disponía a marcharse, su madre volvió a ponerle el 
satén en las manos. 

—Dáselo a la pequeña Min —dijo—. Le dará mejor uso que yo si va 
a ir a Devon. 

—Pues acepta al menos esto —le pidió Dot, forcejeando para 
desatar la bolsa de cuero que llevaba atada a la saya. 

Dot le tendió la bolsa, que se balanceó en el aire mientras los ojos 
de ambas la contemplaban fijamente. Luego, de forma simultánea, se 
miraron y se echaron a reír. 

—Eso no lo voy a rechazar —dijo su madre. 

—Hay más en el lugar de donde vengo —dijo Dot—. Me aseguraré 
de que no te falte de nada, mamá. 

—¡Eh! —exclama el barquero, devolviendo a la muchacha al 
presente. 

La falúa se detiene ante un pequeño muelle de madera y William y 
ella bajan detrás de Seymour, que camina a grandes zancadas llevando 
a Catalina de la mano. No tardan en llegar a una capilla aislada y 
alejada del grupo de casitas de la orilla. Justo cuando Dot se está 
preguntando qué hacen aquí, Seymour anuncia que van a ser testigos 
de la boda de Catalina y él. 

Y antes de que Dot pueda siquiera decidir qué opina acerca de lo 
que está ocurriendo, aparece un capellán de la nada. 

—iLa feliz pareja! —exclama con una amplia sonrisa, abriendo los 
brazos para darles la bienvenida en su pequeña iglesia, que huele más 
a humedad que a incienso. 

Empieza a hablar de la santidad del matrimonio y de los niños 
educados en la nueva fe. 

Pero Seymour lo interrumpe. 

—Vamos al grano, ¿de acuerdo? 

Catalina apenas se percata del frío que hace en la iglesia, ni de la 
bolsa de monedas que Thomas le desliza al capellán a cambio de su 
silencio, ni de lo rápido que se desarrolla el oficio. Recuerda su boda 
anterior —los nobles cuidadosamente elegidos, el magnífico banquete, 
el entretenimiento, las danzas— y se alegra de la sencillez de esta, así 
como del hecho de que los testigos sean su querida Dot y William 
Savage. Le habría gustado tener allí a sus hermanos, pero Thomas ha 


insistido en que se casen en secreto. Aún no ha solicitado el permiso 
del rey, ni el del Consejo, ni el de su propio hermano. Catalina no 
piensa en eso; se limita a mirar a Thomas, admirándolo embelesada 
mientras repite sus votos. 

En las vigas, hay golondrinas anidadas que de vez en cuando se 
lanzan en picado y salen por una de las ventanas. A Catalina le hace 
gracia pensar que ella, la reina viuda de Inglaterra, se está casando en 
una capilla sin cristales en las ventanas. Una de las velas del altar 
crepita por la corriente y se apaga. 

—... en la salud y en la enfermedad —dice. 

No puede evitar acordarse de Meg leyendo La esposa de Bath a 
instancias de Cat Brandon. Cuánto se habían reído. Ha enviudado tres 
veces y va a casarse con su cuarto marido. Se pregunta qué pensará 
Dios de eso. 

—Hasta que la muerte nos separe. 

Es como si los años se hubieran desplomado, como si nunca se 
hubiera casado con Enrique. 

—Prometo amarte fielmente durante toda mi vida. 

Él le aprieta el brazo y se inclina para besarla metiéndole la lengua 
entre los dientes, estrechándola contra su cuerpo. Catalina imagina al 
capellán sin saber adónde mirar, fingiendo que está ocupado 
despejando el altar, pero no le importa. 

Tiene los ojos cerrados. Le da vueltas la cabeza. 

Cruza la aldea y sube a la falúa a empujones, aturdida y feliz. 
Regresan río arriba contra la marea. Hace un día fantástico, el sol 
reluce en la superficie del agua y una flotilla de cisnes se desliza junto 
a ellos. Su nuevo esposo la atrae hacia sí. Sus ojos la atrapan con su 
brillo. La besa tiernamente en la frente. 

—Soy el hombre más feliz del mundo —susurra. 

—¿Vas a decírselo al rey? —pregunta ella. 

—No te preocupes, cariño, me ocuparé de todo. Nada puede salir 
mal. Le pediré permiso y, cuando me lo conceda, le diré que ya está 
hecho. 

Catalina se pregunta cómo se lo tomará el joven rey al descubrir 
que ya están casados. La incomoda el engaño y, además, le preocupa 
el hermano de Thomas. Pero su amor la arrastra a la mentira. Por otra 
parte, es un pecado muy leve en comparación con lo que pudo haberle 
hecho al padre de Eduardo de no ser por la intervención de Huicke. 

—Ahora estás en mis manos —dice Thomas—. Me corresponde 
cuidarte. 

Catalina siente la firmeza de la mano masculina en su hombro. El 
joven rey nunca permitiría que los acusaran de traición. Al fin y al 


cabo, son su tío favorito y su madrastra. 

—Velarás por mí, Thomas, ¿no es así? —se oye decir. 

—Por supuesto, cariño, por supuesto. Vivo para cuidarte. 
Solucionaré las cosas con el rey y el Consejo, te devolveré tus joyas y 
—la estrecha contra sí— te haré un bebé. 

La reina exhala un hondo suspiro y sus inquietudes se disuelven. Se 
ha acostumbrado tanto al miedo que ha olvidado cómo vivir sin él. 


La casa solariega de Seymour 
julio de 1547 


La nueva pupila de Seymour, lady Juana Grey, llegó ayer. Es 
prácticamente una princesa, e Isabel, que es su prima, da vueltas a su 
alrededor como un gato calibrando a un ratón. Juana Grey es una 
criatura flaca de cuello largo. Desde luego, no es una de esas niñas de 
once años de mejillas redondeadas y regordeta; está hecha de ángulos, 
codos agudos, hombros salientes. A Dot le recuerda a un pájaro con 
sus manos agitadas y sus ojos separados, tan claros que parecen 
blancos a la luz del sol. No le sorprendería que la niña tuviera plumas 
bajo el tocado en lugar de cabellos. 

Se ha hablado mucho de la posibilidad de que Juana se case con el 
rey. Los rumores dicen que Seymour ha pagado una fortuna para ser 
su tutor y que, si logra ese matrimonio, será él quien obtenga la 
recompensa. Cada vez que se menciona la idea de que Juana se case 
con el monarca, Isabel resopla fuerte como una tía anciana. La niña 
también es una erudita, probablemente mejor que su prima, o eso ha 
oído Dot que Catalina le comentaba a Seymour hace un rato, cuando 
Juana ha recitado un poema en griego. Al menos, a Dot le ha parecido 
un poema, puesto que daba la impresión de tener versos. Y solo ha 
sabido que era griego porque Isabel ha exclamado en un susurro: «¡Así 
que también sabe griego!». 

Ahora Juana está sentada junto a William ante el virginal, tocando 
para él las notas agudas de una melodía. Es una pieza complicada y lo 
intenta varias veces, tropezando reiteradamente en el mismo punto, 
pero sin rendirse nunca. Cuando por fin llega al final sin errores y 
William dice «Sí, muy bien», se dibuja en el rostro de la niña una 
sonrisa tan instantánea y natural que Dot no puede evitar sonreír a su 
vez. Cae en la cuenta, en ese momento en el que todos están 
disfrutando de la luz que irradia Juana, de que Isabel rara vez sonríe. 
Y, cuando lo hace, es con prudencia, como si las sonrisas fuesen tan 


caras como las gemas y no debieran derrocharse. La criada se 
sorprende del pequeño brote de compasión que siente crecer en su 
interior. 

Dot se encuentra sentada al otro lado de la sala. A sus pies, Ned, el 
hijo de Ana, ordena unas cuentas de madera. A la joven le han 
encomendado el cuidado del niño, que ha venido a vivir con ellos 
unos meses. Es una tarea propia de una noble, cosa que ella es ahora, 
aunque le cueste creerlo. Está bordando con hilo de seda en una 
gorguera de Catalina unas florecillas rojas con una madreperla en el 
centro. La luz entra a raudales por la ventana, proyectando rombos en 
el suelo y en la chimenea, que necesita un barrido. Dot resiste la 
tentación de coger la escoba y darle un buen repaso. Le cuesta 
acostumbrarse a su nueva vida, a dejar de ser la chica invisible que 
barre la chimenea y sacude el polvo de las alfombras. A veces se 
sorprende echando de menos el hecho de sentirse útil, de tener 
siempre algo que hacer. 

En ocasiones hasta echa de menos el trabajo en sí, el hecho de 
sentir el cuerpo fuerte, cargar, transportar y correr escalera arriba y 
escalera abajo, frotar, barrer, ahuecar y doblar. Hacía que se sintiera 
viva. Bordar, leer, jugar a las cartas y recitar poesía, que es lo que más 
parecen hacer las nobles, tiene el efecto contrario. Y, aunque debe 
cuidar del pequeño Ned, hay una criada que le lava los pañales y 
limpia lo que ensucia, y otra que se asegura de que coma; su trabajo 
consiste simplemente en entretenerlo, enseñarle a rezar y regañarlo si 
se muestra travieso, cosa que pocas veces ocurre. 

Eso es ser una mujer en el mundo en el que ha crecido: estarse 
quieta, guardar silencio y mostrarse guapa, al menos en público. Las 
demás muchachas bailan a diario con un maestro de danza italiano 
que viene a enseñarles y que no para de darles órdenes en tono 
autoritario. Mary Odell, una de las chicas nuevas de la casa, suele ser 
un poco zoqueta. Sin embargo, cuando baila, tiene los pies ligeros y 
parece muy cambiada. Isabel es la que baila mejor. Siempre se 
esfuerza para ser la mejor en todo. A Dot le da miedo llamar la 
atención, así que no participa en las clases. Se sienta a mirar junto a 
Lizzie Tyrwhitt, que dice que sus días de baile han quedado atrás. 

Dot oye a Catalina hablando con Seymour en el jardín, bajo la 
ventana abierta. Se alegra de que el matrimonio haya dejado de ser un 
secreto. La noticia se ha filtrado, aunque ni ella ni William dijeron ni 
una palabra a nadie. Probablemente alguien vio a Seymour yendo y 
viniendo por las noches. 

El aya de Isabel, la señora Astley, abordó a Dot en las cocinas de 
Chelsea cuando aún no había transcurrido ni una semana desde la 


boda: 

—Háblame, Dorothy Savage, del nuevo matasiete de la reina — 
dijo, haciendo un gesto obsceno con la mano. 

—No sé a qué os referís —respondió Dot, disponiéndose a 
marcharse. 

Pero Astley plantó su fornida figura en mitad del paso. 

— ¡No te me pongas chula! —le espetó el aya—. Puede que estés al 
servicio de la reina viuda, pero yo lo estoy al de lady Isabel, que es 
princesa de sangre, mientras que tu reina lo es solo por matrimonio. 

Dot no supo qué responder y tentada estuvo de darle un empujón, 
pero al final no dijo ni hizo nada. La muchacha ha aprendido el valor 
de mantener la boca cerrada. 

—Y tú no vayas a imaginarte que me engañas, Dorothy Savage, con 
ese vestido fino que te regaló la reina. Sé de qué clase de sitio vienes 
—añadió el aya frunciendo el ceño, como si las palabras le dejaran 
mal sabor de boca. 

—No tengo nada que ocultar sobre mi humilde origen, señora 
Astley. Puede que mi padre fuese de baja cuna, pero era un buen 
hombre —dijo Dot, irguiéndose para ser más alta que aquella mujer 
chaparrita—. Además, un dedal de sangre buena no hace 
necesariamente a una buena persona. 

La muchacha no podía creer que esa réplica tan estupenda hubiese 
salido de su boca. Había aprendido mucho escuchando en la corte 
durante tantos años. 

Astley soltó un bufido mientras buscaba una respuesta. 

Pero Dot se había dado la vuelta, rápida como el rayo, y salió de 
un brinco al patio, gritando por encima del hombro: 

—Que yo recuerde, Cristo no era más que un carpintero... 

Ahora es Isabel quien se ha sentado ante el virginal mientras Juana 
Grey ocupa el borde del taburete que está junto a ella. Está tocando 
una tonadilla popular, una canción de amor que se ha difundido y que 
todos tararean desde hace semanas. Los largos y blancos dedos de 
Isabel vuelan sobre las teclas, añadiendo sus propias florituras 
discretas a la melodía. Luego, la muchacha empieza a cantar con su 
voz fina y aguda, casi siempre con los ojos cerrados, aunque los abre 
de vez en cuando para asegurarse de que todos la están mirando. 
Juana escucha impresionada. 

Aprovechando una pausa en una estrofa, Isabel se vuelve un 
instante hacia William, que está de pie a su espalda, y le guiña un ojo; 
él vuelve la mirada hacia Dot y arquea las cejas. Isabel no soporta 
pensar que algún hombre no la desee, y Dot la ha visto coquetear 
hasta con los criados de menor categoría. No obstante, William parece 


inmune a sus encantos y le ha confesado a su mujer que la encuentra 
exasperante. Pero Catalina le ha pedido que le dé clases de música y 
no ha podido negarse. 

Hace calor al sol, junto a la ventana. Dot apoya la cabeza en el 
marco y se amodorra. Aún puede oír a la reina y al esposo de esta 
hablando en el jardín: sus voces ascienden flotando hasta ella. 
Catalina parece agitada y Seymour la está calmando, pero, con la 
música, no acaba de distinguir las palabras, solo el tono; la voz de él 
suena aterciopelada; la de ella, aguda. 

—Kit —oye en una pausa del canto—, vamos a recuperarlas. —Y 
Seymour añade en tono furioso—: Esto es una afrenta contra mí tanto 
como lo es contra ti. 

Dot piensa que, igual que Isabel, Seymour ansía que todo el mundo 
sienta admiración por él. 


—Pero mi cruz, Thomas, la cruz de mi madre está entre esas joyas, 
y Stanhope lo sabe muy bien. 

Catalina arruga su pañuelo en una bola cada vez más apretada. 

Han pasado tres meses desde que él le prometió que recuperaría la 
cruz de su madre. Tres meses de matrimonio. 

—Esa cruz no es más que una baratija, cariño. Te regalaré joyas 
mucho más bonitas. Lo que no puedo soportar es la idea de que ese 
hermano mío y su monstruosa esposa me hagan esto. Ella, paseándose 
ufana por el palacio cubierta con las joyas de la reina, cuando la reina 
eres tú. Hasta que se case mi sobrino sigues siendo la reina y además 
eres mi esposa. Esto es una afrenta contra mí, Catalina. 

Seymour se da un puñetazo contra el muslo. 

Ella no dice nada. No tiene sentido que intente convencerlo del 
valor que esa supuesta baratija tiene para ella, de lo que significa. 
Además, ahora lo tiene a él. Piensa en todas esas horas que dedicó a 
pasar las perlas entre sus dedos pensando en Thomas, preguntándose 
dónde y con quién estaba, a punto de estallar de cólera con solo 
pensar que pudiera amar a otra. Ahora es suyo y ella de él, y lo que 
tienen no se parece a nada que haya conocido, como si la hubiera 
devuelto a la vida. Toca su cuerpo como si fuese un instrumento. El 
deseo la consume. Nunca se había creído capaz de eso: la pragmática 
y sensata Catalina Parr empujada a un salvaje abandono. 

Sin embargo, ya siente que se le va escapando muy poco a poco. Al 
principio, la intriga lo mantuvo esclavo de ella. El lord canciller se 
encendió de rabia con lo del matrimonio y al rey tampoco lo alegró 
descubrir que su permiso había sido solicitado y otorgado para una 


boda que ya se había celebrado. No obstante, Thomas lo arregló, tal 
como había prometido, utilizando sus encantos con el joven rey. En 
comparación con el lord canciller, que apenas deja respirar al niño sin 
su aprobación, Thomas debe de ser como un soplo de aire fresco. 
Thomas le da dinero para sus gastos, puesto que el lord canciller lo 
deja más pobre que un ratón de iglesia. Y, aunque la criatura se 
muestre distante ahora, no puede haber olvidado que ella lo cuidó 
cuando casi era un bebé. Pero siente que ha perdido su confianza con 
esta boda secreta, y también la de María. Esta no lo aprueba, piensa 
que es una falta de respeto hacia su padre que su viuda se case tan 
pronto y ha dejado de responder a las cartas de Catalina. 

Y luego vino el escándalo. Cuando se supo la noticia de la boda, se 
imprimieron panfletos en los que se hacían falaces insinuaciones sobre 
la virtud de Catalina con terribles dibujos lascivos. O eso le contó 
Huicke. El médico se negó a mostrárselos, dijo que no le hacía falta 
ver cosas semejantes. Catalina se sintió profunda y horriblemente 
avergonzada. Thomas fue una roca para ella, la ayudó a seguir 
llevando la cabeza bien alta, incluso ante los cáusticos comentarios de 
Stanhope, que dijo que se había rebajado al casarse con un hermano 
menor después de ser la esposa del rey. Stanhope siempre fue así, 
siempre agarró con dedos firmes la escala social, sabiendo con 
exactitud quién se encontraría en cada peldaño en todo momento y 
pasando por encima de otros para subir más. Thomas, mientras tanto, 
se sentía espoleado por la adversidad, por la necesidad de defender a 
su esposa. 

Pero ahora que la tiene y el mundo lo acepta, Catalina percibe una 
separación, como si la fascinación que él sentía hubiera disminuido de 
forma minúscula. No es lo bastante visible para que nadie más lo note, 
porque se deshace en atenciones hacia ella en público, de un modo 
que roza lo indecente. No obstante, a veces Catalina siente su amor 
como una representación, siente la mengua de su deseo como una leve 
corriente de aire frío. Y, mientras el de él se aleja, él de ella florece y 
la devora. 

Uno de los jardineros pasa junto a ellos. Catalina lo llama y le hace 
una seña para que se acerque. 

—¿Puedes cortar un poco de lavanda, Walter? —dice—, una buena 
cantidad, la suficiente para llenar mi habitación. 

El hombre se descubre con dificultad porque lleva un puñado de 
bulbos. 

—¿Qué es eso? —pregunta ella. 

—Son jacintos, señora —responde él. 

Catalina nota los ojos de su esposo taladrándola. Seymour suelta un 


leve bufido de impaciencia. 

—Los guardaré para que podamos disfrutarlos a principios del año 
que viene. Son los que tanto os gustaron por lo bien que olían. 

—Lo estaré deseando, Walter. 

—¡Eso es todo! —vocifera Seymour. 

Walter se aleja con la cabeza gacha. 

—¿Por qué lo llamas Walter? —le espeta, y aprieta los labios. 

—Es su nombre —contesta Catalina, acariciándole la barba áspera 
con una sonrisa. 

—No consiento que te muestres tan atrevida con los sirvientes. 

—Oh, Thomas, conocí a su padre. Vi crecer a ese muchacho. 

—No lo consiento... 

Seymour hace una pausa y la coge con fuerza por la muñeca como 
para subrayar sus palabras. 

Catalina abre la boca para hablar. 

Pero él continúa diciendo: 

—... y todo eso de los jacintos... Te habla con demasiada 
familiaridad. Debería librarme de él. 

—Como desees —responde ella, a sabiendas de que, si defiende al 
hombre, la situación será aún peor. 

Se percata de que Seymour no es capaz de mirarla a los ojos y está 
enfadado como un niño. 

Puede que su deseo esté disminuyendo, pero sus celos no conocen 
límites. No le permite estar a solas con ningún hombre, apenas con 
Huicke, y Catalina se pregunta si en su fuero interno da crédito a esos 
panfletos que hablan de su falta de virtud. No obstante, sus celos la 
tranquilizan, se aferra a ellos como prueba de que sigue amándola, 
piensa que forman parte de su orgullo infantil. Pero en el fondo sabe 
que no confía en ella. 

Oye a Isabel cantando en la sala de música. Su voz inconfundible, 
clara y aguda, flota en la tarde estival. 

—Qué voz tiene esa muchacha —comenta. 

—Tengo que irme —dice él. 

Le planta en la mano un beso indiferente, se vuelve y se aleja a 
grandes zancadas por el jardín. 

«Lo amo demasiado», piensa ella mientras contempla su manto, 
que ondea en los bordes y se le arremolina en torno a los muslos al 
caminar. Piensa en esos muslos chocando contra su piel, en sus dedos 
agarrándola por la cintura, y se siente enferma de deseo. «Sin duda — 
piensa—, esta pasión dará un hijo como fruto. ¿Cómo podría no 
hacerlo?». Pero el tiempo pasa. Siente los años que le pesan; a los 
treinta y cinco, la mayoría de las mujeres han dejado de parir. 


Aunque, claro está, a los treinta y cinco la mayoría de las mujeres 
están gastadas y deformadas por docenas de bebés y, como Thomas 
comentó una vez arrancándole el camisón, ella conserva todavía el 
cuerpo de una doncella. 

—¿Volverás esta noche? —le pregunta. 

Pero él no la oye, o al menos no reacciona. 

Catalina se sienta en el césped con las faldas dibujando un círculo a 
su alrededor y se frota los ojos. Oye el traqueteo de los cascos contra 
los adoquines de las cuadras: el sonido que hace él al marcharse. Está 
convencida de que volverá a ella, porque el suyo es un matrimonio de 
amor. Solo está enfadado. 

—¿Estás triste? —pregunta una vocecita que surge de la nada. 

—¡Oh! —exclama ella, sobresaltada—. Me has dado una sorpresa, 
Juana; creía que estabas en la sala de música con los demás. 

—«¿Estás llorando? 

—No, Juana, es que me pican los ojos y me los he frotado. 

—Pareces triste. 

—No, Juana, ¿cómo voy a estar triste si tengo todo lo que deseo? 

Juana sonríe perpleja, como si la idea de ver cumplidos todos los 
deseos le resultase incomprensible. 

—Vamos a buscar a Rig y a pasearlo por el huerto. 

Llaman al perro y caminan en dirección a la verja cogidas del 
brazo. Qué aplomo el suyo, piensa Catalina, para ser tan joven, ya 
moldeada para su futuro, como los árboles que crecen en espalderas a 
lo largo del muro del huerto, forzados a adoptar formas obedientes y 
entrelazadas. Es un futuro que la niña no podrá elegir, puesto que ella, 
como su prima, lleva sangre real en sus venas. Catalina se pregunta si 
eso es una bendición o una maldición. 

Thomas confabula para casar a Juana con el rey, algo que no sería 
tan malo. Pero el lord canciller sigue confiando en meterse en el 
bolsillo a la reina escocesa, de solo cuatro años, antes de que los 
franceses le pongan las manos encima. Cuántas niñas movidas como 
peones en un tablero de ajedrez. 

Ha llegado el momento de buscar un buen partido para Isabel. Está 
a punto de cumplir catorce años, pero nadie sabe con certeza si es una 
buena apuesta o no, legítima o no, princesa o no. Pobre muchacha. 


La casa solariega de Hanworth, Middlesex, 
noviembre de 1547 


Hace mucho frío en Hounslow Heath, y un cielo nublado, denso como 
un plato de gachas, se cierne sobre ellos. La tormenta de hace pocas 
noches ha arrancado las últimas hojas de los árboles, dándole al 
paisaje un aspecto implacable y desolado. Los caballos, agotados y 
cubiertos de sudor, avanzan al paso sosegadamente hacia la casa, 
seguidos de los perros enfangados. Ha sido un buen día de caza. 
Cuatro hombres caminan detrás portando el cuerpo de un gran venado 
y otro tira de una mula que lleva en el lomo, como un par de sacos, 
dos ciervos más pequeños. 

Catalina le enviará a Stanhope uno de esos ciervos en un gesto de 
buena voluntad, con la esperanza de que eso la anime a devolverle la 
cruz de su madre. Sin embargo, duda mucho que sirva de algo, porque 
el asunto se ha convertido en una batalla entre Thomas y su hermano. 
Stanhope, inaguantable, se pasea por la corte exhibiendo su peso. 
Vuelve a estar encinta, por octava vez, y Catalina no puede evitar 
reflexionar sobre la injusticia de un mundo capaz de enviar ocho hijos 
a una mujer y ninguno a otra. Pero está acostumbrada a ese 
sentimiento, que ya no es el intenso anhelo que fue; es más una vaga 
sensación de que le falta algo. Y ahora tiene a Juana Grey y al hijo de 
su hermana, el pequeño Ned Herbert, en el cuarto de los niños. Y, 
naturalmente, está su querida Isabel, así que forman una familia muy 
bonita. 

Isabel cabalga delante junto a Thomas. Su traje, de lana verde 
esmeralda, es el único toque de color contra el paisaje, junto a los 
mechones que escapan de su pelo recogido y que flotan a su espalda 
como la encendida cola de un cometa y el destello ocasional de una 
manga de satén rosa que aparece cuando la brisa gélida levanta el 
manto de Tom. 

Catalina los observa atentamente. Charlan con despreocupación. 
Isabel dice algo que hace reír a Thomas. Su esposo acerca el caballo al 
de la muchacha y se inclina para quitarle una ramita del cabello. Ella 
le coge la muñeca con su larga y blanca mano, sonriéndole, diciéndole 
algo. Entonces él retira el brazo, le da una palmada en el muslo y se 
adelanta al trote. Los celos de Catalina son un nudo de serpientes en 
su vientre. Trata de convencerse de que Thomas solo intenta ser un 
buen padrastro para la muchacha, pero sabe, teme, que haya algo 
más. 

Corren entre los sirvientes rumores de los que solo ha oído palabras 
sueltas. Fue Dot quien le dijo algo, quien le contó que Thomas visitaba 
a Isabel en su habitación por las mañanas, cuando la joven aún estaba 
acostada. Catalina no quiso creerlo. Dot nunca se ha llevado bien con 
Isabel. Catalina ha visto durante años que Dot la miraba con el ceño 


fruncido. E Isabel no es amable con ella, eso es cierto. Así que quiso 
suponer que aquello era una pequeña venganza. 

—Todo el mundo lo comenta —añadió Dot. 

Catalina se dijo a sí misma que su esposo simplemente estaba 
mostrando su afecto inocente hacia la muchacha y que los sirvientes 
siempre chismorrean; sin embargo, empezó a acompañar a Thomas en 
sus visitas matutinas. Habló de ello con Huicke, quien le aconsejó que 
enviara a la joven a alguna otra parte. Pero eso significaría romper su 
frágil familia, algo que no está dispuesta a hacer. 

No obstante, la pequeña escena que acaba de presenciar huele a un 
tipo particular de intimidad. Recuerda aquella mirada entre Thomas y 
ella misma, el momento fatal que inspiró semejante ira en el rey y 
precipitó lo que considera su pérdida del favor real. Sabe cuánto 
significado puede transmitirse en un momento así. 

—Pero acabamos de casarnos, y el nuestro es un matrimonio de 
amor —le dijo a Huicke. 

—Kit —empezó él, y exhaló un largo suspiro de exasperación—, el 
amor de un hombre nunca es exclusivo; solo las mujeres aman 
realmente con el corazón. Lo sé porque soy ambas cosas. 

En una ocasión le había hablado de la excesiva promiscuidad de 
Udall y ella le había preguntado si no le causaba celos. «No —había 
respondido él—, porque sé que no puedo evitarlo». 

Pero los celos de ella se desatan en su interior y no se calman. «No 
romperé mi familia», se dice a sí misma. Se pregunta, debajo de todos 
sus otros pensamientos, si Dios ha elegido por fin su castigo para ella: 
un hombre que le destroce el corazón de todas las maneras posibles. 

Ni siquiera encuentra ya inspiración para escribir. Huicke la 
convenció de que enviara sus Lamentaciones a los impresores. De no 
ser por él, ni siquiera se le habría pasado nunca por la mente, que tan 
ocupada ha estado con Thomas. Se siente perdida en este amor, se 
ahoga en él, y todas las cosas que le importaban antes se han encogido 
hasta casi desaparecer. Se pregunta adónde ha ido a parar la mujer 
que habría sido el faro de la nueva religión. 

Sin embargo, sus Lamentaciones van a publicarse gracias a su 
querido Huicke y serán un recuerdo de aquella mujer ambiciosa. Lo 
supone, pero esa idea la deja vacía. La Reforma se está produciendo 
de todos modos sin ella; Cranmer y el lord canciller la están 
impulsando. Cada mes se anuncian nuevos estatutos prohibiendo las 
velas, las cenizas, el incienso, las oraciones en latín; las aras de altar 
se transforman en losas. Está tomando forma, tal como ella soñó, pero 
ya no la conmueve como antes. Sus creencias se mantienen, pero los 
sueños de portar la antorcha se han desvanecido. Sus pecados son 


demasiado grandes. «La justificación por la fe sola», susurra en voz 
baja, recordando su emoción ante el eclipse que anunciaba los 
cambios y Copérnico revolucionando los cielos. Se había visto a sí 
misma como una parte intrínseca de aquello, incluso había creído por 
un momento que no podría suceder sin ella. «Qué orgullosa debí de 
ser, y qué inconstante», murmura. 

Isabel ha vuelto a situarse a la altura de Thomas. Catalina recupera 
la compostura, se infunde ánimos y pone a su caballo al medio galope 
para unirse a ellos. Toca con su fusta la grupa del caballo de Isabel y 
exclama: 

—;¡Eh! 

El animal se desliza a un lado y Catalina clava los talones en los 
flancos de Pewter, forzándolo a situarse entre los dos. 

—Querida mía —dice Tom, que se besa las puntas de los dedos y 
las apoya en la mejilla de ella. 

Isabel contiene la risa. Le tiemblan los hombros en un gesto 
juvenil. De pronto, todo parece muy inocente y Catalina se siente 
estúpida por haber dejado que su imaginación la arrastre. 

—Tenemos una sorpresa —dice Isabel. 

—¿Qué es? —pregunta Catalina mientras sus miedos se calman. 

—Si te lo dijéramos, dejaría de ser una sorpresa —le responde 
Thomas con una carcajada. 

La perturbación se apacigua en su interior, su mundo recupera el 
ritmo habitual y cruzan juntos las puertas que dan al patio. 
Desmontan y ceden sus caballos a los mozos, se quitan los mantos 
fangosos y golpean el suelo con los pies para calentárselos. 

—Ven, madre —dice Isabel, cogiéndola de la mano y llevándola a 
la trascocina—. No debemos hacer ruido. 

Se dirige de puntillas a una hornacina que hay junto a la chimenea, 
haciéndole señas a Catalina para que la siga. Isabel tiene las mejillas 
encendidas. En el hueco se encuentra la novia de Francois, Betsabé, 
acurrucada durmiendo con un minúsculo bebé rosa hecho un ovillo en 
la curva de su cuerpo. La mano en miniatura del monito agarra un 
mechón del pelo de su madre. 

—Esta es la sorpresa —susurra Isabel. 

Catalina siente el corazón ligero como el aire. El único sonido que 
sale de su boca es un «oh» que es sobre todo un suspiro. 


El viejo señorío, Chelsea, 
marzo de 1548 


Ya ha llegado el mes de marzo, pero sigue haciendo frío. Huicke 
aguarda con impaciencia el buen tiempo, porque con el frío húmedo 
siente la piel tensa e incómoda. Pese a que está cayendo una ligera 
llovizna en el jardín de Chelsea, el médico camina por la orilla del río 
con Catalina, que lo agarra con firmeza del brazo. Rig trota delante, 
parándose de vez en cuando a husmear algo. La actitud de Catalina es 
relajada y despreocupada, se ríe y le cuenta divertidas anécdotas sobre 
su séquito, exigiéndole que a cambio le detalle los chismes de la corte. 

Huicke nunca la ha visto tan bien: toda la tensión ha desaparecido 
de ella, está más tranquila. Puede que este matrimonio haya sido 
bueno para ella después de todo. Huicke le aconsejó que no se casara, 
que mantuviese a Thomas como amante, y aún le causa pena verla con 
alguien tan superficial. Sin embargo, después de todas esas noches con 
el bruto y apestoso hombre que era el rey, se ha ganado el derecho a 
disfrutar de algo hermoso en su lecho. Catalina se detiene a coger una 
piedra plana que lanza hacia el agua. Ambos contemplan el arco que 
dibuja al rozar la superficie seis, siete veces. 

—¿Cuándo aprendiste a hacer eso?  —pregunta Huicke, 
impresionado. 

—Mi hermano y yo competíamos. Él nunca me ganaba. 

Catalina se agacha de pronto y recoge algo de la orilla. 

—¿Qué es? 

Abre levemente las manos ahuecadas y Huicke ve una rana 
agazapada, su minúsculo cuerpo palpitante. 

—Dale un beso —bromea Huicke—, puede que se convierta en un 
príncipe azul. 

Lo asalta el recuerdo de la empanada de ranas en Hampton Court, 
la primera prueba del rey. 

—Yo ya tengo mi príncipe azul —replica ella con una carcajada. 

Seguidamente suelta a la pequeña criatura, que se aleja saltando 
hacia la orilla. 

Huicke ve que está perdidamente enamorada y le gustaría que no 
lo estuviese, porque siente que la está perdiendo poco a poco. Además, 
Seymour no aprobaría que se viera a solas con otro hombre, ni 
siquiera con él, y han tenido que aprovechar que está en la corte para 
pasar un rato juntos. 

—¿No te molesta que no te deje estar a solas con un hombre? 

—¿Qué? ¿Sus celos? En absoluto. 

—Yo no podría soportarlo. 

—¿No te das cuenta? —dice ella sin el menor atisbo de ironía—. 
Esos celos son prueba de su amor. 

—Pero yo no soy ninguna amenaza. 


Se echan a reír. 

—No tiene mucha intuición para esas cosas —comenta Catalina. 

Estas palabras provocan otra carcajada. 

—Es incapaz de imaginar que haya un hombre que no quiera lo 
que es suyo. 

Ahí está su implacable sentido del humor. Es agradable ver a 
Catalina tan desenfadada, tan ella misma a pesar del nuevo marido. 
Huicke no puede evitar odiarlo un poco; son sus propios celos, admite. 
Ha conocido hombres —hombres como Seymour— cuyo único 
objetivo no es amar, sino ser amados. Y, más que eso, ser los más 
amados de todos. 

—Esto te gusta, ¿verdad? —pregunta. 

—Sí, Huicke. Soy feliz lejos de la corte y su... 

No hace falta que termine la frase; ambos saben a qué se refiere. 

—Tu libro está circulando por allí. Deberías estar orgullosa. No se 
pueden conseguir más ejemplares y todo el mundo quiere uno. 

Catalina se inclina para coger un palo del suelo y se lo arroja a Rig. 

—En ese caso, daré instrucciones a Berthelet para que imprima más 
copias. 

Huicke percibe una falta de interés, como si ese fuego intelectual 
que una vez ardió tan fuerte en ella se hubiese sofocado. Caminan un 
rato en silencio. El médico coge un tallo de romero, lo frota entre sus 
dedos, se lo lleva a la nariz y aspira su penetrante aroma. Se pregunta 
si ella se permite alguna vez pensar en la muerte del rey anterior, en 
lo que le pidió a él empujada por la desesperación; se pregunta si le 
pesa en la conciencia. Jamás sacaría el tema a colación con ella. Es 
algo enterrado, algo oscuro que los une, algo que no puede expresarse 
con palabras. Seymour no puede invadir ese secreto. 

La lluvia empieza a caer con más fuerza; su sonido repiquetea y 
susurra entre las hojas de los árboles. 

—Me alegro de que estés aquí, Huicke —dice ella de pronto, 
llevándolo bajo un cenador en el que hay un banco de piedra. 

La humedad trae nuevos olores, de hierba y tierra. 

—Dime —añade—, ¿cómo está Udall? ¿Creando prodigiosos 
espectáculos teatrales para el joven rey? 

Hablan un poco de Udall, cuya estrella sigue en ascenso, pero 
Huicke tiene la impresión de que hay algo que no le dice. El frío 
húmedo de la piedra le atraviesa las calzas. Catalina charla y charla, 
como si no lo notase o no le importase. Está recordando la obra de 
Udall, Ralph Roister Doister, riéndose de «su audacia», como ella dice. 
Pero Huicke recuerda lo forzada que sonaba su risa el día que se 
presentó en la corte. 


—Quiero comentarte una cosa —dice ella, seria de repente—. Si no 
te importa ejercer de médico. 

Parece un tanto incómoda y él le aprieta el brazo. 

—¿De qué se trata, Kit? 

—Son cosas de mujeres, pero quería preguntarte algo. Verás... — 
Vacila—. Oh, es como si fueras una mujer, Huicke... No sé por qué me 
da tanta vergiienza. Es solo que llevo tres meses sin tener la regla y 
creo que las cosas pueden haber terminado para mí. Todavía no soy 
tan mayor..., pero... ¿cómo puedo saber si se me ha retirado 
completamente? 

Todo cobra sentido para él ahora, su florecimiento, su maduración. 

—i¡Kit, estás encinta! ¡Apostaría mi última moneda a que sí! — 
exclama, aprisionando sus manos. 

—Pero... —Las lágrimas asoman a sus ojos—. Creí que ya no 
podría ser. —Se seca la mejilla con el dorso de la mano—. ¿Tendré un 
bebé? No me atrevía a pensar... O sea... Oh, Huicke, me he quedado 
sin palabras. —Se ríe entre sollozos—. Y, ahora que lo mencionas, he 
tenido náuseas... Supuse que por comer alguna ostra en mal estado. 

La felicidad de ella lo conmueve, pero siente que la está perdiendo 
un poco más. Acalla el pensamiento, reprendiéndose en silencio por su 
egoísmo, por quererla toda para sí. 

— ¡Voy a tener un hijo! No me lo puedo creer, Huicke. Espera a que 
se lo diga a Thomas... Se volverá loco de alegría. 


El viejo señorío, Chelsea, 
mayo de 1548 


Catalina permanece tendida en el lecho. Ha soñado con Enrique, que 
seguía casada con él, y se ha despertado con una sacudida, confusa e 
impregnada de ese miedo familiar y penetrante. Al cabo de unos 
momentos, con un suspiro de alivio, ha tomado conciencia de dónde 
estaba. Yace inmóvil, notando los levísimos movimientos de su bebé, 
apenas ahí, una vaga oscilación, como una polilla atrapada en su 
interior. Un sentimiento de absoluta alegría la invade, como si el 
mundo por fin cobrara sentido. 

La almohada de Thomas aparece hundida junto a la de ella. 
Cuando regresaron de la corte estaba exhausta. A bordo de la falúa, 
apenas había sido capaz de mantener los ojos abiertos. Al llegar, se 
fueron a la cama juntos. Thomas, furioso con su hermano, no había 
parado de hablar del tema, pero Catalina dejó que sus palabras 


resbalasen sobre ella y se durmió. Ya no le interesaba nada de aquello: 
las joyas, las tonterías sobre quién debía ir primero, si Thomas 
obtendría un puesto en el Consejo... Lo único que le importaba era el 
bebé que se formaba milagrosamente en su vientre. 

Recuerda la cara que puso Thomas cuando se lo dijo, su sonrisa de 
oreja a oreja, como si nunca antes se hubiera hecho, como si fuese el 
primer hombre en engendrar un bebé. Ella le tomó el pelo, lo llamó 
Adán, y sintió que su atención regresaba a ella. Casi podía oír las 
maquinaciones de su mente, creando grandes dinastías a partir de esa 
minúscula semilla que crece en su interior. 

—Darás a luz en Sudeley —le dijo—. Porque este hombrecito 
iniciará su vida en su propio castillo. Haré que lo preparen todo. Que 
lo acondicionen para una reina, puesto que mi hijo será el hijo de una 
reina. 

Catalina tiene una abrumadora sensación de fecundidad. Se siente 
más mujer que nunca, y el deseo que experimenta por el contacto de 
su marido aumenta diariamente a medida que el bebé se desarrolla de 
manera invisible en lo más hondo de su vientre. Pero Thomas, pese a 
toda su adoración, se niega a tener intimidad con ella por miedo a 
causar daños. A Catalina le parece que va a volverse loca de deseo, 
pero él se limita a estrecharla entre sus brazos y a acariciarle los 
cabellos, susurrándole palabras dulces. Nunca se ha sentido tan 
adorada, ni tampoco tan frustrada. 

Llaman a la puerta con suavidad. 

—;¡Adelante! —exclama. 

Aparece Dot. Lleva la cofia del revés, con la orilla a la vista. 
Catalina comprende que algo va mal, porque tiene el rostro encendido 
y la mirada inquieta. Dot no suele alterarse. 

—¿Qué sucede? —pregunta Catalina—. Algo ocurre —añade, 
dando una palmadita en el lecho, a su lado. 

Pero Dot no se sienta. La brillante luz de la tarde que entra por la 
ventana del oeste a su espalda la vuelve una oscura silueta. Mueve la 
boca para hablar, pero no dice nada. 

—¿De qué se trata, Dot? ¿Le ha pasado algo a William? 

Por fin recupera la voz y dice: 

—No hay modo de deciros esto, señora. Pero os lo mostraré. 

Catalina se incorpora y nota que la sangre afluye a su cabeza. La 
expresión de Dot es tan grave que se pregunta qué puede ser. Sus 
entrañas se tensan por el miedo. 

—Debéis prepararos para esto, señora. 

Catalina la sigue a lo largo del corredor, la galería y el tramo de 
escalera que conduce al ala este. Se pregunta dónde estarán todos, 


pero entonces recuerda que es la hora de la oración y que deben de 
encontrarse en la capilla. En ese preciso momento oye un leve sonido, 
un salmo que se abre paso a través del suelo... El Señor es mi pastor, 
nada me falta: en verdes praderas me hace reposar... 

La señora Astley viene apresuradamente hacia ellas. ¿Por qué no 
está rezando? Algo sucede. Alguien está enfermo... La mujer se 
interpone entre Dot y la puerta. 

—No creo que... —sisea Astley. 

—Dejadnos pasar, por favor —susurra Dot. 

Pero la mujer aprieta los dedos en torno al picaporte, aunque 
parece incapaz de explicarse. Abre y cierra la boca como una trucha, 
pero no sale de ella palabra alguna... Me guía por los senderos de 
justicia, por amor a su nombre... 

—Apartaos —dice Catalina por fin, susurrando también sin saber 
por qué, confusa y a punto de perder la paciencia. 

Pero Astley sigue amarrando el picaporte con una mano y sujeta la 
manga de Catalina con la otra, tratando de alejarla de la puerta... 
Aunque vaya por un valle tenebroso, no tengo miedo a nada... 

Catalina se libera de un tirón y Astley parece percatarse de lo que 
ha hecho, porque cae de rodillas y dice: 

—Perdonadme, señora, os ruego que me perdonéis. 

—¡Por el amor de Dios! —le espeta Catalina—. ¡Levántate! 

La puerta se abre despacio, revelando el gran lecho de dosel 
cubierto en parte por los cortinajes, con el cubrecama desordenado. 
Una pierna larga y blanca asoma entre las sábanas y, sobre ella, un 
brazo surcado por una vena gris, con la palma hacia arriba y la cara 
interna del codo a la vista. Porque tú estás conmigo, tu voz y tu cayado 
me sostienen... El sudor de esa piel y el olor cálido y húmedo de la 
habitación le resultan horriblemente familiares. 

— Isabel, está enferma...! —exclama Catalina con un grito 
ahogado. 

Invaden su mente pensamientos sobre el sudor inglés y las historias 
que se cuentan sobre la rapidez con la que puede matar; recuerda a las 
personas conocidas que han muerto por esa enfermedad. 

Entonces se percata de que Isabel, que parece estar despertándose, 
no está sola; de que hay otra pierna más oscura y más grande oculta a 
medias bajo la colcha. 

Su mente tarda unos momentos en adaptarse. Solo puede pensar 
que fue ella quien bordó las malvarrosas de esa colcha. Recuerda 
haber trabajado en ella un verano lejano en Hampton Court. Se centra 
en eso —cada punto, cada flor, cada nudo del hilo— para no pensar 
en la segunda pierna, porque es una pierna que conoce íntimamente, 


cada imperfección, cada contorno, la cicatriz de una espada turca, el 
pequeño hoyo de la espinilla en el punto en el que tropezó con una 
losa. 

Alguien retira los cortinajes del lecho de un tirón. Debe de ser Dot. 

Catalina se agarra al pilar de la cama para no desplomarse... 
Lealtad y dicha me acompañan todos los días de mi vida... Un torrente de 
negrura se filtra en su cuerpo desde los pies y asciende en círculos 
hacia su cabeza. 

Siente que se derrumba, y luego nada. 


Catalina cae. 

Su cabeza se estrella siniestramente contra el suelo. 

Todo se vuelve lento. Dot se precipita hacia ella. Su señora ha 
perdido el conocimiento, pero respira. 

Seymour salta del lecho y sus partes oscilan. Se cubre con una 
almohada y aparta bruscamente a Dot. Se agacha, levanta la cabeza de 
Catalina y desliza un cojín debajo de ella. Le acaricia el rostro. 

—Mi amor, mi amor. 

Catalina suelta un leve gemido. Dot moja un paño en el aguamanil 
y se lo coloca sobre la frente. 

— ¡Cierra la puerta por dentro! —le vocifera Seymour a Astley, que 
está de pie tapándose la boca con la mano, mirando, inútil. 

En cuclillas, desnudo y peludo, parece mitad hombre, mitad bestia. 
Coge la ropa de Isabel, que está tirada por el suelo, y se la arroja. 
Isabel no se mueve. Contempla la escena horrorizada, subiéndose la 
manta hasta la barbilla. Sin decirle ni una palabra, Dot cierra las 
cortinas del lecho. 

—Cubríos —le dice a Seymour, sin preocuparse por su tono 
cortante ni por la persona a la que se está dirigiendo—. Y más vale 
que os vayáis antes de que venga alguien. Yo me ocuparé de la reina. 

Mudo de vergiienza, Seymour recoge su ropa, se sube las calzas y 
se pone el jubón. No es capaz de mirar a Dot ni a la señora Astley, 
que, de todos modos, están ocupadas con Catalina. Por fin sale de la 
habitación con gestos subrepticios, como un perro apaleado. 

Su señora no se mueve. Parece dormir plácidamente, pero un 
cardenal oscuro e hinchado ha empezado a surgir en el punto de su 
frente que ha chocado contra el suelo. 

Aterrada, Dot cae en la cuenta de que ha sido ella quien ha traído a 
Catalina a este sitio. El séquito de la reina llevaba meses 
chismorreando sobre lo que Seymour e Isabel se traían entre manos. 
Dot trató de avisarla en más de una ocasión, pero Catalina se negó a 


aceptarlo. 

—Solo pretende ser un padrastro cariñoso, Dot —decía—. No es 
más que un juego inofensivo. 

Dot sabía que, ahora que Ana no está, no había nadie más capaz de 
contarle a Catalina la verdad; solo Huicke, tal vez. Pero ahora desearía 
haber sido más mesurada y maldice su naturaleza impetuosa. Aunque 
nunca imaginó, al traer a Catalina a esta habitación, que encontrarían 
nada peor que a Isabel sentada sobre las rodillas de Seymour en el 
banco de la ventana, nada peor que unos besos. Nunca imaginó nada 
semejante. 

Aparece Isabel, vestida pero desaliñada, apartando los cortinajes 
del lecho y enderezando la plomada, colocando las almohadas en su 
sitio —algo que probablemente no ha hecho en toda su vida—. 

—Ayudadme —dice Dot—. Tenemos que subirla al lecho. 

Dot la alza por los hombros; la señora Astley, por los pies. Pesa 
poco. A pesar de estar encinta parece una pluma, y la acuestan sin 
dificultad en la cama. La tapan con una colcha. Dot abre una ventana 
para que entre algo de aire fresco y para que salga el hedor de la 
cópula. También huele a orina, y hay una reveladora mancha húmeda 
y oscura en la chimenea. Los hombres, como los perros, mean donde 
quieren. Dot oye el ruido que hace la gente al salir de la capilla, en el 
piso de abajo. 

—Id a buscar a Huicke —le dice a Isabel. 

La muchacha le dirige a Dot una mirada malhumorada, esperando 
que recuerde su rango, pero luego lanza una ojeada a la reina 
inconsciente y se dirige hacia la puerta. 

—¡Esperad, milady! —exclama Astley, agarrando a Isabel por el 
hombro—. El tocado. 

Se lo coloca en la cabeza, se lo ata bajo la barbilla y le mete el 
cabello debajo. 

Dot se sienta junto a Catalina y le acaricia la mano susurrándole: 

—Señora, despertad. Por favor, despertad. 

Los párpados de Catalina empiezan a agitarse y a oscilar. La reina 
exhala un hondo suspiro que parece devolverla a la vida. 

—¿Qué ha pasado? —murmura llevándose los dedos al cardenal—. 
Me duele. —Por un instante frunce la frente con una mueca de dolor, 
desconcertada. Luego añade—: Dime que no es cierto, Dot. Dime que 
estaba soñando —masculla, como si las palabras le hicieran daño. 

—No es un sueño, señora. Lo lamento muchísimo, pero no es un 
sueño. 

—Oh, Dot. 

Es incapaz de decir nada más. Deja caer los hombros y vuelve a 


cerrar los ojos; parece una flor marchita. 

Entra Huicke y, con él, Seymour. 

—¿Qué ha pasado? —pregunta Huicke. 

—Ya te lo he dicho —responde Seymour—. Se ha caído y se ha 
golpeado la cabeza contra el suelo. 

Huicke ve el cardenal y chasquea la lengua. Mira a Dot en busca de 
confirmación. 

Ella asiente con la cabeza. 

—Está bien —dice el médico—, dejadme espacio. 

Dot se levanta y se aparta. 

—¿Cuánto tiempo ha estado sin conocimiento? 

—Diez minutos como mucho —responde la antigua criada—. Se 
acaba de despertar. 

—Kit —dice él en voz baja—, dime cómo te encuentras. 

—No es nada —contesta ella—, solo un chichón. Pero ¿y el bebé? 
¿Le ha pasado algo a mi bebé? 

El médico le pide a Seymour que salga para que pueda reconocerla. 

Pero Seymour se niega y vocifera en tono grosero: 

—;¡Es mi mujer! ¡No hay nada que yo no haya visto! 

Huicke corre las colgaduras del lecho y oyen que pregunta en 
SUSUITOS: 

—¿Notas calambres? ¿Ves bien? 

Tras la respuesta de Catalina, imperceptible para todos, declara: 

—No se ha producido ningún daño duradero; al parecer, hará falta 
más que una caída para desalojar a este bebé. 

Huicke reaparece y le dice al marido: 

—Alguien tiene que velar junto a ella durante la noche para tener 
la certeza de que todo va bien. 

—Yo... —empieza a decir Seymour. 

Sin embargo, Catalina lo interrumpe: 

—Me gustaría que Dot me hiciese compañía. ¿Te importaría, Dot? 

—SÍí, sí —barbotea Seymour—. Naturalmente, es cosa de mujeres. 

Al final, después de palpar la frente de su esposa, acariciarle el 
cabello y ahuecarle las almohadas, Seymour se marcha y, con él, 
también la señora Astley e Isabel, que han permanecido de pie en la 
puerta como dos pasmarotes sin saber qué hacer. Solo Huicke y Dot se 
quedan con la reina. 

Dot ordena unas joyas que Isabel ha debido de quitarse 
apresuradamente —una maraña formada por anillos, un par de 
pulseras, un collar con unos cuantos cabellos atrapados en el cierre—. 
Junto a ellas, abierto y boca abajo, está el nuevo libro de Catalina. Al 
verlo, Dot se siente invadida de nuevo por la rabia contra la 


muchacha. 

Catalina toca la manga de Huicke y dice: 

—¡Qué estúpida he sido! Debería haberte hecho caso, Huicke. 
Tenías razón, mi marido no es lo que parece. 

—Todos podemos cometer errores —dice Huicke, y se lleva su 
mano a los labios. 

Le susurra unas palabras. Parecen un par de enamorados, y Dot 
piensa que es una lástima que Huicke sea uno de esos. Lo sabe porque 
una vez lo vio darse el lote con ese autor detrás de la gallera de 
Whitehall. 

—¿Qué debería hacer? —pregunta Catalina con un suspiro. 

—Ya lo sabes, Kit. La muchacha debe irse, aunque solo sea para 
salvar su reputación. En cuanto a tu esposo... —Huicke deja las 
palabras sin pronunciar. 

Pero la verdad que su silencio contiene flota en la cámara: no hay 
nada que pueda hacer con su esposo. 


Isabel se halla ante ella. Parece más que nunca una niña pequeña, 
totalmente abandonada por la confianza en sí misma. 

—Siéntate —dice Catalina, dando una palmadita en el asiento 
junto a ella. 

Ahora que tiene delante a su hijastra, no encuentra en su interior 
ningún motivo para odiarla; Seymour es el culpable. Aun así, su 
indulgencia no asciende fácilmente hasta la superficie. 

Isabel se sienta, pero es incapaz de mirar a Catalina a los ojos y se 
pone a juguetear con el ribete de perlas de su bata. 

—Madre, no sé... —empieza a decir en un murmullo. 

Pero Catalina la interrumpe; todavía no puede afrontar la 
necesidad de hablar de los detalles. 

—Lo he organizado para que te vayas a casa de lord Denny, en 
Cheshunt. Lady Denny es hermana de la señora Astley, aunque 
supongo que ya lo sabes. 

Isabel asiente con la cabeza. 

—Haré lo que me pidáis. —De repente, se deja caer al suelo y 
entierra la cabeza en el regazo de Catalina—. No sé cómo describir lo 
mucho que me odio a mí misma por lo que os he hecho, madre — 
declara con la voz amortiguada. 

—Levántate —dice Catalina—. Deja de esconderte. Lo hecho, 
hecho está. Debes aceptarlo. 

Se sorprende de su propia ira. Pensaba que podría ocultarla mejor. 

Isabel empieza a levantarse. 


—Haré lo que sea con tal de resarciros. 

—Lo que debes hacer, Isabel, es seguir mi consejo. Llevo muchos 
años en este mundo y he aprendido ciertas cosas. Me complacería 
pensar que tú también puedes aprender esas cosas antes de perderte. 

—Lo haré, lo prometo. 

—Debes entender, Isabel, que la pasión es pasajera. Significa poco 
desde una perspectiva general. Te dejas arrastrar demasiado por tus 
pasiones. Tienes que controlarlas. 

Isabel asiente con la cabeza; Catalina apenas reconoce a esta 
muchacha obediente. 

—Posees una naturaleza voluble y debes hallar el modo de 
domarla. Busca cierta constancia; te será de gran utilidad. —Catalina 
siente que la invade una oleada de tristeza. Su familia se está 
fragmentando, pero está a punto de explotar de rabia y tiene que 
contenerse para evitarlo—. Lo que ha sucedido..., esta... —Catalina 
no sabe cómo formularlo en palabras, no es capaz de darle el nombre 
que merece: «traición»—. En la vida hay acontecimientos que nos 
enseñan lecciones muy profundas y, a veces, son los que nos producen 
mayor vergiúenza. Podría ser el eje que te sirva para dar el giro, Isabel. 
Podría ser tu fortuna... Piénsalo. 

Isabel parece abatida, realmente escarmentada, y Catalina se alegra 
de que no llore lágrimas de cocodrilo y suplique su perdón o intente 
hallar formas de excusar su conducta. 

—No querrás que la gente diga que has salido a tu madre. Eso sería 
tu fin. 

—Mi..., mi madre era... —Isabel comienza a decir algo, pero 
después parece cambiar de opinión—. No llegué a conocerla. 

—No, yo tampoco. —Pero Catalina ha oído lo suficiente sobre Ana 
Bolena—. Solo sé lo que la gente decía de ella, Isabel, y, fuese como 
fuese realmente, es así como se la recuerda. No te interesa que te 
recuerden por esto, porque nunca te lo podrás quitar de encima. 

—Ojalá nunca hubiera ocurrido. He destruido el amor que me 
disteis... 

Los ojos de la muchacha han perdido su brillo habitual; aparecen 
ensombrecidos por el pesar. 

—Te alejo de aquí por tu propio bien, no por el mío. Ven. —Y 
alarga una mano para invitar a la joven a acercarse—. Dame un beso, 
porque no volveré a verte antes de tu marcha. 

En el momento en que Isabel le da un beso en la mejilla, no puede 
evitar pensar en Judas. 

Cuando la joven se dispone a marcharse, Catalina dice como si se 
le ocurriera en ese momento: 


—Ten cuidado cuando aceptes casarte con alguien, Isabel, porque, 
una vez que el anillo esté en tu dedo, lo perderás todo. Y eres una 
muchacha que gusta de llevar las riendas. 

Cuando se cierra la puerta, los ojos de Catalina se llenan de 
lágrimas. Se pregunta si siempre ha estado equivocada acerca de 
Isabel. Creía que nadie la entendía. A su hermana Ana le desagradaba, 
y también a Dot. Se pregunta si simplemente se dejó arrastrar por el 
encanto de la joven, como le pasó a Meg. Al fin y al cabo, el encanto 
de Seymour la engañó; ahora se siente mortificada al pensarlo. ¿Por 
qué no iba a sucederle lo mismo con el de Isabel? 
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Isabel se marcha mañana, y que tenga buen viaje. Dot está deseando 
perderla de vista. Catalina hace como si nada hubiera ocurrido. Pero 
Dot percibe el cambio en ella, una fragilidad bajo la superficie que ya 
ha visto. Catalina habla mucho de su bebé; eso la tranquiliza. Dot 
soñaba con ser el aya del bebé, pero no podrá ser porque ella también 
está encinta. No se lo dijo a nadie hasta que empezó a notarse; solo a 
William, que se volvió loco de alegría. La muchacha guardó el secreto, 
pero está ya de cinco meses y no se puede ocultar. 

—Debes crear tu propio hogar. Llevas una criatura en el vientre y 
también debes pensar en tu esposo —dijo Catalina, que estaba 
haciendo planes para trasladarse al castillo de Sudeley, donde nacerá 
su propio bebé. 

Dot se sintió acongojada al pensar en marcharse, protestó, pero 
Catalina se mostró firme y Dot sabe bien que, cuando su señora toma 
una decisión, de nada sirve tratar de hacerla cambiar de opinión. Pero 
la idea de dejarla con ese hombre le produce náuseas. Catalina dijo 
una vez, la víspera de su boda con el rey, que las cosas salen a 
menudo como menos lo esperas, y Dot ha pensado que es bien cierto. 
Catalina y Dot se casaron por amor. Fue un acto muy necio que, en 
justicia, ambas deberían estar lamentando. Pero Dot jamás ha sido 
más feliz de lo que es con su William Savage. Se recuerda a sí misma 
que solía repetir su apellido una y otra vez añadiéndolo a su propio 
nombre: Dorothy Savage. Nunca fue más que una historia nada 
realista que inventaba sobre su futuro. Pero ha ocurrido: ahora es 
Dorothy Savage. El simple hecho de pensar en su esposo enciende el 
deseo en su vientre incluso ahora, después de más de un año y medio 
de matrimonio. 

Tiene su final feliz. ¿Quién habría pensado, después de todo ese 
tiempo creyendo que William Savage no valía nada, que sería la 
criatura más amable y dulce que jamás ha pisado la tierra? Es 
Seymour quien ha resultado ser lo peor. 

Todo va a cambiar. Catalina y su séquito se van a Sudeley; Dot, a 


su casa señorial, Coombe Bottom, en Devon. No se puede creer que 
vaya a tener su propia casa y, por añadidura, a su propio caballero. 
Isabel se ha ido ya a Cheshunt con lady Denny, que, según dicen, es 
una mujer muy estricta. Dot está ayudando a Catalina a embalar sus 
objetos valiosos. Después de tanto empaquetar y desempaquetar, es 
probable que esta sea la última vez. Renunciar a esto le partirá el 
corazón. 

—En cuestión de hombres, no hay ningún modo de saber de 
antemano cuál resultará ser una manzana podrida —comenta Catalina 
—. O tal vez no sea eso. Puede que nuestro deseo nos nuble el juicio. 
Sea como fuere, Dot, me alegro de que tengas a tu William Savage. 

—Pero ¿y vos? —pregunta Dot. 

—-Con el tiempo he aprendido que nunca se sabe lo que te reserva 
el destino. 

Hubo una época en la que habría dicho algo más parecido a 
«Nunca se sabe cuál es el plan de Dios». Ha cambiado. Aunque lo 
cierto es que todos lo han hecho. Dot recuerda la visita a su madre y 
que sintió que ya no pertenecía a su propia familia, que la había 
dejado atrás sin siquiera darse cuenta. Se ha preguntado si lo que más 
la ha cambiado ha sido aprender a leer, o las semanas en Newgate, o 
todo el tiempo transcurrido en los palacios reales, donde vio tantas 
cosas. 

A veces recuerda que, de niña, imaginaba al rey y su corte como 
Camelot, y piensa que ha descubierto por sí misma que no es así en 
absoluto. Camelot no es más que un lugar de su imaginación, puesto 
que la corte puede ser hermosa desde fuera, pero, por dentro, es fea 
como un pecado. Se pregunta si esas historias de caballeros y 
doncellas son solo cuentos para niños en los que ya no cree. Algún día, 
cientos de años más tarde, la gente contará historias sobre la corte del 
rey Enrique: el rey Enrique VIII y sus seis esposas. Pero ¿hablarán del 
terror que reinaba en ella, se pregunta, o la presentarán como una 
época dorada? 

Están formando pares con una pila de guantes enjoyados y queda 
uno sin pareja. 

—¿Adónde van a parar todos esos guantes que se pierden? — 
pregunta Catalina con una carcajada, colocando los demás en una 
caja. Luego se inclina hacia atrás, se lleva las manos al estómago y 
coge la mano de Dot para colocarla sobre su vientre redondeado 
diciendo: 

—Dot, nota esto. 

La muchacha siente el movimiento bajo sus dedos, como si allí 
dentro nadase un pez. 


—Oh —suspira, pensando en el pececillo que se menea en su 
propio cuerpo, toda una nueva vida que se vivirá de una u otra forma 
—. Es un mocito muy movido. 

Siempre han hablado de él como niño, sin imaginar en ningún 
momento que pueda no serlo. 

—Tengo que pensar en este pequeño, Dot —dice Catalina—. Me 
hace más feliz de lo que jamás pude creer y, aunque voy a perderte, 
tengo muchos amigos de verdad a mi alrededor. Además, he recibido 
una carta de María. —Extrae de su bolsa un papel doblado, lo abre y 
lo agita como para demostrarse a sí misma que existe—. Nos hemos 
reconciliado. Gracias a este muchachito —se da una palmadita en el 
vientre— ha renacido nuestra amistad. Ya nos está haciendo bien a 
todos, antes incluso de nacer. Es toda una bendición. 

—Me pregunto cómo me las arreglaré sin vuestra sabiduría. 

Dot siente el tirón de la pena en su interior, como si le sacaran una 
muela, que marca el comienzo de su separación. 

—¡Sabiduría, bah! —exclama Catalina con una risita. 

Dot no está muy segura de a qué se refiere: si a que la sabiduría 
está sobrevalorada o a que ella no es tan sabia como Dot cree. 

—Ten. —Catalina coge una pulsera de oro con granates. Toma la 
mano de Dot y le pone la joya en la muñeca—. Para que te traiga 
suerte con el bebé. 

Dot sonríe y extiende el brazo para admirarla. 

—Gracias. No solo por esto... Gracias por todo. 

—No me des las gracias —replica Catalina, brusca de pronto como 
si se sintiera incómoda. 

Dot se pregunta si ella también estará sintiendo el doloroso tirón 
de la separación. 

—Echo de menos la cruz de mi madre, Dot. Me pregunto si esa 
mujer me la devolverá alguna vez. 

Dot dibuja círculos con la pulsera en su muñeca y piensa en su 
futuro. La pequeña Min y su familia están ya instalados en Coombe 
Bottom y se pregunta cómo será vivir con su hermana. Sabe muy poco 
de ella, puesto que la Min contaba apenas ocho años cuando Dot se 
marchó de Stanstead Abbotts. Piensa en la vida que está tomando 
forma en ella y en su querido William Savage, e imagina el futuro de 
ambos extendiéndose como un jardín a punto de florecer, cada 
parterre plantado de manera distinta, lavanda aquí y rosas allá, 
capuchinas y malvarrosas y todas las hierbas con las que elaborará 
remedios, como Catalina le ha enseñado, para poder cuidar de su 
familia. A lo lejos, vago e informe, porque en realidad no sabe qué 
aspecto tiene, está el mar. William dice que el mar puede verse desde 


los jardines de Coombe Bottom. 

—Supongo que, con el tiempo —declara Catalina como si pensara 
en voz alta—, hallaré el modo de perdonar a Isabel. 

—Pero ¿cómo podréis perdonarla? —pregunta Dot. 

La joven no puede imaginar que semejante cosa sea posible. Deja 
de hacer lo que está haciendo —doblar sábanas— y mira a Catalina en 
espera de su respuesta. 

—No fue Isabel quien hizo a Seymour tal como es. Siempre fue así. 
—La reina mira a Dot a los ojos—. Fui yo quien no quiso verlo. 

—Pero... —empieza a decir Dot. 

La reina levanta una mano para hacerla callar. 

—Isabel es... —Hace una pausa y exhala un suspiro—. Solo tiene 
catorce años. —Alza los brazos para desabrocharse el collar, una 
bonita cadena de oro con margaritas esmaltadas en amarillo y blanco. 
Dot le pasa el joyero. Catalina lo abre y deja caer la cadena en uno de 
sus compartimientos de seda—. Isabel sufre más que yo por sus actos. 
Es más fácil ser traicionado que traicionar, Dot. 

Sin embargo, Dot no puede perdonarla. Se quedó horrorizada por 
lo que vieron sus ojos aquel día. Fue como si la hubieran traicionado a 
ella misma. Aún se arrepiente de haber llevado a Catalina a la cámara 
de Isabel. William dice siempre que entrometerse nunca trae nada 
bueno, y tiene razón. Pero Dot no pudo evitarlo y solo pensaba en su 
lealtad hacia Catalina. No obstante, si es sincera, también lo hizo 
porque aborrece a Isabel. Pero quien acabó sufriendo fue Catalina. 
¿Habría sido mejor que Catalina no se enterase? 

A Dot le gustaría parecerse más a Catalina: ser una persona capaz 
de perdonar y no una mujer rencorosa. Pero sigue reprochándole a 
Isabel la desgracia de Meg, aún más de lo que se la reprocha a 
Murgatroyd. ¿Cómo explicar eso? Meg habría dicho que Dios estaba 
poniendo a prueba su fe, como le pasó a Job; Dot no lo ve así. Nunca 
ha entendido la historia de Job. 

Isabel es un enigma. La víspera de su marcha, Dot la oyó hablando 
con Juana Grey entre la hierba alta del fondo del huerto. Recordó que 
Meg y ella solían esconderse en el huerto de Whitehall para compartir 
secretos. 

Dot estaba junto al estanque con el pequeño Ned Herbert, contando 
los peces. Isabel pasó del brazo con Juana Grey sin mirarla siquiera, 
como de costumbre. Pero Juana agitó la mano y le dedicó una de sus 
radiantes sonrisas. Dot se alegra de que Juana Grey vaya a ir a 
Sudeley con Catalina. Es una niña muy dulce, aunque bastante seria. 
Siempre tiene la nariz metida en un libro; normalmente, la Biblia. En 
ese aspecto, se parece un poco a la pequeña Meg, pero es mucho más 


risueña y alegre de lo que ella fue jamás. 

Dot oyó que Juana le preguntaba a Isabel por ella —¿de qué 
familia procedía Dot?—, y se acercó más para escuchar mejor. Se llevó 
a Ned consigo y le dijo que era un juego de espías. 

Es hija de un techador, ¿puedes creerlo? —dijo Isabel, 
quitándose el tocado, desatándose el manto y tumbándose en la hierba 
entre risas. 

Juana se encogió de hombros. 

—Su esposo toca como un ángel. Además, ella me cae bien. 

— ¿En serio? 

Juana no dijo nada. A veces no hay modo de responderle a Isabel. 

Isabel arrancó una brizna de hierba, se la puso entre los pulgares y 
sopló a través de ella para hacerla sonar. 

—Si fueras un hombre por un día, ¿qué harías? 

—No puedo imaginármelo —contestó Juana. 

—Piensa en el poder. Me gustaría saber lo que se siente cuando 
todas las mujeres te obedecen. Creo que se me daría bien ser hombre. 

Permanecieron unos instantes en silencio. Dot pensó que todos 
hacían lo que ella decía. 

—La reina no quiere verme... —soltó Isabel de pronto. Hizo una 
pausa y luego añadió—: ¿Sabes qué es lo que he hecho, Juana? 

Juana negó con la cabeza sin decir nada. 

—La he traicionado y ahora se negará a verme antes de que me 
vaya. 

—¿Quieres que le dé algún recado? —preguntó Juana. 

—Pues sí —dijo Isabel —. Dile que me tomé muy en serio todo lo 
que me dijo y que espero que algún día pueda perdonarme. 

—Seguro que te perdona —dijo Juana—. Es la persona más buena 
que conozco. 

—Tal vez. Pero no conoces la gravedad de mi traición. —Hizo una 
pausa mientras cogía una margarita y la retorcía entre sus dedos—. 
Me dijo que soy una muchacha a la que le gusta llevar las riendas. 
¿Crees eso, Juana? ¿Que soy alguien a quien le gusta llevar las 
riendas? 

Juana cogió otra margarita y se la dio. 

—Supongo. No te gusta que te manden. 

—¿Eso me hace más hombre que mujer? —Isabel soltó una risa 
amarga, sin esperar una respuesta, y de pronto confesó—: ¿Sabes? 
Yací con su esposo. 

Juana soltó un grito ahogado y se tapó la boca con el rostro 
encendido por la vergijenza. 

—No puedo explicar por qué —continuó diciendo Isabel—. He 


tratado de entenderlo, pero no puedo. A veces hay cosas a las que no 
sé resistirme, aunque sean terribles. —Rodó hasta ponerse boca abajo, 
clavó los codos en el suelo y apoyó la barbilla sobre las manos. El tallo 
de la margarita se había roto y la dejó caer—. Hago cosas para 
sentirme viva, pero luego acabo sintiéndome más muerta que nunca. 

Había lágrimas en los ojos oscuros de Isabel, algo que Dot no creía 
posible. Siempre había imaginado que Isabel estaba hecha de 
materiales secos, duros y resistentes, que no había ni una gota de 
líquido en ella. 

—Odio a ese hombre, más de lo que odio al diablo. 

—¿A Seymour? 

—Sí, y me siento tan arrepentida que no sé qué hacer. Es la única 
madre que he conocido. Soy como un niño que arranca las alas de las 
moscas para verlas sufrir. —Parpadeó para contener las lágrimas e 
inspiró hondo antes de continuar diciendo—: ¿Sabes? Cortejó a mi 
hermana María y, cuando ella lo mandó a paseo, lo intentó conmigo. 
Debió de creerme estúpida si imaginó que me casaría con él sin tener 
el permiso del Consejo y que me arriesgaría a perder la cabeza. —Su 
voz sonaba encendida de ira—. Entonces se casó con la reina. 

—¿Seymour trató de casarse con lady María y también contigo? 
Pero pensé que lo de la reina era un matrimonio por amor, que 
estaban enamorados... 

—i¡Bah! —exclamó Isabel con desprecio, sin dejar que Juana 
acabara la frase—. El amor. ¿Qué amor? Ambición, más bien. Ese 
hombre no pudo conseguir una princesa de sangre, así que se 
conformó con la reina. ¿Qué opinas de eso, Juana? 

—Pues... no sé qué opinar. 

—Te habría conseguido a ti, Juana Grey, si hubiera podido. Tienes 
una buena dosis de sangre real en las venas. 

Juana puso cara de horror. 

—Es broma, Juana, es broma. —Isabel se rio con amargura—. Creo 
que con once años serías demasiado joven hasta para Seymour. 

—Pero... 

—Nada de peros, Juana. Apostaría todo el oro de la cristiandad a 
que, si la reina se muriera mañana, Seymour vendría a llamar a mi 
puerta. 

Juana soltó un leve grito, escandalizada. 

—Si quieres un consejo —siguió diciendo Isabel—, no te cases... 

La muchacha se interrumpió y dejó que las palabras flotaran en el 
aire. 

Dot supuso que estaría pensando en lo inútil del consejo, puesto 
que a ellas las casarán lo quieran o no. 


—¿Sabes qué más dijo la reina? Que las cosas que nos traen la 
mayor vergienza pueden también traernos las mayores lecciones... — 
Hizo una pausa y preguntó—: ¿Tú lo crees, Juana? 

—Si hacemos caso a las parábolas, es cierto —contestó Juana, 
siguiendo con la mirada a un abejorro que iba de flor en flor para no 
tener que mirar a Isabel. 

—Eres la típica jovencita temerosa de Dios, ¿verdad? —la atacó. 

Isabel es así y no puede evitarlo. Dot piensa que nunca entenderá a 
la muchacha. Aunque, claro, tal vez ni siquiera la propia Isabel sea 
capaz de resolver su enigma. 


Castillo de Sudeley, Gloucestershire, 
agosto de 1548 


Catalina yace en una cámara silenciosa y sombreada, esperando a que 
nazca su bebé. Dicen que, cuando va a haber un parto, las cortinas 
deben estar echadas y las ventanas cerradas, pero cada vez que 
Catalina se queda a solas con Mary Odell lo descorren todo, abren de 
par en par, disfrutando de la luz del verano y de la cálida brisa. Bajo 
la ventana se extiende el jardín de nudos, intrincado como una 
alfombra oriental, y al fondo se encuentra un estanque de peces 
ornamentales que a Catalina le recuerda a su sobrinito Ned, tan 
aficionado a contemplar las carpas del estanque de Chelsea. Eso, a su 
vez, le recuerda, con un dulce anhelo, a Dot, que siempre estaba con 
él al borde del agua, señalando los peces. Mary Odell es muy 
simpática y voluntariosa, aunque algo obtusa, pero no es Dot, que, 
pese a su manía de soñar despierta y sus despistes, era capaz de saber 
lo que quería Catalina antes que ella misma. Más cercana que la 
familia, así es como siempre pensará en su querida Dot. Le encantaría 
recibir una visita de su hermana Ana, pero el esposo de esta ocupa un 
puesto en el nuevo Consejo Privado y quiere tenerla en la corte, a su 
lado. No obstante, Ana vendrá cuando nazca el bebé. 

Desde el lecho, Catalina distingue las almenas de la capilla de 
Santa María y, al otro lado, el parque reseco que se extiende a lo lejos, 
con sus árboles antiguos y sus manadas de ciervos. De todos los 
grandes palacios y castillos en los que ha vivido Catalina a lo largo de 
los años, este es el que más parece un hogar, y se muere de ganas de 
explorarlo. Pero debe permanecer encarcelada en sus aposentos, 
oscuros como una tumba, hasta que llegue la criatura. 

Cuando regresa Lizzie Tyrwhitt, suelta un gran bufido de protesta 


mientras vuelve a cerrar todas las ventanas y corre las cortinas, 
exigiéndole a Mary Odell que la ayude. La chica obedece, aunque le 
tiemblan los hombros de la risa a sabiendas de que, en cuanto Lizzie 
salga por la puerta, Catalina querrá volver a abrirlas. Catalina le tiene 
aprecio a Lizzie; ha pasado mucho tiempo con ella a lo largo de los 
años. De hecho, fueron cuñadas durante el primer matrimonio de 
Catalina, con Edward Borough, y vivieron juntas en Gainsborough 
Hall por un breve periodo. Pero Lizzie puede mostrarse 
insoportablemente recalcitrante cuando se trata de algo que tenga que 
ver con un nacimiento. 

Cada tarde viene a visitarla Juana Grey, y también Levina Teerlinc, 
que ha llegado hace poco con objeto de pintar un retrato de Juana 
para el rey. A menudo se sienta y las dibuja a todas mientras realizan 
sus tranquilas actividades. Su perro Hero se coloca junto a ella y le 
apoya la cabeza en el regazo. El roce del carboncillo sobre el 
pergamino las adormece. Levina tiene un don para captar las cosas: la 
forma en que Mary Odell se aparta el pelo de la cara con el dorso de la 
mano; la animación de Lizzie; la arruga de gravedad que se forma en 
la frente de Juana cuando lee en voz alta las Paráfrasis. A Juana le 
encanta aprender, y con frecuencia gusta de comparar las versiones 
latina e inglesa de Erasmo. Catalina sigue sintiendo una pizca de 
orgullo por su papel en la traducción de Erasmo y también recuerda 
los maridos a los que ha leído ese libro; aunque no a Thomas. Thomas 
apenas aguanta sentado el tiempo suficiente para rezar por el buen 
parto de su retoño. 

Ahora que Thomas ha regresado de Londres para aguardar el 
nacimiento, ningún hombre tiene permitida la entrada en esas 
habitaciones salvo Huicke y Parkhurst, el capellán. Y solo permite la 
entrada de esos dos porque no puede negarle a Catalina la presencia 
de su médico ni de su clérigo, pero siempre se queda, mirándolos con 
furia, cuando están aquí: sus celos han alcanzado unas proporciones 
excesivas. Por eso, el jardinero ha dejado de venir a diario con flores 
frescas de los jardines. Tampoco acuden su chambelán ni su secretario, 
puesto que Thomas no lo consiente. Catalina recuerda que, no hace 
tanto tiempo, vio sus celos como una prueba de su amor. Qué 
equivocada estaba. 

Seymour es como el muchacho de la mitología griega condenado a 
contemplar incesantemente su propio reflejo. ¿Cómo se llama? No 
parece capaz de recordar nada. Lizzie Tyrwhitt dice que es porque está 
encinta. Espera que sea así, porque apenas puede terminar sus frases y 
recordar cómo han empezado. 

No obstante, Thomas se muestra más atento que nunca: convence a 


las criadas para que traigan fruta fresca del jardín, vinos tónicos de la 
bodega y dulces de la cocina, y él mismo acude con regalos cada día: 
un abanico enjoyado, un libro de poemas, un ramillete de violetas. 
Pasa horas sentado junto a ella, leyendo en voz alta y contándole los 
cotilleos de Londres, aún empeñado en negociar el matrimonio de 
Juana con el rey. Sus esperanzas han aumentado ahora que la reina 
María de Escocia, a sus cinco años, ha quedado fuera de la 
competición. Está prometida con el delfín y pronto viajará a Francia 
para vivir con la familia real francesa. Algún día será reina de Francia 
y de Escocia, pobre niña. Mientras tanto, Thomas continúa 
descargando su ira sobre su hermano por las joyas de Catalina. La 
situación entre ellos se deteriora y escribe cartas furiosas que no 
obtienen respuesta. 

Sin embargo, todo eso ha dejado de despertar el interés de 
Catalina, que escucha a medias con actitud distante. Sus sentimientos 
hacia Thomas se alteraron de modo irrecuperable aquel día en 
Chelsea; su amor desapareció como el agua por un agujero. Si busca 
en su corazón ahora, descubre que ha perdonado a Isabel y que las 
cartas que le ha enviado, vacilantes, compungidas y afligidas, le 
resultan conmovedoras. Catalina está segura de que su error forjará su 
carácter y solo puede pensar con ternura en esa muchacha perdida. En 
cuanto a su propio matrimonio, lo considera solo un arreglo, como la 
mayoría, y trata de verlo más como otro episodio que como un error. 
Al fin y al cabo, él le ha dado esa criatura. 

Piensa sin cesar en su bebé y se imagina perdonada por Dios, 
puesto que esta bendición, después de todos esos años de vacío, es sin 
duda un regalo de Él. Ha retomado sus Lamentaciones y está revisando 
sus propios escritos, sorprendida por la pasión y el fervor que sintió 
una vez, cuando todo era distinto. Piensa en ello como el periodo de 
«antes»; como Eva antes de la caída. Desde entonces ha cambiado de 
manera irremediable, ha perdido su certeza sobre las cosas, sobre la 
fe. Aunque, con este milagroso regalo que se forma en su interior, se 
siente empujada hacia un lugar mejor. Por eso le escribe a Isabel, su 
querida oveja negra, animándola a leer el libro, a aprender de él cómo 
dejar a un lado su fragilidad y su vanidad. 

—Catalina —dice Thomas—, ¿me estás escuchando? 

—Estaba amodorrada —responde ella—. Pensando. 

Se encuentran solos y Catalina yace en el lecho con solo un 
camisón holgado, encendida por el calor y sin aliento. Está tan grande 
ya que apenas le queda espacio para el aire en los pulmones. Nota una 
presión constante —un pie o una mano minúsculos, supone— bajo las 
costillas. Le cuesta estar cómoda, tiene los pies dormidos y le duele la 


espalda; está tumbada de lado, apoyada en las almohadas, porque si se 
tiende boca arriba pierde el conocimiento. 

—-¿En qué pensabas? 

Los ojos azul violáceo de él brillan de un modo que a ella le 
resultaba irresistible, aunque ya no; ahora los ve como las gemas 
falsas que son. Le gustaría decir que pensaba en cuánto la ha 
decepcionado, pero no lo hace. 

—Pensaba en nuestra criatura. 

—Nuestro hijo. Lo llamaremos Eduardo, por el rey. Nuestro hijo 
hará grandes cosas. Hijo de una reina, primo de un rey. Habitará en 
los mejores palacios. 

—Sí —murmura ella—, en los mejores palacios. 

Anhela en secreto una hija, pero apenas puede admitirlo ni siquiera 
ante sí misma. Se supone que todo el mundo quiere un hijo. 

Entra Huicke sin hacer ruido. Aguarda el permiso de Seymour y 
dice: 

—He traído un tónico para la reina. 

—¿Qué lleva? —inquiere su esposo. 

—Unas hierbas saludables. 

El médico vierte una medida de un frasco y se la da a ella, pero 
Thomas lo detiene agarrándolo del brazo y le pregunta con 
brusquedad: 

—¿Cuáles exactamente? —Se lleva la taza a la nariz para oler su 
contenido—. Quiero saber qué le das a mi esposa —añade en su 
habitual tono despótico. 

Aunque Seymour solo lo hace para sentir que tiene el control, 
piensa Huicke. 

—Se trata de una infusión de hoja de frambueso, ulmaria y ortiga 
—responde. 

—¿Y para qué son? —pregunta Seymour, aumentando la presión 
en torno al brazo de Huicke. 

—La hoja de frambueso facilita el parto y la ulmaria alivia el ardor 
de estómago. 

—¿Y la otra?, ¿qué era...? —le espeta. 

—_La ortiga, milord, incrementa la fuerza. 

Seymour deja caer el brazo chasqueando la lengua y le acerca la 
taza a Catalina, que apura el contenido. 

—De ahora en adelante, seré yo quien le dé a la reina su tónico, 
Huicke. ¿Entendido? 

Huicke se imagina abofeteando a ese hombre, dándole incluso un 
puñetazo, o clavándole un puñal y observando cómo se desangra. 

—Huicke —dice Catalina, devolviéndole la taza vacía—, se me han 


dormido los pies. 

—Te daré un masaje. 

El médico se sienta en la cama, apoya sobre sus rodillas los 
pequeños pies de Catalina y los frota entre sus palmas enguantadas. 

—i¡Lo haré yo, Huicke! —vocifera su esposo, poniéndose en pie—. 
¡Apártate! 

—Como gustéis, lord almirante. 

Huicke se hace a un lado y observa a Seymour, que maneja los pies 
de su esposa con mucho tiento, como si sostuviera un puñado de 
faisanes muertos que hay que desplumar y destripar. 

—Con un poco más de firmeza, cariño —dice Catalina, mirando a 
Huicke y poniendo los ojos en blanco con una sonrisa irónica. 

«Esa es mi Catalina —piensa—, aún no ha perdido el sentido del 
humor». 

—i¡Eso es todo! —brama Seymour, agitando un brazo para 
despedirlo. 

En ese momento preciso, Catalina lanza un grito, un sonido animal, 
y rompe aguas. Seymour se pone en pie de un salto, agitando los 
brazos con una especie de temerosa repugnancia. 

—Voy a buscar a la comadrona —anuncia Huicke, burlándose para 
sí de Seymour, tan conocido por su valor y que, sin embargo, se está 
dejando arrastrar por el pánico. 

Las aguas gotean en el suelo. 

—i¡No, no! —casi grita Seymour—. Iré yo. Quédate con ella, 
Huicke. 

Y sale corriendo de la habitación. 

Cuando la puerta se cierra con un golpe, Catalina y Huicke sueltan 
una carcajada. 

Huicke exclama: 

—¡Hombres! 

Acto seguido, se dedica a recolocar las almohadas para que ella 
esté cómoda. 

—Huicke —dice Catalina con voz débil—, me da miedo el parto. 
Ya no soy joven... 

Él le apoya un dedo en los labios. 

—Chisss, muchas mujeres dan a luz sin problemas a tu edad. 
Treinta y seis años no son tantos, Kit, y eres fuerte. Ríndete, deja que 
el parto siga su curso. 

Lizzie Tyrwhitt entra con paso enérgico, acompañada por un 
pequeño ejército de damas, incluida la comadrona, cubiertas con 
delantales y armadas con toallas, sábanas y palanganas. 

—Por favor, doctor, no queremos hombres aquí por ahora. 


Huicke besa a Catalina en la cabeza, aspirando su aroma de 
violetas secas, y se marcha. 

Juana Grey está al otro lado de la puerta; su rostro es la viva 
imagen de la inquietud. Es demasiado joven para asistir a un parto. 
Huicke la acompaña al banco de una ventana y, juntos, escuchan 
cómo recorre Seymour el salón del piso de abajo, los pies golpeando 
las losas de piedra. Los gemidos procedentes de la cámara se vuelven 
más frecuentes e insistentes. Cada vez que suena uno, Juana hace una 
mueca sin decir nada. 

—Aprecias a la reina, ¿no es así? —pregunta él. 

—-Oh, sí, la quiero mucho. 

—Yo también, Juana, yo también. Es una de esas raras criaturas 
que se ganan el amor de todos. 

—Doctor Huicke —dice la niña, mirándolo con sus redondos ojos 
claros—, ¿creéis en el nuevo mapa del universo? 

—Así es —confirma él, pensando que parece tener mucho más que 
once años. 

—Pues yo creo que la reina es como el sol y que todos orbitamos 
alrededor de ella. 

—Yo no habría sabido expresarlo mejor, Juana —responde el 
médico. 

Huicke le pide que se marche poco después, aunque ella no quiere. 
Los gritos de Catalina se han vuelto apremiantes y perturbadores, y no 
quiere que la niña se asuste. No puede hacer nada, pero no se decide a 
irse, así que espera y espera, toda la noche y toda la mañana. Cada vez 
que una dama sale de la habitación a pedir sábanas limpias, a cambiar 
el agua o a buscar comida, se levanta y la mira a los ojos, pero 
siempre recibe en respuesta un leve cabeceo. Pobre Kit, este parto es 
de los largos. 

Sigue esperando, sintiéndose impotente, a sabiendas de que, pese a 
todos sus conocimientos de medicina, no hay nada que pueda hacer 
para ayudarla. Pasa otro día, tortuosamente lento. Hace calor y el 
cielo está cubierto, como si se preparase una tormenta. Llega la noche 
y Huicke cae en la cuenta de que no ha comido. Cree que no puede 
hacerlo. 

Los minutos transcurren despacio. Los gemidos de Catalina lo 
atraviesan. El médico se pregunta por primera vez si ella sobrevivirá a 
este parto. 

Justo cuando los primeros pájaros empiezan a cantar al alba, Lizzie 
Tyrwhitt sale de la cámara como una exhalación, pálida de 
agotamiento pero sonriente. 

—Doctor, la reina ha dado a luz a una hija. Voy a buscar al lord 


almirante. 
En ese momento se siente incapaz de contener el llanto. Solo 
entonces se da perfecta cuenta de lo inmensa que ha sido su angustia. 
Catalina tiene una hija. 
Es madre. 


Castillo de Sudeley, Gloucestershire, 
septiembre de 1548 


Las mujeres se mueven por la cámara como sombras. Oye susurros, 
pisadas y el suave tintineo de un líquido que están vertiendo. Le 
arriman algo a los labios. La bebida fresca se desliza por su garganta. 
La mente de Catalina divaga y salta de una cosa a otra. Siente que 
resbala por los bordes de la conciencia. Tiene calor, su frente arde, y 
teme estar ya en las hogueras del Infierno. Entonces se acuerda del 
pegajoso calor estival. 

—¿Dónde está Huicke? —murmura—. Tengo que ver a mi médico. 

No puede agarrarse a nada, los pensamientos se desprenden de su 
mente como los pétalos de una rosa muerta. Se despoja de la colcha. 
La habitación es un horno. 

—Abrid una ventana —masculla, pero no está segura de que salga 
de su boca ningún sonido. 

Alguien agita un abanico; el aire fresco le enfría la piel húmeda de 
sudor y, de pronto, el frío le llega a los huesos. 

—¿Meg? 

—Soy Juana —dice la niña. 

Y ahora lo ve: los redondos ojos claros, el cuello largo... No es 
Meg, en absoluto. 

Oye fragmentos de conversaciones susurradas. María Seymour. 
Recuerda haberle puesto a su bebé el nombre de su hijastra, que ha 
vuelto al seno de la familia. «Mi propia hija», piensa, sin apenas poder 
creerlo todavía. 

—Juana. —De pronto, teme por su hija—. Juana, ¿está bien la 
pequeña María? 

—Sí. La está amamantando la nodriza. 

—Me gustaría cogerla. 

Siente deseos de apretar la cara contra la suave pelusa de la 
coronilla de su bebé, inhalar su aroma nuevo. 

—No se puede molestar a un bebé de una semana cuando está 
comiendo —declara la marimandona de Lizzie Tyrwhitt. 


La necesidad de Catalina se convierte en desesperación por tocar a 
su niñita, por notar la presión de su diminuto puño en torno al dedo, 
por ver su boquita hinchada de mamar. La separación le resulta 
insoportable. Trata de incorporarse, de salir del lecho, pero su cuerpo 
es un peso muerto. 

—Vamos, vamos. —Nota las manos competentes de Lizzie 
persuadiéndola para que vuelva a recostar la cabeza en las almohadas 
—. La traerán cuando haya comido. 

—¿Dónde está Dot? —pregunta—. ¿E Isabel? ¿Dónde están mis 
chicas? 

—Dot no se encuentra aquí —dice Juana—, sino en Coombe 
Bottom, en Devon. ¿No os acordáis? 

Pero Catalina no puede aferrarse a sus recuerdos. Son como peces 
mojados y se deslizan entre sus dedos justo cuando cree tenerlos bien 
agarrados. 

—Pero Isabel sí que está... 

—Se halla en Cheshunt con lord y lady Denny. 

El rostro de Juana se dibuja y desdibuja como si lo viese a través 
del agua. Catalina cierra los ojos y se permite adormecerse. 

—Fiebre puerperal... —oye que dice Lizzie en voz baja. 

¿Con quién habla? ¿Es Seymour o es Enrique? No, debe de ser 
Seymour porque Enrique ya no está. 

«Así que me estoy muriendo», piensa entonces con pavor, 
preguntándose, como solía hacer, cuál de sus esposos la acompañará 
al Paraíso..., si es ahí adonde va. No puede pensar en el otro sitio. 
¿Será el más importante? No, Enrique tendrá a Juana Seymour a su 
lado. ¿Será entonces el más reciente, el padre de su hija? En silencio, 
le suplica a Dios que no le dé a Seymour por toda la eternidad. Espera 
que sea Latymer, puesto que fue aquel con el que estuvo más tiempo. 
Su querido Latymer, a quien mató; el pensamiento intensifica su 
pánico. Su rostro flota ante ella, y se pregunta si habrá venido a 
buscarla. 

Pero es Huicke. Sus ojos están nublados por la pena. 

Catalina se pregunta por qué. Entonces comprende que es por ella 
y recuerda que se está muriendo. Lo coge del brazo y lo atrae hacia sí. 
Alarga la mano para acercar la oreja de él a su boca. 

—Huicke, me ha envenenado. 

Ignora por qué lo ha susurrado, de dónde ha salido. Pero siente 
algo en su interior, algo malo que se le ha metido dentro. Las palabras 
de su marido se deslizan en su mente: «Quiero saber qué le das a mi 
esposa». 

—Quiere librarse de mí para poder casarse con ls... 


«No —se dice, interrumpiendo las palabras—. Estoy pensando en lo 
que hice con Enrique, con Latymer». Pero algo se ha metido en su 
interior y la está minando. ¿Quién lo ha puesto ahí? Siente la negrura 
del otro lado como una fría sombra junto a sus ojos. 

—Huicke —le susurra al oído—, ¿envenené al rey? 

—No, Kit, no lo hiciste. 

Nota que le está acariciando el cabello. Catalina flota, resbala, cae. 

—Me voy, Huicke. Ve a buscar a Parkhurst. Ha llegado el 
momento. 

De pronto, Seymour está junto a ella en el lecho, cogiéndola de la 
mano. Catalina siente que se va a ahogar e intenta liberarse. Lizzie 
está allí, pasándole un paño frío por la cara. Esa fría humedad la 
tranquiliza. 

—No estoy bien atendida —le dice a Lizzie. Oye el goteo que causa 
al aclarar el paño en una palangana—. Quienes me rodean no me 
cuidan. —Trata de señalar con la cabeza en dirección a su esposo, 
porque se está refiriendo a él—. Se ríen de mi desgracia... 

—Vamos, cariño —dice una voz untuosa—. Yo nunca te haría 
daño. 

Es Seymour. Le ha pasado por los hombros un brazo que le pesa 
como un gran miembro de hierro. Se lo quita de encima y se aleja de 
él, agotándose con el esfuerzo. 

—Yo creo que sí, Thomas —se oye decir. 

Percibe unos sollozos ahogados. ¿Quién llora? Nota lágrimas en su 
mejilla. Seymour acaba de darle un beso. 

—Habría dado mil marcos con tal de ver a Huicke antes, pero no 
me he atrevido a pedirlo por miedo a disgustarte —dice ella, 
sorprendida del claro sonido de su voz. Y añade en un murmullo—-: 
Creo que tus lágrimas son de culpa, no de pena. 

—Cariño... —dice él, y luego parece quedarse sin palabras. 

Un aroma de cedro y almizcle se filtra en su interior: el olor de él. 
Se le pega de forma insoportable. No quiere que sea el último olor que 
perciba en esta tierra. 

—Vete —dice, y se siente más ligera cuando él se aparta; cada vez 
más y más ligera, volando como un vilano de diente de león. 

Parkhurst se cierne sobre ella con la cruz de madera colgando del 
cuello. Catalina fija la vista en él, el único punto inmóvil en un mundo 
que no para de girar. El capellán toma su mano para impedir que se 
aleje. 

—¿Me perdonará Dios? Tiene mucho que perdonarme. 

El hábito de Parkhurst huele a velas recién apagadas. Catalina oye 
cómo le administra la extrema unción, nota el suave roce de su mano 


sobre la frente. 
—Sin duda seréis perdonada —susurra él. 
Ella suspira y se siente flotar. Luego expira. 


Coombe Bottom, Devon, 
marzo de 1549 


La niña de Dot tiene ya cuatro meses. Dot contempla a la pequeña Min 
en la playa que está junto a la casa, con el bebé en brazos y sus dos 
hijos trotando detrás de ella por la orilla. Dot se halla en el jardín, 
podando sus plantas medicinales. Su pulsera lanza destellos al sol; es 
la que le regaló Catalina antes de que se separaran. Nunca se la quita. 
Cuando se enteró de la muerte de Catalina, fue como si le dieran un 
puñetazo en el estómago; creyó volverse loca de pena. La mera idea de 
que ya no estuviese sobre la faz de la tierra le resultó insoportable. 
Pensó en las personas que había perdido: primero su padre, que se 
cayó del tejado, y la dulce Letty, su amiga de la niñez, luego Meg y 
ahora Catalina. Todas ellas de manera prematura. La gente le decía: 
«Un día os volveréis a reunir». 

Pero ¿y si el Cielo y el Infierno no fuesen más que historias que se 
cuentan las personas unas a otras, como los relatos de Camelot? Ese 
pensamiento resulta demasiado complicado para la cabeza de Dot. 

Fue el nacimiento de su propia hija, la pequeña Meg, lo que la 
ayudó a conservar la cordura. Y William, por supuesto. Su William 
Savage ha sido su roca; su hija Meg, el hilo que la une a él. 

—No pienses demasiado, Dot —acostumbra a decirle William—. Si 
dejas que esos pensamientos se descontrolen, te volverás loca. 

Su marido lleva toda la razón, naturalmente; hay cosas en las que 
es preferible no pensar. 

La pequeña Min y los niños se debaten contra la brisa vigorizante. 
Está subiendo la marea y los guijarros estarán bajo el agua dentro de 
una hora. Dot ha acabado amando el mar, el constante ir y venir, el 
sonido como el viento que sopla entre las hojas. La pequeña Min corre 
en círculo y los niños la persiguen. Oye fragmentos de sus risas entre 
las rachas de viento. La pequeña Min ya no es pequeña: mide al menos 
cinco centímetros más que Dot, que ya es bastante alta, pero ya no 
puede cambiar de calificativo. 

Dot ha disfrutado conociendo a su hermana. Nunca pensó en lo 
mucho que puede influir la familia en tu carácter; por ejemplo, Min se 


pasa la mitad del tiempo sentada con la cabeza en las nubes, apenas le 
teme a nada y a veces actúa antes de pensar. «La impetuosa pareja», 
las llama William, porque les gusta quitarse los zapatos y las medias y 
ponerse a buscar almejas en el bajío con las faldas recogidas como 
granjeras, sin que les importe ni un ápice estarse empapando de agua 
salada; cuando nevó este invierno, cogieron las fuentes más grandes 
de la cocina y se deslizaron sobre el trasero colina abajo, hasta la 
playa. Cosas que las damas nunca jamás deberían hacer. 

Sin embargo, Min también es distinta en muchos aspectos. No le 
interesa aprender a leer, le importan un rábano las historias. Pero le 
gusta cantar, y lo hace muchas tardes que William toca el virginal. Es 
Dot quien enseña a los niños las letras sentándose con ellos, repasando 
sus libros, corrigiendo sus errores, ayudándolos a deletrear; siempre se 
acuerda de Catalina haciendo lo mismo con Meg e Isabel. 

En Devon no viven tan apartados como para no tener noticias de la 
corte, puesto que a William lo convocan a menudo con el fin de tocar 
para el rey y realizar diversos cometidos, y regresa de esas visitas 
cargado de chismes. Seymour está en la Torre por conspirar para 
casarse con lady Isabel sin el permiso del Consejo, lo cual es traición. 

—Ahí tienes a un hombre que se ha dejado arrastrar por la 
ambición —comentó William. 

Dot recuerda haber oído a Isabel en el huerto de Chelsea diciendo: 
«Apostaría todo el oro de la cristiandad a que, si la reina se muriera 
mañana, Seymour vendría a llamar a mi puerta». Lo decapitarán por 
ello, o eso dice William. A Isabel la interrogaron y a punto estuvo de 
perder también la cabeza. Pese a todo, Dot casi se compadece de la 
joven, cuya vida ha sido un vaivén constante: educada para ser esto y 
aquello, objeto de reverencias y también de ataques, elevada, 
derribada y criticada por haberse convertido en lo que era; y ni un 
solo momento de inocencia en toda su existencia. De hecho, si bien lo 
piensa, Dot cree que podría perdonar a Isabel. Pero no lo piensa muy a 
menudo. 

Se pregunta qué será de la hija de Catalina, la pequeña María 
Seymour, ahora que su madre ya no está y su padre se encuentra 
encerrado en la Torre para recibir su merecido. Según William, será 
Cat Brandon quien se ocupe de María, puesto que su casa es digna del 
rango de la niña. A Dot le gustaría que pudiera venir a Coombe 
Bottom y criarse aquí, que aprendiera a ordeñar una vaca, a montar 
en poni sin silla y a coger berberechos en la playa durante la marea 
baja. La imagina con los niños, cuyas risas le llegan entrecortadas por 
el viento. Pero María Seymour es hija de la reina y debe educarse 
como tal. 


Dot contempla el mar y se consuela pensando que Catalina sigue 
viviendo, en cierto modo, a través de esa niña. Y que, cuando todos se 
hayan convertido en polvo, las historias continuarán a lo largo del 
tiempo, infinitas como el mar. 


Hay muchas personas a las que me gustaría dar las gracias y sin las 
cuales El juego de la reina quizá no habría visto nunca la luz: Katie 
Green, por su inigualable perspicacia y lucidez; mis editores, en 
particular Sam Humphreys, por su fe en mi novela y la sutileza de sus 
retoques, y Trish Todd, capaz de detectar un anacronismo a cien 
pasos, por sus inestimables aportaciones; mi agente, Jane Gregory, por 
apoyar mis esfuerzos cuando El juego de la reina era poco más que un 
destello en mis ojos; Sarah Hulbert, por su infinita paciencia y 
precisión; Catherine Eccles, por su infalible apoyo, su amistad y sus 
consejos constructivos; Stephanie Glencross, por su paciencia con un 
engorroso primer borrador, y Diana Beaumont, por su paciencia con el 
segundo; la asociación de escritores de la BAFTA, por ayudarme a 
lidiar con la materia prima de mi novela; y, por último, el inimitable 
George Goodman, por encender la idea inicial. 


ANA 

Anne Herbert (apellido de soltera, Parr); más tarde, condesa de Pembroke; 
hermana menor de Catalina Parr; casada con William Herbert; sirvió a 
todas las reinas de Enrique VIII; reformadora religiosa (c. 1515-1552) 


ANA BOLENA 

También Nan Bullen. Segunda esposa de Enrique VIII; madre de Isabel 
Tudor; reformadora religiosa; ejecutada por sospecha de incesto con su 
hermano y adulterio con otros cortesanos, considerado traición, aunque es 
improbable que los cargos fuesen ciertos (1504-1536) 


ANA DE CLEVES 
Cuarta esposa de Enrique VIII; matrimonio anulado por falta de 
consumación (1515-1557) 


ANNE ASKEW 
Evangelista religiosa declarada, con posibles vínculos con el séquito 
personal de la reina; quemada por herejía (1520-1546) 


CATALINA DE ARAGÓN 

Primera esposa de Enrique VIII; viuda de su hermano mayor, Arturo, 
príncipe de Gales, muerto antes de ascender al trono; madre de María 
Tudor; matrimonio anulado, aunque el contingente católico nunca aceptó 
la anulación (1485-1536) 


CATALINA HOWARD 
Quinta esposa de Enrique VIII; decapitada a la edad aproximada de 
diecisiete años por adulterio, considerado traición (1525-1542) 


CATALINA PARR 

Sexta esposa de Enrique VIII; hermana de Guillermo Parr y Ana Herbert; 
madre de María Seymour; murió en el parto; reformadora religiosa (c. 
1512-1548) 


CAT BRANDON 
Duquesa de Suffolk (apellido de soltera, Willoughby de Eresby); ferviente 


reformadora religiosa y gran amiga de Catalina Parr; madrastra de 
Frances Brandon y abuelastra de lady Juana Grey (1520-1580) 


CRANMER 
Arzobispo de Canterbury; reformador religioso confirmado; quemado por 
herejía durante el reinado de María Tudor (1489-1556) 


DENNY 
Anthony, lord Denny; confidente de Enrique VIII y miembro del Consejo 
Privado; cuñado de la señora Astley (1501-1549) 


DoT FOWNTEN 

Dorothy Fountain; criada de Margaret Neville de niña; camarera de 
Catalina Parr siendo reina; casada con William Savage (se desconocen las 
fechas) 


EDUARDO TUDOR 
Único hijo varón de Enrique VIII; subió al trono como Eduardo vi con solo 
nueve años (1537-1553) 


EDWARD BOROUGH 
De Gainsborough Hall; primer marido de Catalina Parr (fallecido antes de 
1533) 


ENRIQUE VIII 
Rey de Inglaterra; ascendió al trono en 1509 (1491-1547) 


FRANCES BRANDON 

Lady Frances Grey, condesa de Dorset; esposa del marqués de Dorset; 
sobrina de Enrique VIII; hija del duque de Suffolk y María Tudor, hermana 
del rey; madre de lady Juana Grey; reformadora religiosa (c. 1519-1559) 


GUILLERMO PARR 

Conde de Essex y luego marqués de Northampton; miembro del Consejo 
Privado; hermano de Catalina Parr; pasó muchos años intentando 
divorciarse de su esposa Anne Bourchier por adulterio para casarse con 
Elisabeth Brooke; reformador religioso (1513-1571) 


HERTFORD 

Edward Seymour, conde de Hertford; más tarde duque de Somerset y lord 
canciller de Inglaterra; tío mayor del príncipe Eduardo, más tarde Eduardo 
vi; marido de Anne Stanhope; reformador religioso; ejecutado por traición 
(c. 1506-1552) 


HUICKE 
Dr. Robert Huicke; médico de Enrique VIII y Catalina Parr; fue testigo del 
testamento de Catalina Parr (fallecido c. 1581) 


ISABEL TUDOR 

Hija menor de Enrique VIII; declarada ilegítima cuando Enrique se divorció 
de su madre, Ana Bolena; subió al trono con el nombre de Isabel I 
(1533-1603) 


JANE LA BUFONA 

Una bufona llamada Jane aparece registrada en las cuentas del 
presupuesto de la monarquía durante los reinados de Enrique, María e 
Isabel; apenas se sabe nada de ella, salvo que pudo llevar el apodo de 
Beddes o Bede (se desconocen las fechas) 


JUANA GREY 

Lady Juana Grey; hija de Frances Brandon y del marqués de Dorset; pupila 
de Thomas Seymour; después reina de Inglaterra durante menos de dos 
semanas; ejecutada a la edad aproximada de diecisiete años por María 
Tudor; ferviente reformadora religiosa (1536/7-1554) 


JUANA SEYMOUR 

Tercera esposa de Enrique VIII; madre del príncipe Eduardo, más tarde 
Eduardo VI; murió en el parto; Enrique decidió que lo enterrasen con ella 
por ser la única esposa en darle un hijo varón (c. 1508-1537) 


LATYMER 

John Neville, lord Latymer; segundo esposo de Catalina Parr; padre de Meg 
Neville; implicado, quizá a su pesar, en la Peregrinación de Gracia, una 
revuelta católica; perdonado por Enrique VIII (1493-1543) 


LIZZIE TYRWHITT 
Lady Elizabeth Tyrwhittt noble de la cámara de Catalina Parr que la 
asistió en su lecho de muerte (murió c. 1587) 


MARGARITA DOUGLAS 

Condesa de Lennox; sobrina de Enrique VIII; hija de Margarita Tudor, 
reina de Escocia, y de su segundo esposo, Archibald Douglas; hermanastra 
de Jacobo V de Escocia y tía de María, reina de Escocia; encarcelada por 
su vínculo con Thomas Howard, hermanastro del duque de Norfolk; causó 
escándalo por su relación con Charles Howard, hermano de Catalina 
Howard; se casó con el conde de Lennox, segundo en la línea de sucesión 


al trono escocés, con lo que logró una posición simbólica en Escocia para 
Enrique VIII (1515-1578) 


MARÍA SEYMOUR 
Hija de Catalina Parr y de Thomas Seymour; educada por Cat Brandon 
tras la ejecución de su padre (1548-sin registros sobre ella desde 1550) 


MARÍA TUDOR 

Hija de Enrique VIII y de Catalina de Aragón; católica comprometida; 
declarada ilegítima cuando Enrique se divorció de su madre; subió al trono 
con el nombre de María L, apodada María la Sanguinaria (1516-1558) 


MARY ODELL 
Doncella al servicio de Catalina Parr como reina viuda (c. 1528-1558) 


MEG NEVILLE 
Margaret Neville; hija de lord Latymer; hijastra de Catalina Parr; 
reformista religiosa (c. 1526-1545) 


PAGET 
Sir William Paget' secretario del Consejo Privado; aliado del obispo 
Gardiner (c. 1506-1563) 


ROBERT DUDLEY 
Conde de Leicester; favorito de Isabel I (1532-1588) 


SEÑORA ASTLEY 

Catalina Astley (de soltera, Champernowne); institutriz de Isabel Tudor; 
intentó negociar un matrimonio entre Isabel y Thomas Seymour, lo que 
estuvo a punto de costarle la vida (c. 1502-1565) 


STANHOPE 

Condesa de Hertford; más tarde, duquesa de Somersett casada con 
Hertford y, por lo tanto, cuñada de Thomas y Juana Seymour; al parecer, 
persona desagradable y ambiciosa; reformadora religiosa confirmada que, 
presuntamente, hizo llegar a Anne Askew pólvora para acelerar su muerte 
en la hoguera (c. 1510-1587) 


STEPHEN GARDINER 

Obispo de Winchester; miembro del Consejo Privado de Enrique VIII; 
católico ferviente; intentó con Wriothesley derrocar a Catalina Parr, lo que 
causó su propia caída política temporal (c. 1493-1555) 


SURREY 

Henry Howard, conde de Surrey; heredero del duque de Norfolk; poeta que 
introdujo el soneto en Inglaterra; ejecutado por falsas acusaciones 
relacionadas con su derecho a llevar cierto escudo de armas real, pero 
probablemente porque, en sus últimos días, Enrique VIII temió que el poder 
de la familia Howard fuese demasiado grande (c. 1516-1547) 


THOMAS SEYMOUR 

Barón Seymour de Sudeley y lord gran almirante; famoso por su atractivo 
físico; cuarto esposo de Catalina Parr; hermano de Hertford y Juana 
Seymour; por lo tanto, cuñado de Enrique VIII; ejecutado, entre otros 
cargos, por tratar de casarse con Isabel Tudor (c. 1509-1549) 


UDALL 

Nicholas Udall; dramaturgo e intelectual; autor de Ralph Roister Doister, 
considerado el primer autor de comedias inglés; decano de Eaton, cargo 
que perdió por motivos «inmorales» no especificados; amigo de Catalina 
Parr; reformador religioso (c. 1504-1556) 


WILL HERBERT 

Will Herbert el Salvaje; más tarde conde de Pembroke; esposo de Anne 
Parr y cuñado de Catalina Parr; conocido como brillante estratega militar 
y valiente soldado; miembro del Consejo Privado; reformador religioso 
(1501-1570) 


WILLIAM SAVAGE 
Músico de las cortes de los reyes Enrique VIII y Eduardo VI; casado con 
Dorothy Fountain (se desconocen las fechas) 


WILL SOMMERS 
Bufón de la corte del rey Enrique VIII (murió en 1560) 


WRIOTHESLEY 

Sir Thomas Wriothesley; más tarde conde de Southampton; lord canciller 
de Enrique VIII; había sido aliado de Thomas Cromwell, pero se alineó con 
Gardiner a la muerte de Cromwell; se convirtió en un ferviente conservador 
católico; se unió a Gardiner en el complot fallido para derrocar a Catalina 
Parr (1505-1550) 


En la medida de lo posible, he intentado reflejar con fidelidad los 
datos, los acontecimientos y las personas de la época. Solo algunos de 
los personajes menos relevantes, como los mozos, los mayordomos y 
la malhablada Betty Melcher, son de mi propia invención. Aunque el 


calvario de Catalina en Snape está documentado, también Murgatroyd 
es una figura imaginaria. 

Las mayores libertades son las que me he tomado con los 
personajes de Dot y Huicke. No se sabe casi nada de Dorothy 
Fountain, salvo lo que aparece escrito más arriba. Seguramente era de 
mejor cuna de la que yo le he atribuido. Por otro lado, no existe 
evidencia alguna que avale la homosexualidad del doctor Robert 
Huicke. Dicho esto, El juego de la reina es una novela, por lo que todos 
mis personajes pueden considerarse ficticios. 

Desde esta distancia en el tiempo, incluso muchos «datos» 
históricos se basan en equívocos y conjeturas, y solo podemos 
imaginar los pensamientos y sentimientos de las personas. 


1509 

Enrique VIII es proclamado rey (21 de abril). 

Enrique VIII se casa con la viuda de su hermano, Catalina de Aragón 
(11 de junio). 

Nace Thomas Seymour. 


1512 
Nace Catalina Parr (probablemente en agosto). 


1513 
Nace Guillermo Parr. 


1515 
Nace Ana Parr (fecha aproximada). 


1516 
Nace María Tudor (18 de febrero). 


1527 

Enrique VIII solicita la declaración de nulidad de su matrimonio con 
Catalina de Aragón, alegando que el matrimonio anterior de ella con 
el hermano de él invalidó su unión a los ojos de Dios; esta cuestión se 
conoce como «la cuestión real». 


1529 
Catalina Parr se casa con Edward Borough (probablemente a finales de 
la primavera). 


1533 

Enrique VIII se casa con Ana Bolena (25 de enero). 
Muere Edward Borough (primavera). 

Nace Isabel Tudor (7 de septiembre). 


1534 
Enrique VIII es nombrado Jefe supremo de la Iglesia de Inglaterra en la 
Ley de Sucesión (23 de marzo). 


Catalina de Aragón recibe el título de princesa de Gales viuda. 
María Tudor es declarada ilegítima. 
Catalina Parr se casa con lord Latymer (verano). 


1535 

Thomas Cromwell es reconocido como secretario de Estado y ministro 
principal. 

Comienzo de la disolución de los monasterios. 

Tomás Moro es ejecutado por negarse a aceptar la Ley de Sucesión y a 
Enrique VIII como Jefe de la Iglesia. 


1536 

Muere Catalina de Aragón (7 de enero). 

Ana Bolena es decapitada (19 de mayo). 

Isabel Tudor queda excluida de la sucesión. 

Enrique VIII se casa con Juana Seymour (30 de mayo). 

Peregrinación de Gracia; el norte se levanta en protesta por la reforma 
religiosa (septiembre-diciembre). 

Catalina Parr (entonces lady Latymer) es tomada como rehén en el 
castillo de Snape. 


1537 

Doscientos sesenta rebeldes del norte son condenados a muerte. 
Lord Latymer es perdonado. 

Nace Eduardo Tudor, heredero al trono (12 de octubre). 

Muere Juana Seymour de fiebre puerperal (24 de octubre). 


1539 

Se aprueba la ley de Cromwell que ordena la disolución de los 
monasterios. 

Enrique VIII es excomulgado por el papa (diciembre). 

Se publica la primera edición de la Great Bible (en español, Gran 
Biblia) en lengua inglesa (abril). 


1540 

Enrique VIII se casa con Ana de Cleves (6 de enero). 

El matrimonio del rey con Ana de Cleves es anulado por falta de 
consumación (9 de julio). 

Enrique VIII se casa con Catalina Howard (28 de julio). 

Thomas Cromwell es ejecutado (28 de julio). 


1541 
Catalina Howard es ejecutada (13 de febrero). 


1542 

Los escoceses sufren una aplastante derrota a manos de los ingleses en 
Solway Moss (24 de noviembre). 

Nace María Estuardo (8 de diciembre). 

Muere Jacobo V de Escocia, dejando a María Estuardo, a la edad de 
solo una semana, como reina de los escoceses (14 de diciembre). 


1543 

Muere lord Latymer (marzo). 

Enrique VIII se casa con Catalina Parr (12 de julio). 

Se firma un tratado con el Sacro Imperio Romano Germánico en el que 
Inglaterra se compromete a atacar a Francia. 

Los conservadores religiosos, entre ellos Stephen Gardiner, obispo de 
Winchester, se encuentran en auge; se dicta una ley que restringe la 
lectura de la Biblia en inglés a las clases adineradas. 

Tres predicadores luteranos mueren en la hoguera (4 de agosto). 


1544 

Isabel y María Tudor regresan a la línea de sucesión, pero se las sigue 
considerando ilegítimas. 

Thomas Wriothesley es nombrado lord canciller (3 de mayo). 

Victoria en Escocia; Edward Seymour, conde de Hertford, quema 
Edimburgo (3-15 de mayo). 

Guerra de Inglaterra y el Imperio contra Francia; sitio de Boulogne; 
Catalina Parr reina como regente (19 de julio-18 de septiembre). 

El emperador firma un tratado en secreto con Francisco 1, dejando sola 
a Inglaterra en la lucha contra Francia. 


1545 
Las flotas francesa e inglesa se enfrentan cerca de Portsmouth; hunden 
el Mary Rose (19 de julio). 


1546 

Anne Askew muere en la hoguera acusada de herejía (6 de julio). 
Stephen Gardiner y Thomas Wriothesley intentan derrocar a Catalina 
Parr (julio y agosto). 


1547 

El conde de Surrey es ejecutado (19 de enero). 

Muere Enrique VIII (28 de enero). 

La muerte del rey se anuncia tres días más tarde. 

Eduardo VI es proclamado rey, con Edward Seymour (que pronto 


pasará a ser duque de Somerset) como su lord protector (31 de enero). 
Thomas Wriothesley (ahora conde de Southampton) es destituido 
como lord canciller (6 de marzo). 

Catalina Parr se casa con Thomas Seymour (ahora lord Seymour de 
Sudeley y lord almirante de Inglaterra) en una ceremonia secreta 
(primavera). 

El obispo Gardiner es encarcelado (5 de septiembre). 


1548 

Isabel Tudor es enviada a Cheshunt para evitar el escándalo de su 
conducta sexual inapropiada con Thomas Seymour (mayo). 

Nace María Seymour, hija de Catalina Parr y Thomas Seymour (30 de 
agosto). 

Muere Catalina Parr de fiebre puerperal (5 de septiembre). 


1549 
Thomas Seymour es ejecutado (20 de marzo). 


Quisiera expresar mi gratitud a tres biógrafas de Catalina Parr —Susan 
James, Linda Porter y Elizabeth Norton—, cuyas investigaciones 
históricas me proporcionaron la estructura en torno a la cual pude 
construir El juego de la reina. 

También me siento agradecida con los autores que se indican 
abajo, cuyas obras me han ayudado a reconstruir algo que se 
aproxima al mundo de la corte de los Tudor. 
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Mi nombre es Catalina Parr. 


EL 


JUEGO 


DE LA 


Tengo 31 años y he enviudado dos veces. 


Amo a un hombre al que no puedo tener y voy a desposar a otro al 
que ninguna mujer desearía como marido. 


Mi futuro esposo no es otro que Enrique VIII, quien ha ejecutado a dos 
esposas, ha echado de su lado a otras dos y ha visto a una morir en el 
parto. 


¿Qué será de mí cuando me convierta en reina de Inglaterra? 


Se dice que las cuchillas más afiladas se guardan en las fundas más 
delicadas. 


Solo el tiempo dirá de qué estoy hecha. 


Londres, 1543. Cuando Catalina Parr se queda viuda por segunda vez 
no puede eludir la invitación para instalarse en la corte de Enrique 
VIII. La acompañan su fiel criada Dot y Meg, la hija de su difunto 
esposo a la que quiere como si fuera propia. Al poco de llegar, 
Catalina se siente irremediablemente atraída por el fascinante Thomas 
Seymour, un consejero real con quien inicia una apasionada relación 
clandestina. Pero las insistentes atenciones del temible y engreído 
monarca no cesan, ha posado su mirada en ella y ha decidido 


desposarla. No tiene elección: se convertirá en la sexta esposa del rey 
de Inglaterra. Es el inicio de una nueva vida en la que, consciente del 
terrible final de las mujeres que la precedieron en el lecho real, deberá 
aprender a sortear la irascible naturaleza del monarca y a navegar en 
una corte lacerada de intrigas, traiciones y sospechas, en la que solo 
contará con su instinto natural y su inteligencia para sobrevivir. 


«Inteligente, sensual y con el suspense de un thriller». 
People 


«La corte de los Tudor cobra vida en la apasionante historia de 
Catalina Parr, en la que la pasión, los secretos y la traición encienden 
el suspense». 

Woman € Home 


Elizabeth Fremantle ha colaborado en Vogue, Elle y Vanity Fair entre 
otros medios. Es autora de dos thrillers históricos y de una novela 
dedicada a la figura de Artemisia Gentileschi. El juego de la reina es la 
primera de una serie de cuatro novelas sobre los Tudor. Vive en 
Londres. 
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